| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——美丽的公主提着闪亮的衣裙，上台去“赴约”了。化妆室里，剩了我和文倩。 ……孔雀公主，山盟海誓……不是神话扯淡，就是生活扯淡。在那些美妙故事里，一切再复杂也是单纯的，再曲折不幸，总有个清楚的结局。生活、感情，以美的意愿开始，常常以丑的方式结束。叫人不愿回忆最初的甜蜜，以免带出紧接在后面的难受，而生活仍在没有结果、没有轨道地继续运行。……女人老得真快……当文倩在给孔雀公主换头饰时，一瞬间这个强烈的对比不禁使我叹息。我的想法变化也很大了。最初，为了一个漂亮的脸蛋还想跟人决斗，如今，那些花瓶式的女人已经领教够了。只会打扮，只人撒娇，只会玩，要花工夫陪她，还要防备她惹是生非，快乐一会儿，还是剩下自己。……对柔弱的文倩我是认真的，但就没争过那一身绿！我曾觉着是无法平复的耻辱。现在，又平静地坐在一起，在这个时候，淡淡地说着各自的生活。 她的丈夫面临转业，没有专长，没有合适的工作，她到处跑，还是没最后定，出来演出，总放心不下。 我突然想起问文倩：“你爱他吗？”可这个念头本身也是扯淡。文倩还是不错，为从来也不爱的丈夫在奔波，这就是家庭和现实的爱情内容。而她……！ “我还以为你们不会来了呢。”文倩笑着，“或者是没收到票。化妆很忙，开演以后，我下去看了看，没有人……你怎么没带她到后台来？” 只有柔和的声调一点儿没变。我很想告诉她，只告诉她，我现在是一个人。但说出来的，仍然是搪塞人们一般关心的话：“她忙。没来。” “她挺不错的。”文倩由衷地说。我却在想，假如是文倩跟我过日子，至少不会比现在糟糕。尽管有过糟糕的一段。我们都认清自己需要什么了。谁跟谁更合适，婚前无法预料。假如是两种颜色，还可以在调色板上试试效果。生活本身却没有“假如”！ “我，想求你一件事。”她有些迟疑。 “尽管说。” “想跟你要张画。你现在有名气了，肯吗？” “你是责备我吗？我没忘。” “责备什么？忘什么？……要不，这张给我？” “你要虎干什么？我给你画张孔雀，或者仙鹤。”有几分本能地舍不得。更奇怪的，不知为什么，这会儿我再也不愿意提到那虎。吃多了肉似的，腻了！而且，我很想给她留一个美好的回忆。 “还是虎好，人家都喜欢虎。” “人家？” “我想送管干部工作的那个人。刚好又是新搬的家……” 什么也没得说，不舒服，又无可挑剔，我自己也是一个样！究竟怎么写画册的前言，怎么弄更好，回忆着初恋，这些想法时时往外冒，同时已经觉着实在够了。 文倩也夸那张虎好。还是老样子，对我的画一律说好，一律崇拜。只是说不出哪儿好，怎么好法儿。听着文倩夸，有一小股浅浅的自得泛起，又有一种潜在的若有所失伴着。不知怎的，会想起她来。看到我的好画就不作声，有几处败笔总要点出来。我又不是不知道！本来就是希望她说个好，使那几处败笔瞧着不要那么显眼……她的问题就在这儿，对我的什么事都太尖刻。真是难办！想找个温顺的，很难有见解，有见解的几乎一定不温顺。一个男人只有自己面对一个整个的世界，你需要她的对话、帮助，可她那副清晰的头脑，也是在同一块生活的石头上磨出来的。不过，她的尖刻似乎也有点用，她一句就点到痛处的话，常常叫人冒火；静下来，那一句，又会从哪儿冒出来，在什么地方不知不觉地帮个忙。分开了，我清楚地感觉到……莫名其妙，难道我并没有弄清需要什么？女人和家庭，比对付社会上的事要求更清楚，弄好很难，何况总缠着个活生生的她！ 我答应给文倩一张虎。 我骑着车向另一个方向奔去。 ——占线，还是占线。本来也没在盼望什么，但是，一股莫名的失望感越来越深，很委屈，并没有原因的…… 有个同学在扯着嗓子大叫我的名字。是在三楼，我住的那一层，我急忙跑上楼去。 他，站在走廊尽头的宿舍门口！ 我似乎又觉得，早就感觉到他会来……我慢慢地向他走去，然而从里到外都想微笑，收不住的微笑。 他也在向我微笑……透过走廊上昏暗的灯光，他的微笑那么温柔，温柔得叫人疑惑，但是又不可抗拒。 我们竟对着笑起来。 “情绪不错呀，参加舞会去了？” “是约会。” “当然。”他轻轻哼了一下，“用你们的话说，今晚意境不错。别太着急！” “你要管吗？” “你当真吗？” “……衣服怎么撕了？”我发现了，忍不住马上问。 “在哪儿？” “肩膀上。” “噢，不小心挂的。” 我们默默对视。仿佛有什么熟悉、平常而又新鲜的东西。他摘下帽子，额上一层密密的细汗。他照旧在骑快车！……一片歌声、笑声从楼梯那儿升上来。 “噢，我们干吗站着，进去吧。” “不啦，那边要关大门了。怎么样，骑上车走一段吧，我再送你回来。” 一下子全安排好了。这会儿我觉得，依顺也是一种幸福。 他边浑身上下摸刚放进去的车钥匙，边说：“差一步，今晚就得走路了，车险些被收走。” “在哪儿？” “大街上，又给打回来了……” “你干吗要和人打架呀！”我一下嚷嚷起来。 “你干吗，再来教育我一遍吗？” 我一低头，骑上车就走了。说不出的滋味。 “嘿！你跑那么快干什么，我以为你又丢了呢！”他从后边骑上来。 我不说话，他也不作声了，自行车在路面上轻轻颠出的声响，使夜在我们之间，在我们四周格外静、格外浓。象突然而至的梦，不是手拉手地走，而是肩并肩骑车跑在大街中间。没有兴奋、甜蜜的感觉，而是一片朦胧、恍惚，是新的，又是旧的，是多少次这样走过，又象是第一次……中间，一道发亮的路；两边，树木的黑影各遮去一小半。隐约，一对对身影，在树下，在靠街的墙边，隔着一辆自行车，依在一段墙下，沿着便道手拉着手，都是年轻人。不回头了，也不羡慕了，却有种勾出往事的感动…… “怎么样，上我那儿去吧！”他突然说。 这个充满诱惑的提议使我心慌意乱，车轮的转动不觉慢下来。 “去不去？马上要关大门了。” “我，还有小品，还得开夜车，明天一早还有课……”我很难劝住自己。指望他给我一个有力的决定。哪怕他说：别啰嗦！ “你，现在变得这么乖？” “这是我的功课呀。” “你是在带发修行吗？” “差不多。要不，过两天我闲一点的时候……” “那来不及了，我还有事跟你商量。” “噢！什么事？”我笑着叫了一声，心里掠过真正的失望。 “我要出一本画册，弄一段文字，算了算还很不少……” 我所有的念头都是自作多情！ “我就知道！你就是在用得着我的时候才来！” “别埋怨啦，我连自己也在使用。” “可我不愿意仅仅被使用，仅仅！” “你要什么呢？” 我顿了一下。我要什么？我要他别谈什么画册，现在！可我管不住他想这些事，说了更愚蠢。还是忍不住说了：“假如因为我还有用，才来找我，那么你当初不如去爱一架打字机，或者娶一个能抄会写的老头儿！” “你呢，你不是在一心想着你的小品吗！” “不！不一样！” “一样！……唉，别的女人都在为丈夫跑……” “别的，别的！你为什么不去找别的女人干？” “算啦，别练嘴了，有这个吵架的时间，我不如自己干！” ——我加快了，她没有跟上……算了，我真是自寻烦恼！要是不在大街上停下来，没有这一晚上的许多不愉快，也不会被她弄得这不愉快的夜晚更糟糕，还是不停地奔吧……是她！在后面叫我。我回头看，怎么，她追上来了。追也没用。我钻进一条僻静的小街，飞快地骑，她的声音追赶着我…… 后面突然没声音了。她回去了？！我骑到另一条大街上，甩不掉那条树影浓密、昏昏暗暗的小街。 ……小街中间停着一辆自行车，蹲着一团人影。是她，在吭吭哧哧地往上安车链。我在她身边捏住闸，她立刻惊慌地抬起头。 我叹了口气：“我来。” 她不作声地低下头接着摆弄。安上了前面大轴的，后面的链子又滑下来…… 我推开她。 两辆车支在再也不会有人经过的路上，一人靠在一棵树下。 “单位已经关大门了。” “学院的大门也关了。” “你会翻墙吗？” “不会。” 她淡淡地说，并不着急，我也不操心。似乎没有以后，也没有以前，这个精疲力尽却什么也没有发生的夜晚。只有头顶上的无数树叶，在风中时紧时慢、时高时低地议论个没完。身上有些凉。我看看她。看不清，象和黑色的树平贴在一起的一面浮雕。……还是分开好。剩下一个人，寂寞，却会想想对方的好处…… “……在一起，为什么总是要闹？”我说出后半句。 “不……，不……，”她一动不动。 也是一个夜晚！没有黑夜，没有黎明，没有时间，我们走了又走，最后停在一棵树下。……她闪开了，又闪开了，隔着树，双手合十，轻轻笑着，在沙沙的树叶伴和下悄声说：不……不……。 “……你还记得你说的是什么吗？”她突然问。 是粗粗的树干、细细的树枝、互相交织的叶子们向她传递了我的信息？还是她向我传递的？ “你说：‘这儿是出版、文化中心，我一定要想办法来！’你就是这个想法。” “你当时就说：‘我怀疑你别是爱上这块地方……’你把清醒的和追求的都看成冷漠的。别太尖刻！” “你那时说得多动听：‘我要找的，只是你’……” “你那时说：‘我起步太晚了，什么也没有；只要你在事业上努力，不管多难，我跟着你……’” 我们彼此慢慢走近。黑暗中，她的手指尖触到我的脸，触到那缕乱跑的头发，她把它们捋上去。手落到我的肩头，她悄悄说：“……别在大街上和人打架了，出了事怎么办？我求你！” “还在想这事？偶然的。”我握住她的手，冰冷。 “不……我有时也会莫名其妙地跟人发脾气，过后，难受、后悔得要命……。” 我搂住她，一股复杂的感触混合着静谧、微寒的夜流从四面袭来。疲惫、孤独，还有说不清的悲哀使我把她抱得更紧。她变得那么柔顺、软弱，那么小，紧紧贴着我，一动不动。我不由轻轻拍拍她：“……你要爱惜自己，别太拼命。你是好人，我没看错，就是太要强了，我们才……” “你说什么？” “你太要强。你想想我们发生的一切，不就是……” “不！不！”她猛然从我怀里挣脱了，离开了。 ——“你怎么啦？不舒服吗？”路露在下面小声问。 “感冒。” “我有克感敏。” “不啦，谢谢。”我把被子拉到头顶上。把控制不住的抽泣藏起来…… 这一天，实在太累了，却还是睡不着。 圆溜溜的明月，象是贴在玻璃窗上。树影在天花板上轻轻地搔动。很静，一片均匀、轻微的鼻息，更使我感到清醒的孤独。一个人醒着，非常可怕，心里急，却越发不能加入那叫人嫉妒的梦境中……。 我们的事情实在是无法挽回了！只要在一起，就要打起来。假如能慢慢说说呢？可是，为什么就不能说清楚？其实，我一个人，倒是能想清楚许多事情，而且能够反省自己！ 我打开夹在床头的小灯，在笔记本上，给他写下我所想到的东西。 “……我和你面临分手的裁决，我们真诚地彼此爱过，深切地互相恨着，可你仍然不了解我！我不是要强，不是！而是……不得己。” “……有些事，你是不知道的。” “那时候，我们马上就要结婚了，你一封信、一封信接连来，催我去，连坐哪趟车都安排好了，特意找了乘务员。我明明知道，为了你，我只有放弃自己最后一次报考普通大学的机会。可我还是捺不住，和厂里几个拼着命要考大学的朋友一起，跑到师范大学去听高考复习辅导讲座。我们都没有入场证，趁人不注意，请里边的人打开窗子跳进去。我弄不清我到底要干什么。想和你在一起的欲念时常冲击着我，没有什么负担的做姑娘的生活，变得叫人无法忍耐，我有时恨不得睡上长长的一觉，直到见到你！同时，不论在大街上，在汽车站，在厂里，一瞧见夹着书本，认真地探讨着一道题，一项物理定律的同辈人，我又感到吸引和惭愧。难道一直没有斩断的愿望和并没有停止的努力，就这样放弃了？！ “可是，当我真的挤在那塞满了年轻人的大阶梯教室里，看到那一排排黑压压的头，那些坐在过道上、坐在窗台上、站在窗门外、坐在老师脚边、坐在黑板底下披着粉笔末的，我那个由于无法实现而一直朦朦胧胧的愿望的纱幕，突然被挑开了。我直接面对挑战，哪怕我是这样一个普普通通的人。我在笔记本上记着大洋洲的地理特点，古希腊的兴衰史……然而内心深处，却对铺天盖地而来的、新时代的竞争之风，产生了畏惧，十几年间，不论我暗怀着怎样的渴望，我还是不知不觉染上了普遍存在的生存软弱症。就是这样，尽管我们在对政治、对社会的认识和应付能力上与其他方面不协调地畸形发展着，但作为一个活在群体中的人，最好的自卫状态就是默默地吃、睡、做，甚至什么也不敢！ “我去结婚了，坐着你安排好的那趟车。没有任何表面的更动。心里，在那小小的一览之后，我多了一个明确的想法。我怕我走不了多远，我想依靠你，紧紧地依靠你，我感觉到你比我有自信心和能力，的确也是这样。……所有产生过的念头都是真实的，但是，如果能真正地面对自己，应该说，不是为了你才放弃我的追求，而是我自己退下来了。我的退路就是靠你。 “其实，你每次对我所做的说服，我都已经用自己的体察验证了。我的确愿意服从你。为了你一个小小的满足，我何尝没有一个女人全部的细腻。但是，有一种烦躁又在暗暗地潜着。我从来也不敢告诉你，即使在得到了温存和抚爱的满足之后，紧接着，会有股无着落的惶恐感袭来…… “也许，这是从小灌输的理想教育，青春时期的奋斗本能，与硬要人半死不活地呆着的整个状况，长期形成的一种变态心理。实实在在、琐碎忙乱地生活着，心里总残留着一点没有实现、也许永远再没有机会实现的东西，在最隐秘的角落里，与现在的自我徒然抗争，搅得人在充实、填满的生活中有时感到若有所失。 “……我又怎么可能仅仅靠着你的力量、意志？我就是不考这个学院，我也同样面临生活的各种竞争：加工资、提级、分房子，人与人，想干一个合适点儿的工作，也要靠文凭。你无法代替我去争，即使我和你是一个小小整体的各自一半。我们每个人面临的，也各是一个整个的世界。也许，这个世界对于男人来说，没有多大变化，对于女人来说，却极大地改变了……。 “我不得不走出来。既然走了，就得走下去。很少有人们所说的‘自豪’，更多地感到孤独，更希望得到你的保护。想要紧紧依靠你，在精神上依靠你的感觉不是少，奇怪，是更深了……。” 我写好了一个信封，打算把这几页纸从本子上撕下来的时候，却想到：他要忙他的，干他的，他是不会、也没有工夫来理解这些的。 我的信心又消失了。 我把那笔记本合起来，连同信封塞到枕头下面。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |