| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
他毕业那年，是乔臻死活把他留下的。乔臻的另外俩学生，一个去了澳大利亚，一个去了日本，乔臻都不可惜，唯独对韩天雷，老头子真的是牵肠挂肚地舍不得。 “留校吧，”他嘴唇哆哆嗦嗦地劝他道，“儿不嫌家贫，况且，学问之事，在我身边，于你还是有益的。” 他希望《楚辞》研究这个领域，东大中文系能够一代代传下去，保持住国内领先的历史荣誉。 结果，韩天雷碍于师长的情谊，留下来。 “还是原先那个学校吗？” “只能联系去那儿。” “唉，”乔臻一下子泄尽了气，“上一回是我拦的你。” “这回，先生就别拦了。” 真的同意韩天雷去加拿大？到了这种节骨眼上，乔臻不得不郑重地掂得来掂得去了。 “《楚辞》新译初稿写完了吗？”乔臻故意地转换了话头。 “刚完成四分之一，约四万字。” “你看，”乔臻抓住机会批评道，“你要不浪费精力，我估计，书稿可以脱手了。得不偿失！”像在批评，而语气却温和似老祖母。韩天雷心里一阵难过。对于他的恩师的脾气，没人比他更清楚的了。 “先生……”韩天雷欲言又止，一双幽怨的眼睛里，汪洋着无法描述的复杂情愫。 “唔，怎么啦？” “先生，我一家三口，老家还有位老母亲。先生知道我挣多少钱吗？” “呵？” “一天两块九，火车上能买一盒半盒饭，地摊上是一斤包子钱。我养活不了一家老小啊，先生。” “你早咋不说话？我们帮你想办法嘛！”他这才注意到韩天雷见棱见角的脸上蒙着灰濛濛一层锈色；油渍渍的灰夹克衫裹着的是一具隐隐可见瘦伶伶的骨架。老头子的心，忽然就软塌塌地变成一豌豆腐脑，嗓子眼也好像被什么东西堵塞住。 “拿我的存折，先去取点钱。” “不，”韩天雷烫着了一般，马上拒绝道，“先生，我三十四岁了，不想指望别人，而且您的境况，我也略知一些……” “那还得去捞外快？” “不，不捞了。” “不捞了，好。”乔臻站起身，绕着写字台兜了一圈，悄悄地也湿了眼圈，“天雷，刚才我逼你离开东大，一时气恼，你别当真，你知道我脾气不好。你能原谅我。咱讲点实际的，你生活困难，我负责找刘校长想办法。” “先生，”韩天雷猛地站起，像一匹即被拉进屠宰场的山羊那样哀号，“先生，这一回，您就别拦我啦！”然后一扭身，捂着脸喔喔地痛哭起来了，把一个汗渍斑斑、抽抽搐搐的脊梁，甩给了白须白发，满面痴木的老先生。 三天以后，乔臻又一次请他。 老先生长嘘短叹半天，终于说： “天雷，你就去联系吧。” 而此时，韩天雷反倒十分地过意不去。他不知该说些什么话来安慰他的恩师。他努力地作出一副强有力的男子状，颤颤地说了一句话： “先生，我出去了，也还是您的学生。您传授给我的一切，我都带走。《楚辞》嘛，我也绝不放弃。” “天雷，不用说了，你出去就照你的想法做吧，别把我当成你的镣铐。上一回，我本就不该拦下你……” “先生，你拦我，是好意，您器重我。” “可没人器重我们。” 彼此就叹气。 “先生，别为我难过，我出去闯闯试试，兴许还得回来。” “不，天雷，出去了，暂时就别回来。我还年轻，也会出去试试的。” 那是一个悲凉的下午。从乔臻的办公室出来的时候，韩天雷的两条腿沉重得像在泥泞中跋涉。他扶着墙壁走近门厅，把脑门死死地顶在了冰凉的水泥方柱上。那一瞬间，真有一种生离死别的苦滋味。他终于使劲地把那打了几个滚的泪水挤回去，把它们统统咽进空荡荡的肠胃里。然后，抽了抽鼻子，毅然地一扭身，走出去。 粥锅里又噗噗地响起来。他又接了一勺凉水，续进去。这时，跟他同住一个伙单的吴浩兴致昂然地走进来。 “上午，我老头子请我去了。”脸上有几个浅麻子的吴浩，一坐下来，就兴滋滋地告诉韩天雷。 “要给你定讲师，还是长钱？高兴得你这模样？” “哪啊，”吴浩摸出烟卷来，点上，“找我茬儿呢。” “找你茬，你还这么乐呵？” “找我茬儿？”吴浩一咧嘴，“老头子活活的一个迂夫子。从我这儿找茬儿，扎手。” 韩天雷知道，吴浩难缠。他们上下届留校的同学中，只有吴浩是本科生。学历数他低，可点子数他多。吴浩自己也不掩饰：“十个麻子九个精。你们数数我脸上有多少麻子，咱心里头就有多少鬼心眼。” “他找你什么茬儿？” “嘿，”吴浩骂道，“不知是哪个小子打了我的小报告。老夫子气得一脑门官司。把我饨去，就审：‘知道我找你来干啥吗？’‘不知道。’咱能说知道吗？知道也不能搭这茬儿。‘真不知道？’‘真不知道。’不但不知道，还给他做了个惊诧状。” 说得韩天雷忍不住笑。 “老头子没辙，就先说吧。‘期中考试，你给哪班监考啊？’‘成人班，四年级。’‘考试纪律怎么样？有作弊的没有？’咱能说有吗？说有就是你失职。‘没有。’我知道老头子不会干，他果然就急了，拍桌子瞪眼：‘没有？你胡说！’我就乐。一乐，老头子更火了。他不知道我是故意激他的火。他一火，舌头就不听使唤，这一点，咱师兄弟们，谁不知道？” “你真损。”韩天雷摇头说。 “损？老头子不损？跟我拍桌子瞪眼不说，还哆哩哆嗦骂我：‘你还有脸笑，你那脸皮割下来，能当鞋底穿了。’不损？” “咱们都是他的学生，他克起来不避。这一点，你得体谅。” “我也老大不小的了，脸儿挂不住。”吴浩接着说，“老头子说‘百分之百的学生都抄，竹林七贤的名字记不全了，还问你吴大主考官，对不对？而你叼着烟卷，捧着报纸，背对着学生，脸冲着门口，给学生们放哨呢，还是监考？’你瞧，老头子耳背眼花，消息还挺灵。我心想：你都知道了，干吗还问我，就给他来个不答腔。老头子更气，冲我吼：‘你不否认吧？好，回去给我写检讨。’写就写。我问：‘乔老，检讨写几页？详写还是略写？’老头子气得呼吃呼吃直喘。” “你干吗要气他呢？你知道他血压高。”吴浩大不以为然。 “光我一个人？他干吗拿我斩首示众？” “先说你对不对。” “也难说就一定不对。”吴浩把烟蒂一甩，小眼睛熠熠地闪着光芒，“老头子接着吼：‘写检讨去！写检讨去！下周我要公开处分你！’我的天，处分我！我问，‘乔老，您打算咋处分我？’他连眼都不眨摸，脱口而出：‘记过。’记过？我问：‘进档案吗？’老头子说：‘该进就进。’我说：‘乔老，那我可就一辈子抠不掉了。’老头子脸一绷：‘那有什么办法？你自己闹的。’真绝。我不是老说，老头子是迂夫子吗？如今当头的人，哪有这么干的？邀买人心还忙不迭呢，他倒好，把自己的朋友、学生往死里逼，断的还不是他自己的路？迂，真迂。” “乔先生是好人。” “我也没说他坏。我说他迂。整个地一个大傻帽儿。” “什么话，他是我们的先生。” “是，是！我没说他不是咱们的先生，可他确实是整个儿的一个大傻帽儿。我说：‘乔老，您要处分我，我归您领导，您有权，爱咋处置您就咋处置吧。不处分，上头追究起来是您失职，我失职了，您就别再失职。’气得他格儿喽格儿喽的。” “你太损了！吴浩。”韩天雷连连地戳点着他的脑门说。 “我问他：‘乔老，您可以处分我，您也可以宣布那场考试作废，可您能让我口服心服吗？以处分来完善您的人格，专拿弱者出气祭刀，这公道吗？成人班的学生，三十好几，拖家带口，上学不容易，人家下班，他们上班，人家休息，他们上学，好歹地苦熬了四年，比那些一听文凭有用，就四下里活动，找个单位盖个公章就算大学毕业了的人，不是强多了？进了半年党校算大学，念了俩月进修班顶大专，这样的人，划拉划拉，得装几火车？您不知道？可您能处分他们吗？您能宣布他们的文凭是假的？您有辙吗？可您能处分我。’老头子傻了，真傻了，大眼珠子圆溜溜地瞪着我。我心想，不说则已，说就干脆说个痛快，都说出来，闹个记过处分也闹得值。‘乔老，就算您能制止了学生作弊，全校的您管不管？全社会的您管不管？假烟、假酒、假药不说，假文凭、假学历、假档案、假体检、假年龄、假结婚、假离婚、假帐本、假单据、假汇报、假广告、假新闻，您管不管？贪污，行贿，受贿，官倒，腐败，社会上剩下多少真格的？乔老，您管不管？您能制止不能？’老头子猛地冲我喊：‘行啦！我就能管你！’我想，你能管我就管吧，算我倒霉，偏碰上你这么个迂夫子，大傻帽！可一转眼，老头子眼一闭，出溜，到桌子底下去了。我的天，我可吓坏了，心想万一出点事儿，光记过怕不行喽，我就赶忙蹿过去，许杰他们也跑过来。还算幸运，掐把了一气，老头子醒了过来，没事儿。瞅瞅我在跟前，还是气囊囊地不出气，朝我吼：‘我管不了别人，我就能管你！’我说：‘乔老，您就管我吧，我乐意让您管。’嘿嘿，瞧见了，整个一个大傻帽！” 喝醉酒一般，滔滔不绝，没完没了叨叨的吴浩，冷丁觉得脑袋嗡地一声，眼前一片金星闪过，左腮上就火辣辣地一阵；定睛细看，气得浓眉倒竖的韩天雷正凶神恶煞样地站在他面前，刚刚抽完他一记耳光的那只手，还高举在半空。 “你……”吴浩捂着脸怯怯地站起来。 “你是个混蛋！” 锅里的粥早已烧成了炭，黑烟和焦糊了的气味儿，充溢在韩天雷的小屋里。 “糊了，快。”吴浩捂着脸说。 韩天雷僵立不动，重新骂了一声：“吴浩，你听着，你是天字第一号的大混蛋！” 孩子的姥姥说：“打下个月，孩子我不管看了。你们钱紧，一月三十块的生活费，就甭给我，咱们各顾各的，各管各的吧。” 孩子的姥姥找了个挣钱的好差使，到火车站代销《大千世界》去。一辈子没出过门的老太太也要出去闯世界了。我不能拦。我知道那外边的世界很精彩。 我把六岁的儿子领回家。 但我的家立刻就烽烟四起，天下大乱。 “爸爸，鱼死了，为什么还睁着眼了？” “唔。” “爸爸，汽车安上翅膀，能飞吗？” “唔。” “爸爸，姥姥说冰棍冷着吃肚子疼，热了吃才行，您给我买个热的来吃啊！” “唔。” 孩子蹶起嘴：“什么臭爸爸啊，光会唔唔。” 我的书一本本地在地上摆成长蛇阵，那是他的大火车；椅子嘎嘎响，茶杯叮当摔，一个星期，我一共看了七页书。 晚上，儿子还要看电视。妻子给他打开电视机。 儿子蹬腿扭身子叫唤：“我不看这个，不看这个。” “不看这个，你看什么？” “我看电视。不看这个。这个是小人书，不是电视。” 我的电视机太小，九寸，黑白的。 妻子就火了，举手照儿子屁股上就是一巴掌。儿子也对得起她，扯起嗓子大嚎。赛过宰猪。 第二天，重演了一遍。爸爸、爸爸、爸爸，鱼死不合眼、汽车安翅膀、热冰棍，外带又蹦出一个“妈妈为什么不长胡子”的新问题。 “她是女的啊。” “女的为什么就不长胡子啊？” “因为女的都不长胡子。” “为什么女的都不长胡子啊” 我答不出，于是重演拿手好戏：“唔唔，唔唔。” 自然，我又是臭爸爸。 晚上，照旧不看小人书，闹，嚷，打滚，叮当乱响还要看电视。结果，照旧还得依靠武力解决，用巴掌镇压儿子就范。 必须往幼儿园送，别无他途。 回家的第二周，我带儿子去幼儿园。 接待我的是一位玲珑剔透的上海阿姨。那阿姨极和气。 “唔，是这样的。”她说，“你要先办手续的，下星期带户口册孩子的体检证明来；还有得交齐二百元的填底费，以后嘛每月交五十元的入园费。” 我咬咬牙，说：“行，我马上就去办。” 收费的确高了些，可我存折里还有去抢购彩电没抢到，留下的钱啊。挪东墙，补西墙，怎么也得先把这搅得周天寒彻的孽障送到幼儿园去才行。户口册是现成的，体检，他妈妈可以带他去；我的任务是去取钱；快马加鞭，别等下星期…… “爸爸，那阿姨脸上为什么长白毛毛啊？”回家路上，儿子问。 “唔唔。”我漫应着，模糊记得那玲珑剔透的上海阿姨脸上确是抹了一层厚厚的铅粉。 “爸爸，水蜜桃上头，也长白毛毛，是吧？” “嗯。” “那阿姨是水蜜桃吗？” “唔唔，你又胡说。” 真缠，全都是些哪不挨哪的怪问题。 不送走他，家无宁日！我看透了。 旋风一般办完该办的事情，第二天一早，我又带儿子去幼儿园。 “唔，是这样。”那位上海阿姨客客气气地说，“昨天忘记告诉你，你还得到单位去开封介绍信来。” “行。”我应着。那阿姨脸上果然蒙有一层白毛毛，厚厚茸茸，倒真像是夏日里刚从树枝上摘下来的水蜜桃。 “你是哪个单位的？” “东大。” “东大？”上海阿姨一怔，但立刻又笑容可掬，“唔，是这样的。我们这个园管理归区，却是各单位集资办起来的。集资单位职工孩子入园，开信就行，东大不是集资单位，开信以外，单位还得交资助费来。” “得交多少？”我一下子凉了半截。 “是这样的，”那阿姨说，“区里规定，非集资单位孩子入园，五个孩子以上要交费两万，五个以下减收一半，那就是一万元喽，东大，还没孩子来，就交一万元吧。” 我连忙去学校。系办公室主任许杰跟我打哈哈： “把你那儿子卖了，能值一万？敲竹杠敲到这衙门口了，真眼瞎，还有比学校更穷的单位吗？” “不给，人家不让入园啊！” “系里没辙，一年的办公费才一万块，都给你？去校部问问吧。” 我就赶紧跑校办。 “开什么玩笑？”校办主任咧着嘴冷笑，“各区的幼儿园都搞集资，中小学也集资，你要一万，他要八千，东大又不会印钞票！” “可我……” 校办主任说：“没辙，你又不是头一个来。没谁给解决了。都解决不了。” 无奈我又跑回幼儿园，央求那位和和气气的阿姨说：“您就高抬贵手收下吧，就俩月行不行？一到过年，我就把孩子送到他奶奶家。” “唔，是这样的，”阿姨依然笑模笑样地说，“你想短期入园，对不啦？可以考虑，不过，你得到区里去一趟，请丁科长批示一下。” 天色已晚，眼瞅着已不能去跑，觉得自己实在累极了，一肚子苦水，只好悄悄咽下。 次日下午去区教育局。 学前教育科办公室里坐着一位迷迷糊糊的胖大爷，一大晌午起来就打哈欠，好像还没睡醒。 “找谁？” “找丁科长。” “里头开会呢。”胖大爷指指套间的门，又打了个大哈欠。 “那没关系，我可以等。” “那你等吧。”他又指指我跟前的一张条椅，然后趴在桌上，埋头睡觉。 我暗自庆幸。碰上一位虽然迷糊却还心善的胖老头。他若说科长不在，我不是白跑来一趟吗？ 时间过得真慢，而我的决心却随时间推移慢慢地增长。既然丁科长在家，我就死活得缠住他。实在不行，我主意拿定。一定给他老人家跪下。 那套间里不时地传出一些嘈嘈声。这声音给了我希望。没有不散的筵席，也没有开不完的会议。只要我守在这儿，丁科长我肯定能够见着。 那胖大爷打了一会儿呼噜，就醒了。拿眼瞟瞟我，又冲我打了个大哈欠，懒洋洋地问： “你还等着呢？” 我说：“嗯，等着呢。” 他瞧瞧墙上的钟，说：“愿等你就等着吧。”就提起暖壶出去打水。 我心里一激灵，疑疑惑惑地琢磨胖大爷的话音：“愿等你就等吧”，哈意思？难道丁科长不在里边？ 这么一想，我就犯谪咕。骑车骑了四十分钟，坐等又是一个半小时，要是丁科长不在，我岂不成了冤大头？ 我站起来，往套间的门走去。 套间里有人说话，不时还传出一阵轻笑来。 我鼓起勇气，敲门。没人应。又敲，还是不见人应。干脆推门进去，竟是一间空屋子。心里刚一凉，忽见套间里还有一套间。就径直走近去，又敲门。 出来一身穿西装的翩翩少年。 “找谁？” “找丁科长。” “哪单位的？” “东大的。” “干什么工作？” “副教授。” 那少年上上下下验骡子一般地把我扫了一遍，冲我捏了一个响指，一歪头道：“进来吧。” “丁科长，有人找。”那少年朝着背对我的一个男子说。那是一秃顶汉子，宽宽的腰背，像一块竖起来的面板。 “谁？” “一个东大的副教授。” 面板转过脸来。 我立时目瞪口呆。 我看不清丁科长是一副怎样的脸。胖嘟噜的肉脸上，左一张，右一张，上一张，下一张，横七竖八地贴满了墩布条儿似的小纸条，天灵盖上还粘着一张黄纸片，屁股帘一般苫到了眉棱上。 “啥事儿？”他手里捏着扑克牌，没好气地瞥着我。 “是孩子入幼儿园的事儿。” “这事？今儿个没空；你要打牌，就坐下来。” 我说：“谢谢您，您抽点空儿，批个条子吧。” “你出去瞧瞧，今儿个星期几？” 旁边就有人帮腔：“今个不办公。” 我便央告道：“我大老远的来……” “出牌！出牌！” 就再没人理我了。 忍气吞声地候了一刻，丁科长就不耐烦地对我说：“还等哪？今个不办公，你等也没用。要急，你赶明儿上午来。” 我当即就想给这墩布条儿跪下。可扫一眼那几个人，又没勇气真跪，泪花儿就差点掉出来。 回到家中，街上路灯已经大亮。秋风渐紧，削着我的脸，我心里窝囊透了。我深知，他今个把我打发出来，明天，后天，你就甭想再能见到丁科长。然后就得打听他的家，然后你就得到他府上去拜望，那你就一定得“出点血”、“见点亮”什么的。 大出意外。回到家中，没等我把下午的全过程说明白，妻子按捺不住地冲我道： “我就知道指望不上你。” 她把入园的几个单据往我眼前一摊道：“都办完了，明儿个甭去找那个墩布条儿科长啦。” 喜过望，竟懵头转向。 “哪有你那么死性的？我买了一个香港出的化妆盒，去送了那上海阿姨。人家顺顺溜溜，好说好道的，什么都给办利落了。” 恍惚间我好像什么都明白了。 “那阿姨还夸你呢！” “夸啥？” “夸你直眉瞪眼的，一瞅就是教书的先生呗。”“活废物！”我自个说。 谁也不会认为高中岳是一个优秀的总支书记。他“窝囊”，又有点儿“油”。他又很少谈论自己，似乎压根儿就没有要做优秀的总支书记的雄心壮志。 但谁也不否认，中文系亏得有了他。没有他这把“大抺子”，中文系的砖砖瓦瓦粘不到一块去，说不定就得磕磕碰碰，而且没完没了，不好收拾。 人们都说：高中岳算不上个好干部，可心眼儿还行。这评价是遵照了何种尺度，是永远没法说得清的。脱口而出的议论大抵只是依了各自心中的一杆秤。 但这评价又极其准确，比那些纷至沓来的各种民意测验还要高明。 一年以前，老讲师吕颖退休的前夕，高中岳“窝囊”了好一阵子。睡不安寝，食不甘味，常常长嘘短叹，像得了严重的抑郁症。 九月里的一天，许杰猛地闯进总支办公室，扎煞着两手，没头没脸地冲高中岳嚷： “人都要退休了，还不发展人家入党？” 望着这血性汉子两眼喷火的架式，高中岳极力地摆出总支书记当有的沉稳样。而这结果，却逗得许杰更加火冒三丈。 “您说啊，您别装深沉行不行？吕颖哪点不够？人家退休，一不要房子，二不申报高级职称。勤勤恳恳，一生清白，这样的人你不发展，您打算要啥样的？” “你冷静点行不行？” “我冷静不了。”许杰往沙发里一靠，双手抱肩，脑袋控到一边去，摆出一副成心呕气的姿态来。然后，他从口袋里掏出一把单据，往高中岳的办公桌上一拍道： “您自己瞧。吕颖这回去南京开会，不住会上安排的一天二十块的房子，自己找了个小旅馆住下；不坐卧铺，乘硬席车往返，一趟给系里省下二百块，这样的人，今天能找出几个来？” 高中岳摸着那一沓大大小小的单据，眼圈儿一阵发热。许杰所知道的，未必比他高中岳更多。 “老实跟您说，现如今，跟吕颖这样痴迷心要求入党的人，您就该快溜儿地发展人家。瞅瞅咱党内的一些爷们儿吧，跟他们搅合在一堆，我都觉得寒碜。可好的，您又不敢要。” 高中岳长喘一口气，心脏跳得咚咚乱响。 “告诉您，书记，吕颖老师的事儿，您要不抓紧给人家办，您就太没人味儿了。” 这话实在放肆。无论他先时的师长，现时的领导高中岳肚量有多大，对他脾气秉性又多么地能够理解，也都难免被呛得出不来气。亮中岳，紧咬嘴唇，脑门儿涨得如同煮熟了的螃蟹壳一般，半天半天地凝坐无语。 许杰一抬脸，猛见高中岳，两眼窝着泪水，气就立时消了一半。然后他不无自责地对他的领导说：“高书记，您生气了？” “没，没有。”高中岳使劲儿抽抽鼻子道，“我的许大主任，您真厉害，也真霸道，你怎么知道我不想发展吕老师？我的眼瞎就瞎到连好人坏人都分不清的地步吗？” “高书记，您瞧，您还是生我的气了。” “咱俩之间，生气不生气是小事。你许杰干了这么长时间办公室主任还不懂，我们这些干中层的，其实都是当二婆婆的角儿。上有婆婆、太婆，下有妯娌、媳妇，你我这些人，充其量不过是一个家庭里的大媳妇而已，你……” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |