| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
如今，电视里出现了一些荒诞派手法的电视剧，让那些穿着古代衣冠的人们走进现代生活里，这真是一种新的艺术手法。虽然，也有许多观众表示反对，可我觉得，这要比“戏说”这个，“戏说”那个，要严肃得多了。由此，我产生一个奇异的联想，要让罗水泊生在明朝，或是生在汉朝，那是多么有意思的事情！ 他大概很像司马迁吧。 当然，他没有受过宫刑。他发愤著书，产生一些新思想，却是绝对很相象的。尤其，他的一些书信，日记摘抄，其中的许多格言警句，与司马迁的《报任安书》也是极相似的。假如作为一个古典儒生的罗水泊，头上挽着发髻，宽袍缓带，反而更能表现罗水泊的性格本质。而现实生活中的罗水泊，穿一件黑色破棉袄，腰间扎一根草绳，满脸的胡子茬，戴了一副深度近视眼镜，还在脑袋上扣一顶帽舌软塌塌的蓝呢帽，却是一种不中不洋，不农民不知识分子，不古典不现代的怪样子。他的思想也是这样，我也搞不明白，他为什么一面研究西洋历史，一面又研究中国的明、清史呢？他为什么对晚明史那么感兴趣？ 我问宋英夫先生，他也沉吟不语。 有一天，宋英夫先生却突然问我，我问你，历史究竟是什么？ 哦，我没想过……它到底是什么呢？ 它仅仅是过去了的一段时间吗？或是已经消逝掉的一段空间吗？ 当然，不光是。 那么，它到底是什么呢？仅仅是我们现在总结出来的那些结论吗？谁好，谁坏，哪些事情对的，哪些事情是错的。或者，干脆就是这个重大事件，那个重大事件…… 那只是评价，并不是真正的历史。 宋英夫频频点头，对的，这其实也是罗水泊提出的真正问题！我们不应该说，历史是怎样，怎样的，那就是真正的历史了。它到底是什么呢？它就是天与地，人与兽，动物与植物，生存与死亡的不断生长过程。它的最后归结是沙子，是空气，是宇宙…… 我看着宋英夫，发现他从来没有那么激动过。 他不再说什么了，紧抿着嘴唇，眯缝着那双细细的眼睛，怔怔地盯著书桌上的那个明代所制的景德镇瓷瓶，这是文革抄家后发还给他的少数珍藏文物之一。 宋英夫突然想起，十几年前，他们在五七干校一年后，他与罗水泊被抽调去放鸭子的那一段时光。他们那时常常谈起历史来。可是，十几年后，这段日子也成了历史啦。 早晨，天蒙蒙亮，他俩就带着一口袋馒头、六个咸鸭蛋出发了，手里拿一根长长的竹竿，脚蹬长筒雨靴，身后跟一大群嘎嘎乱叫的雪白鸭子。英夫的怀里揣一本《宋词选》，或是《宋诗选注》什么的。罗水泊呢，永远拿一本封面已破烂的《明季南略》或是《明季北略》。他们把鸭子赶到湖里，然后分工。在湖里由罗水泊放，在岸上由宋英夫放。 罗水泊挥舞看长竹竿，将那顶破鸭舌帽拉得低低，几乎压住了眉毛，他冲英夫点点头，说：“你先看书吧，这儿，我来。”他划着舢板，又赶了那一群鸭子先走了。 英夫选一块地势高的土坡，铺上芦苇，躺那儿静静翻看《宋词选》。周围一大片黑森森的芦苇，细风梳理着苇叶沙沙响，到处是残落的荷叶和枯萎的莲蓬，风儿送来带水腥味儿的苇叶香，又混杂了带腐殖质臭味儿的泥土气息。他最喜欢苏轼的那首词《卜算子·黄州定慧寺寓居作》，在醉人的泥土芬香里，他喃喃念着：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。捡尽寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”一道极刺眼的阳光斜射过来，他闭住眼睛，嘴唇轻轻嚅动，似乎在咀嚼那一道暖烘烘的阳光，又酸又甜的阳光。 罗水泊在那边又吼起来了，哇啦啦在唱京戏《文昭关》的那一段：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”英夫微微一笑，不由得放下书本，两臂抱着后脑勺，痴望着湛蓝的天空、远远灰白色大片湖泊，东摇西摆的芦苇丛……他这时什么也不想，人仿佛和天地融结在一起，也成为一丝风，也成为一缕云，也成为一块泥土。他真正明白了，什么叫“正我逍遥处。” 这时，一个人内心的宁静究竟意味着什么？ 如果有人问他：“你的一生中最宁静、最淡泊的是哪些日子呢？”他会毫不犹豫地回答：“哦，是在五七干校的那些日子里。”也许，会有许多人感到吃惊，却是真的，被发配到湖北农村五七干校的英夫，就好像是陶渊明，真正归隐田园，来到了桃花源里了。他似乎真正找到了那种中国古典知识分子的处世哲学，乐天知命，安贫乐道，淡泊无欲。那一场又一场时代的狂风骤雨电闪雷鸣夹杂而过，将他惊骇得简直是七魂六魄俱散。他的温暖家庭也摧垮了，老婆一封信接一封信寄来要求离婚。他那时就想过，唉，一辈子就待在这里，念念唐诗宋词，吃饱了肚子，还能欣赏湖光山色，也是满幸福嘛！ 罗水泊的脾气却总是怪怪的。他不会享受这乐趣，从软塌塌的污脏帽檐下望去，他的脸色老是阴郁的，难得见他笑一笑。轮到罗水泊休息时，他从口袋里掏出一盒皱巴巴的工农牌香烟，一支接一支凶猛地吸着，拿出那本《明季北略》，盘腿坐那儿，仔细地读着。翻一页，他狠狠吸一口烟，又往上神一神帽舌，免得帽舌又搭拉下来，遮住了眼镜。英夫见他这样子，好笑地问：“你干嘛总戴这顶帽子，把它摘掉行不行？”罗水泊蓦地一惊，呆呆望他一会儿：“哦，习惯了。就这样，习惯了。” 水泊把手指间夹的香烟狠吸了几口，又把那本发面饼似的《明季北略》推开，他嗓音沙哑地说：“英夫呀，看到崇祯皇帝临死的这几段，我心里挺难受的。在封建王朝的末代皇帝里，大都是昏庸荒淫之辈，只有他，还算是有抱负、有作为的人。” “是呀，”英夫顺口答道：“他死得很惨。李自成的军队直逼京城，各地明朝官吏纷纷迎降，甚至农民军未到，宫里的太监就已经作为内应了。他逃不出城，只带着太监王承恩吊死在景山上，自杀时他赤足轻衣，自去冠冕，乱发盖脸，在衣襟留下遗书，说是无面目去见祖宗……唉，他临死时，心境的愤懣与悲凉，那是可想而知啊！” “明朝亡于清，肯定不能只怪一两个人，而是整个社会全面腐败的结果。崇祯皇帝挺想收拾一下那个即将崩溃的局面，可是，他能有什么办法呢？这绝对是非人力所及的……” “是制度造成的。” “可以这样看，也可以不这样看。那么，制度又是谁造成的呢？唉……我常常想，其实我们人类的所有悲剧，都是我们自编自演自导而成的。得出苦果，自己却又不愿意承认。历史上是这样，现实也是这样。”罗水泊拉过那本破烂的《明季北略》，拧灭烟头，气愤难平地说：“哼，那些明朝的大臣们最不是东西，农民军都快打到了北京城，他们装模作样，还振振有词地阻止崇祯皇帝迁都南京，然后，一转眼，自己却逃跑的逃跑，投降的投降！” 英夫禁不住哈哈大笑了。 “你笑什么？” “我笑你，真正是为古人担忧啊！” “不，我是为现在的人担忧。” 那个时候，他不理解罗水泊的这些话，只是隐隐约约觉得罗水泊想得太多，也想得太深，有些思想已经向“禁区”发展了，这个人有些危险。他已经有一些神秘的预感了，感到这个老朋友说不定又要惹祸。他简直像是镭，散发着射线，看不见，也摸不着，却具有极可怕的巨大力量。 这是那个黑色笔记本。宋英夫递到我手中时，他竟有些腼腆，我却感到了无以计量的庄重托付。那里面有许多是罗水泊的字迹，也间杂了宋英夫添加与修改的字迹。一段一段，仿佛是笔记体小说。这时，我才发现，历史不再是某种冰冷冷理念的附属物了，也不再成为一张一张发黄变脆的纸页。它是一幅又一幅热气腾腾的画面了。 应该说，它更像一面大网。它已经铺天兜地将我们彻底放在里面。并且，这面大网的某些线索也不知不觉延伸到我们今天的生活中了。那些浮光掠影，宫闱秘闻，还有弯弓射马，烽烟四起的纷坛往事，其实，永远是无法言说的一片缥缈。我们又难以摆脱它们，这时，它就是一张无形的大网了。我们自己就不得不进入它的纵横交错的大网中，犹如宿命的结果了。谁能最终逃离它呢？我们自己也必定被编织在这面大网之中吗？它的开始，它的结束，它的脉络，它的各个网络，谁能分辨清楚呢？ 翻着那一页一页的笔记。我也突然涌现出一股新鲜的冲动感。这种情绪就像一阵风，吹动了荒原上的丛丛绿草，吹开了一池静水的涟漪，吹散了天空上凝滞的阴云，我呢，也在翘首张望着那个命定的方向了……因为，历史不能与现实割断的。它是故事，又不是故事。 罗水泊、宋英夫、我竟然奇异地站到了一起，共同放飞出那一只摇摇荡荡又飘忽不定的彩色风筝了。 晃动摇曳的油灯下，钱牧斋坐在香梨雕花床上，怔怔想着什么。柳如是拂开披散在白嫩颊上的一绺头发，瞅他一眼，打一个哈欠，起身想把灯吹灭。 “哦，你不要把灯吹灭。”钱牧斋沙哑地说。 “为什么呢？”柳如是奇怪地问。 她瞥了他一眼，只见钱牧斋黑瘦的皱脸变得苍白了，两眼火热而贪婪地直盯着她颤动的乳峰，他的颜面神经质地抽搐着，不时用舌头舔着干燥的嘴唇。他不时用手指搔着花白的头顶，她的心里产生了一阵厌恶感。 “我，我想看着你。” “行啊，你看吧。”柳如是突然停止脱衣服了，脸上带着讥诮的笑容，黑亮的双眸出现了冰冷的光，“怎么看都行。” “不，不，我想看你脱衣服。” “不行。我脱衣服时不愿意让别人看着。” “求求你，求求你，如是，我的如是啊……”他嘴里喃喃地说，两只手搂住她浑圆的肩头。他干枯的手指触摸到了柳如是有点汗湿的热烘烘的丝绸内衣，感觉到她成熟身躯的柔软曲线。“我求求你啦……” “你把灯吹灭，我才脱衣服。”柳如是仍然用那种坚定甚至带些冷酷的语调说。 “那，那，那……把灯捻得暗一些，行吗？”钱牧斋用哀求地目光望着她，嗫嗫嚅嚅地说。 “不行！把灯吹灭。”柳如是冷冷地凝视着他。 灯灭了，她慢慢吞吞地脱着衣服。在黑暗中，钱牧斋躺在一边，静静聆听着窸窸窣窣脱着衣服的声音。他轻轻喘息，翕动着鼻翼，急切嗅着她那暖烘烘的肉体气息。透过黑洞洞的夜色，他也隐约窥见了她那丰满雪白的肉体在面前晃动着，这一切使他心荡神驰。可是，他却躺在那里无所作为，刚才柳如是那冷冷的一瞥，他觉得有一种奇异的力量使他被压扁了，他变得猥琐和怯懦，只能老老实实接受她的鄙夷，接受她的讥诮，接受她的玩弄。他自己仿佛不再是一个男人，不再是一个“东林领袖”、“文坛祭酒”，不再是家财万贯的卸任礼部右侍郎兼翰林学士，而只是一个可怜巴巴的糟老头儿。他觉得灭了灯也很好，他可以在黑暗中咀嚼自己。而不是暴露自己，他又心安理得了。 “如是，如是，哦，我的如是……”他喃喃道。他们互相搂在一起。他感觉到她的湿润的嘴唇，滑腻的肌肤，他的欲火难耐。但是，他又明白地感觉到，这只不过是片刻狂欢，所有做爱的细节都不过是按部就班进行，她和他的中间，似乎永远有一层难以剥掉的隔膜。他占领的永远只是一个肉体，而不是一个新的隐秘天地。在肉欲激情的痛苦中，他吻她的头发，用舌头舔她的额头和眼睛，咬她的耳朵，使劲吮吸她的乳房，浑身大汗淋漓，像一头疲惫喘息的老牛，拼命向前拉着犁，想把土地耕得更深、更深一些……他却未从她的肉体里得到任何回应，没有颤怵，没有呻吟呢喃，只像一头驯顺的绵羊默默忍受地躺在他身边。 她爱他吗？这很难说。也许，她不是非常厌恶他，就已经足够了。她的那些老练而冷漠的动作，仿佛又进入了职业化的做爱程序，他的身边是一个没有性欲激情的裸体，没有恐惧，没有兴奋，也没有青春的活力。虽然，她比他小三十岁，只有二十七、八岁，可是，他却更像个小孩子，迅速地翻过一页又一页阅读着她的肉体，他从中体味到了她过去的身世，她的秦淮卖笑生涯，她现在的复杂矛盾心理，她所有的一切的凝聚。正是因为如此，他敏感地发现她更具有无限的潜在吸引力。他甚至巴望她那具有物质形态的肉体消失，变成潺潺小溪流走，或者是像一股瀑布飞流而下，他实在受不了她现在这个样子。她冷漠的肉体不仅失去刺激他的能力，而且充满蔑视，凄楚和讽刺的威压，使他愈来愈兴致索然。 “你打我！你打我呀！”钱牧斋气咻咻说，“你狠狠地打我两下！打我两下……” 柳如是没理他，缓缓呼出一口气。他扑上去哆嗦着抽搐成一团，她用力推开他，他呻唤着又一次扑去。她使尽浑身气力把他翻转过去，他又翻转过来，他紧紧搂住她的脖子，箍住她细细的腰，他俩像一个碌碡在床上翻来滚去，忽然，她使劲抽了他一个耳光，又抽了第二下，又抽了第三下。火辣辣的疼痛刺激了他，胸腔里涨起汹涌鼓荡的潮水，他一手抓住她的乳房，使劲地掐着捏着。她又要使劲推开他，怎么也推不开，她又使劲揪扯着他的瘦骨嶙峋的身体，他呻吟着：“好啊，太好啦，你打呀！狠狠地打呀……啊，太好啦！”她又狠狠抽了他一个耳光，他激动地啜泣起来，一股无法遏止的欲望催他紧紧搂抱着她那光滑的身体不放，一直把她按纳进自己的肋骨里，使自己身体整个破裂。她的下巴颏扬起，硌疼痛了他。她又狠狠扬起一巴掌，清脆地抽打在他的胸脯上。他的浑身像是遭到电击一样，一阵快乐的颤怵把他仰倒了。她却立刻爬到他的身上，用力抽打着他的脸，抽打着他的胳膊，抽打着他的两肋，抽打着他的下腹……他开始是疲惫无力地把脑袋别在一边，任她狠狠抽打着，嘴里嘟嘟哝哝不知哼唤着什么。清脆的抽打声音，她的美妙手指在他肉体上的接触，还有她身体重压的疼痛感，使他衰弱疲惫的身体忽然旋起一股风暴，席卷了他瘦弱的四肢席卷了五脏六肺。他咆哮起来，像一只豹子翻跃而起，从头发到和指尖到脚趾甲都充满了精气，他又像一个年轻人似的有了青春活力…… 一切结束了。他俩都疲惫不堪地躺在那里，彼此静悄悄地不吭一声，甚至克制着自己的喘息和咳嗽。他们一动不动，倾听着自己心房搏动的声音，倾听着隐约断续的虫鸣，忧郁苍茫的夜色包围着他们。 第二天早晨，柳如是在镜前梳妆打扮，钱牧斋仍然赖在床上不起来，他长长地打着哈欠，心满意足抚摸着自己赤裸的胸脯。她膘他一眼，却见他细眯着两眼，不错眼珠地紧紧盯着她。 “如是呀，我爱你……”他喃喃地说，嘴巴上花白杂乱的胡须抖动着。 “你爱我什么？” “我，我爱你……”他灵机一动，脱口而出：“我爱你乌黑头发白个肉！”他嘻嘻地笑着。 “我也爱你！”柳如是黑亮的眼珠一闪，脸上露出狡黠的笑容，故意把话顿住。“我爱你……” “爱我什么？”他迫不及待地问。 “爱你雪白头发乌个肉！”说罢，柳如是放声大笑。 钱牧斋脸上尴尬地泛起红晕。片刻，他恢复了潇洒的风度，也仰起头哈哈大笑，连连说道： “妙句！妙句！”他又解嘲地说：“改一改，就是一句很工整对仗的诗啊！” 以后，柳如是果然把这“妙句”写进了《奉答牧斋》一诗，化为“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。 柳如是慵懒地抬起身子，她又仰倒在纷乱的粉红色棉被上，把脸埋在暖烘烘的被服里。那张香梨雕花床也像一只小船在潮水中颠簸摇晃着，她感到有些头晕目眩，一种奇怪而沉重的绝望情绪使她的身体蜷缩成一团，它又像一股潜流，流进了她的心窝，流进了她的小腹，流进了她的肢体的各个部位，似乎她的血管也因为血液流量增加而膨胀了。 一缕阳光从竹帘外怒射进来，她细嫩的脸庞感到痒酥酥的，妆台上放着的那函书籍上和平平整整摆放的奁具上，涂抹了蛇皮似的花纹。又有一缕阳光照在用银钩挂起的罗帐帐门上，吊在银钩上的那把牙柄也在灿灿闪光。柳如是长长叹息一声，突然又淘气地一笑，伸出左脚，用纤纤细足去踢那把牙柄宫扇。踢一脚，宫扇荡一下，又踢一脚，又荡一下。蓦地，她猛抬脚，用力踢一下，牙柄宫扇飞起来，又飘然落下，她颓然倒在鸳鸯戏荷绣枕上，明亮的双眸盯着靠墙的那一张长条几，几上一边摆着一架小石屏，另一边放着一个插着蝇拂的祭红胆瓶，搁在正中的是个小铜鼎炉，馥郁的轻烟从中袅袅飘出，一纤一纤蓝色的纱雾扯开了，在空中消失了。 她怔怔望着轻烟，那些往事伴随着淡淡感伤的情绪很像这股虚无缥缈的青烟，它悄然飘起，又一缕一缕迅速漫延张开、仿佛已经看不见摸不着了，当时的情景和人物都已经模糊斑驳了，却留下了沉重的感觉，仍然笼罩在她的周围，使她压抑得透不过气来。片断的回忆之后，她的心总是一阵悸痛，脑子里又是一片空白。她从来不把这些往事当成什么“佳话”，而且，对那些附庸风雅人们的胡言乱语，她只有嗤之以鼻，不过都是一副色迷迷的下流模样罢了！ 她长得很美，白净细嫩的瓜子脸，细长眉毛下一双总带着笑模样的丹凤眼，水汪汪的眼睛亮晶晶的，思索时总喜欢轻咬一下嘴唇，两个酒窝时隐时现，搞不清她到底是喜还是嗔？她那放肆无忌的笑声，高声阔论的谈论，也常常引来许多男人们的非分之想，他们认为她是容易亲近的。何况，她只不过是沦落风尘之人，只要肯大把大把花银子，也就不难到手了。看着他们直勾勾的贪婪眼神，滚动着的喉节，急促的呼吸，她从没有感觉到一点儿诱惑的冲动，先是恐怖，后是厌恶，再就是无边的冷漠……那些臭男人们又认为她是一个“冷美人”，更加迷恋她，这真是让人哭笑不得。 这是清澈又有神采的眼睛。那双眼睛并不大，常常细眯着，又有些扇形皱纹在眼角边淡淡展开，瞳孔里却射有穿透力的光，更有许多雾气似的迷惘抑郁飘荡出来。后来，她看到一本相书上说他的那双眼睛是豹眼，乃刚正之相，“性严峻不可近。”可能是这样的，那天，她与他见面，复社的盟主张博先生为他们做介绍时，他向她匆匆一揖，“呵……好好。华亭陈子龙！”他低头垂目，厚厚的嘴唇紧抿着，略有些羞涩地微笑着。她看到他以后就很不平静，她被他青春的身躯辐射出的热力所感化，或者，所融化。她的沙漠似的心灵里流淌出了一泓甘洌的清泉。 他呢？他是不是还像以前那样固执和呆板？ 柳如是头戴一顶迎面嵌玉的海蓝色方中，身着湖蓝提花茧绸直裰，足下崭新的朱色缎鞋白布袜，手里捏了一把刻竹骨子的折扇。 “瞧瞧我！”她得意洋洋地将折扇一挥，“潘安转世，翩翩公子！”又大摇大摆地走几步路。 女仆阿秀忍不住捂住嘴扑哧一声笑了。 仆人阿贵连忙摇着手说：“不行！不行！您是小脚，走惯了碎步，这样一摇三摆，走起路来像鸭子，一看就是假装的。” “怎么办呢？”柳如是真有点儿着急了，她微蹙眉头，咬一下嘴唇，“看我走慢一点，行不行？” 她放松一下自己，脸蛋微斜着，尽量把脚步放宽，走得慢一些，步子稳一些，又虚心地问阿贵： “这样呢？成不成？” 柳如是丹凤眼微微脾睨着，一把竹扇挥来荡去，俨然是神采飞扬的翩翩公子。可是，阿秀和阿贵仍是忍不住地笑，瞧着如是昂首挺胸做作出一副豪侠男子模样，却不时流露出娇俏的女儿态，她一举一动的姿势，她耳垂上的洞眼，她一摇三晃的鹅步，都难以掩饰她是一个女子啊！ 阿贵勉强地说：“也……还行。您再走慢一些，走稳一些，也就更像了。” “叭！”如是将折扇往腿上打一下，长长嘘一口气：“算了，我也想清楚了。我就这么大大方方穿着儒服在街上走，不做忸怩之态，别人也不拿我当回事儿。街上人来人往，谁来注意我呀！”她取出手绢，揩尽额头上沁出的汗水，“我该怎么做，还是怎么做！我行我素！” 话虽是这么说，那天当她走到街上时，心里还是发慌，迈着方步，却将一把折扇时而打开，又时而收拢，又不时轻摇几下，还常把折扇遮一下脸，盖一下耳朵，用来障住过路行人射来的诧异目光。她毕竟是一双小脚，又要迈着大步。在石板路上没走多远，两脚已经酸疼了。她装成满不在乎的样子，意态闲豫地挥着折扇指点来指点去，真正是一须眉男子样。她身边的阿贵似乎比她更难受，一边连连称是，一边却用眼睛觑着过往行人，唯恐他们识出主人女扮男装的身份。如是却不乐意了，狠狠瞪他一眼： “你眼睛溜来溜去，贼眉鼠目的！瞎看什么……快走！” “是，是，我我不……”阿贵申辩着，话才出口，被一连串咳嗽打断，又引来一些行人的注视。 “你咳什么，你！”如是也禁不住心里慌乱，咬一下嘴唇，狠狠地低声呵斥。 “不是！我喉咙痒痒，不是，我心里痒痒……唉！”他自己也忍不住笑了。他见柳如是微微低头，又打开折扇轻摇着，遮挡住别人的视线，加快脚步，向前急走，他也忙赶了上去。 到了陈子龙的寓所，柳如是递上名片自称“女弟”。陈子龙很快出来接待了她，他俩坐在客厅里只寒暄几句，长时间默默无语。他的眼睛并不望着她，却盯着不远处小条几上的那块尺许高的玲珑英石。他的棱角分明的嘴唇紧紧闭拢，随着匀缓的鼻息声，喉节也在抖动。偶尔，他也向她瞄一眼，接触到她那火辣辣的目光，他却受到惊吓似的立即把目光移开。他的目光飘忽不定，柔和又有些茫然。淡褐色的阳光从细密的竹帘外透了进来，正射在那块玲珑英石上，它被蒙上一层梦幻似的色彩，凹凸不平的石头上显示出某种秘密与孤寂，她也垂下了长长的睫毛，浑圆的肩膀轻微抖动，雪白的银牙轻咬着鲜红丰润的嘴唇。这时候，她也不愿意有任何的言语，多么让人心满意足的静谧呀。她那时就有一种预感，她再也难以体验这种幸福了。昂扬之气消失了，她再不去想自己的性别，是弟？是妹？是兄？是妾？她只是十分专注地享受着内心的宁静。她的肉体也正在融化，正在变成一股气息，然后，渐渐投入他的怀抱，他的严峻也化成了温柔，也融成了一种气息，他们俩就要投合了。这是一座极大又极莫测的迷宫。蜿蜒曲折的道路使人心情慌乱，又使人快乐，但是，往往在里面盘旋了好久，发现自己却又走回原地。迷路就是一种幸福，灾与福，善与恶，阴与阳等等，都离那么远，又那么近，真好像进入了八卦阵。 也许，这是一种象征吧？ 望着散发着幽香的袅袅青烟，她坚信是一种象征。她和陈子龙的事情，不应该再去想它了！她立刻紧紧闭上眼睛，感到了极度的晕眩，她就让那些……微眯的豹眼，紧抿的嘴唇，严峻的方脸庞……一切一切都迸碎在晕眩里。 一块回忆的碎片扎在她心里伤口上，渗出了血珠，一滴又一滴。 她累极了累极了，疲惫的感觉似乎已经透进了骨髓里。她有时想，人生最大的幸福莫过于睡觉。永远永远睡觉——那就是死亡了。死亡其实有什么可怕呢？连梦也不用做了。她把这话向好朋友汪然明讲过，汪然明勃然变色，立即拉住她的手说：“如是啊，你、你可不能……可不能寻短见呀。”如是淡然一笑，从汪然明冷汗渍渍的巴掌抽出自己的手，“我是说，死——并没有什么了不起！”她冷峻地眯起凤眼，拂一下额前的一绺头发，“不过，起码是现在，我还不想死。”汪然明眨眨眼睛，不解地望着她。 汪然明是个徽州富商，为柳如是刻了《尺牍》，里面收集了她的信札；又刻了《湖上草》，收集了她的诗作。他为人善良忠厚，以真心待柳如是。如是几次到湖上，就借住在汪然明的湖庄上。他无微不至地照顾她的生活，还常常惦记她的终身大事。 “如是，你该有个归宿了！” “是呀……”如是黯然垂下眼睑，洁白的牙齿咬着下嘴唇，声音沙哑地问：“什么样的归宿呢？” “这里有一位公子，我觉得人很好……” 如是仿佛专注地听着，微笑凝在唇边，却又不知道在想什么了。她仍然无法摆脱内心的情感煎熬，总是忘记不了陈子龙吗？也并不都是这样。她与陈子龙离别后，后面又追满了许许多多的公子哥、官僚和名士们，她走到哪儿，他们跟到哪儿，家中天天是清歌侑酒，车水马龙。她高兴了，与他们有说有笑，不高兴了，就闭门谢客，笙歌盈耳和灯烛辉煌之中，她常常发怔。她似乎又回到了与陈子龙单独相对的梦幻之中去了，无情的现实却又把她拉回来了。她必须与那些浅薄无聊的公子哥们应酬，说一些无聊的话。这些蠢货们，你就挖苦他们，他们也听不出来，还跟着嘻嘻笑呢。可是，这些人都是些地头蛇，招惹他们不得的。有一次，一位豪绅请客，她拒绝不去。那豪绅恼怒了，就唆使一些地痞流氓天天地到门前捣乱，抹了屎尿在她门口，还打了她的仆人阿贵。这些年来，她受尽了那些恶霸的欺凌，不得不再去讨好地位更高的官僚们来保护她。这些官僚们又岂是善良之辈？她看透了、看透了！ “哦，汪先生，前些日子，我亲访半野堂，会见了钱牧斋先生……”如是语调很平静地对汪然明说。 “见到了钱牧斋？他还好么？听说，这几年他又有出山的可能性了！” “出山不出山，我可不太清楚。他么，他——还好……”如是凝眸一笑，眼睛里充满了迷惘。 突然间，他明白了。 “他——他、他……他是挺好，是挺好。” 他想说，钱牧斋已经是一个六十岁的老头子，家里还有好几房小老婆，你为何选中了他？他又想问，你知道吗？崇祯十年，温体仁指使张汉儒揭发钱牧斋不法五十八款罪状，他有上百个奴婢，逼奸良人妻女，把持官府，夺人田宅，勒索地方大户，操纵考试词讼，霸占湖利强要渔船网户纳常例，毒杀和殴杀平民等等，几乎是无恶不作，你择婿的结果为什么偏偏选中这么一个品行恶劣之人？汪然明嚅动着嘴唇，却把这些话硬吞了下去。柳如是这么一个何等聪明的女子，她对钱牧斋的这些情况岂能不知？唉，自己差点儿说出一些傻话来，她的抉择必定会有她的道理。他把许多许多的疑问埋藏在心里，怔了一会儿，又说： “他，是挺好的……唔，唔，你，决定了么？” “决定了。”她的嘴唇上凝结着冰冷的微笑。 汪然明有些茫然，他的胖呼呼的脸上残留着不知所措的尴尬笑意，有一道黑洞洞的深渊突然把他跟她隔开了，他俩彼此能看到对方的神情，抬一抬手，就能互相接触，可是，却隔一道深渊，却不能两心相通。汪然明清楚，他与柳如是之间不可能有爱情，只是一种深厚的友情。他同情这个飘泊不定饱尝人间辛酸的小妹妹，这个“女弟”，真心诚意地想帮助她，使她的生活能够稳定，有一个较好的归宿。她呢，对他的真挚情谊，尽心维护，是从内心深处感激的。她在窘困的时候，总是向他求救，甚至向他呼吁：“望先生速图一静地为进退，最切，最感。”现在，她突然又甘心为钱牧斋做妾了，到底打的是什么主意？她不想告诉他，他也不想问。他过去仅仅把她看成一个可怜的柔弱女子，那真是大错特错了。她的那又黑白分明的凤眼里，有两汪深不可测的潭水，里面有仇恨，有讥讽，有悲哀，有冷漠……都有什么？谁也说不清楚。 汪然明木然地瞧着她。她凄然一笑，又喃喃地说： “是啊，决定了，决定了……” 在罗水泊的描写间，常有宋英夫的一些批注，或者附以整段整段的辅助描写，其中有些是很精彩的，我就把它们都保留下来了。这些文字，再与我自己的议论及描写搀和到一起，必然会给读者以斑驳陆离的感觉。 我对柳如是这个人逐渐感兴趣，还是由于罗水泊。 那时，我们俩在西南联大念书，恰巧，住在一个宿舍里。其实，我俩的性格与秉性是大不相同的。他思想机敏，灵活好动。不过，他的记忆力强，读的书也比我多得多，往往我要花三、四天才能读完一本书，他只要花一天多时间即可读完了，还能摘录下所需要的资料。这大概是由于他出身于宿儒世家，有极深的国学根抵，以后又在教会学校读书，英文与法文都很好的缘故。他有一次却认真地对我说：“英夫，我可能并不是真正做学者、教授的材料，因为我的心眼太活，不甘于去死读书……” 罗水泊有一段时候忽然对古物喜好起来，常跑一些古玩店，去玩赏那些名人字画，砚石印章，古镜古钱等等。他还拉着我也去逛。我对这些玩意儿也颇爱好，我们是学历史的么！我却不像他那么痴迷。说实活，真痴迷了这些玩意儿，总忍不住掏钱买。我们都是穷学生，千里迢迢来到大后方，一日三餐尚不果腹，哪儿有钱呢！没钱去买，光瞪着眼睛欣赏，心里痒痒得慌，像一个人饿得肚子咕咕叫，却隔一层玻璃瞧别人大开筵席吃鸡鸭鱼肉，光有流口水的份儿！罗水泊这人却有一股傻劲儿，他瘾上那些古董，总禁不住诱惑，要掏钱买个一两件。为挣钱买那些玩意儿，他给一些刊物写稿子，翻译书，利用课余时间当家庭教师，还把家中新寄来的棉袄也卖了！我劝过他：“你何必花这些冤枉钱呢？真正的古董你未必能买得起，你买的是那些玩意儿，说不定是假货呢！”他却瞪起眼睛，呼哧呼哧喘着气说：“就是假的，我也甘心！我喜欢嘛，上了当，我也甘心！”他这个人就是这样，从来是撞上南墙也不回头的，我也就懒得再劝他了。 罗水泊有一回给胡风主编的《七月》写了一篇很长的论文，论述明朝厂卫特务统治，得了一笔稿费。他买一块青田石书镇，据说是柳如是遗物。这块书镇长两寸半，刻着山水亭树，颇工致小篆款曰：“仿白石翁笔”。另一面则镌刻着：“崇祯辛已畅月柳蘼芜制”。这块青田石书镇看起来平淡无奇，不过据水泊说，仔细看起来，闪着幽幽的绿莹莹光泽，深沉的储灰色中有着细细的条纹，充满着一种粗糙又细腻的美，冰凉光滑的石面，一片灰色雾霭压抑着沉重的叹息，似乎凄凉的泪水滴落在刀刃上那样寒冷。我说罗水泊你太敏感，我怎么没有这样的感觉呀！罗水泊一个劲地说，找一找看，找一找看，找一找就有这种感觉。以后，我也没有去找这些乱七八糟的感觉。我只是听他讲那些柳如是的奇闻轶事极感兴趣，我认为她是一个极有性格，心理又很复杂的小女人，她蔑视那些封建礼法，常常做出一些大胆的举动，她有点儿像陀思妥耶夫斯基笔下的那个妓女娜司泰谢，把装着十万卢布的纸包扔进了壁炉。她们的心理都是一样，因为她们都是被污辱与被损害的人，都看透了这个虚伪的社会，也看透了那些包裹着道德外衣的绅士。我有一个可笑的想法，陀思妥耶夫斯基若是生在中国该多好，我一定建议他写一本关于柳如是的小说，他一定会写得很精彩的！ 陈寅恪教授写了厚厚三大本《柳如是别传》，约八十二万字，引用了许多的史料。陈先生是我在西南联大时的老师，他学识渊博，治学精神严肃认真，引用史料翔实丰富，这都是我所钦佩的。他的确对柳如是有所偏爱，称其为“女侠名姝”，企图为她“辨诬”，所以，对一些野史中所记柳如是的“丑闻”，就很少辑录了。这也是陈先生受传统的士大夫思想的影响使然。陀思妥耶夫斯基认为，人生下就是双重的、矛盾的存在，这个观点是对的，这也是解开“柳如是之谜”的一把钥匙。黄裳先生写过一篇文章《关于柳如是》，写得比较客观，写出了柳如是这个人的复杂性： “外面的流言，多起来了。明清易代之际，野史笔记特别喜欢记载有关如是的佚闻逸事，她一时竟成了新闻人物。大抵和牧斋关系密切的人还肯说一些好话，此外大量的则是丑闻。我想，这也不一定是造谣。 “黄淳耀这位老夫子，在钱牧斋家里作西宾，如是要和他诗简唱和，吓得他要卷铺盖逃走……野史中记柳如是养着不少‘面首’，随时更换，一旦厌倦了就赶走甚至杀却。又有一次她的一个相好被捕下狱，钱牧斋十分不安，立即出面保了出来，说不然就会使柳如是不欢。我想这些事即使有些夸张，但却假造不出来的，它们倒是揭露了钱柳之间的真实关系。” 这也是一种生活。我相信，柳如是这时的心境是极为苦闷和颓唐的。她结束了飘泊生涯，为自己“图一静地为进退”，她却得到了什么呢？是更深刻的无聊、孤寂和痛苦……她这时养“面首”，大概不是为了性欲的需要，更多的则是一种“嬉皮士”行为。她看不起这个堂而皇之的上流社会，看不起貌似庄严实则腐朽的封建礼法，她要在他们面前玩一曲“摇滚”，甚至来一出“脱衣舞”！ 可能我对柳如是的描写仅仅是一种虚幻的想象，陈先生绝对不会同意的。 柳如是还有一面唐镜，背铭曰：“照日菱花出，临池满月生。官看巾帽整，妾映点妆成。”她喜欢面对着茶褐色的铜镜缓缓梳理着自己的长发，两片丰润的小嘴唇半张着，镜中一个极为朦胧迷离的影子一闪又一闪，光泽柔美的黑发就像水母的长髯一般轻轻拂动，一道琥珀色的光沉沉地飘来荡去。恍恍惚惚她又觉得自己是一条神秘的黑鳗鱼，正在水里游呀游呀，谁也捉不住的。 又有一道朦胧的黑光一闪，她凭下意识发现来人了，而且知道是牧斋，只从嗓子哼一声：“嗯？” 牧斋不得不闪身而出，他知道如是不允许他在她梳妆打扮时窥探的，曾好几次向他发脾气，他心里不由得发慌：“没，没什么……” 捏着梳子的手不动了，铜镜里游动的黑鳗突然凝固住了，柳如是也没有转身，只是漠然站在那里兀自不动。 牧斋的脸上出现了尴尬的神情，嘴唇轻轻蠕动，花白的胡子颤抖着，刹那间，他忽然想起一个很好的话题：“我，我是有一件急事找你……是徐公子的事。我让他们去找了常熟知县，要求保人，这一任知县是才上任的，和我没有什么渊源，只不过看我的面子上，还是答应放人了……只是比较勉强……” “哦？要钱？”他听她低柔的声音，极轻极轻的，仿佛空气中发出的音响。 “他一个小小的知县，敢要我的钱？”钱牧斋精神抖擞地说：“他要不要纱帽了？凭我一张片子，他就得放人！不过……他说，徐公子殴毙人命，是桩大案。常熟县是呆不住的，要徐公子出外躲避一年半载……” 柳如是小巧的鼻翼动一下，轻微一哼，垂下眼睑。 “也就只好这样了。”牧斋双手一摊。 “噢。”柳如是还是没有转身，梳子一划，丝绸一般的黑发在细腰肢旁飘过，发梢上似乎散发着馨香。牧斋心荡神驰，很想在这儿多赖一会儿。 柳如是却又发话了：“没事儿了吧？我要梳头。”前些日子，柳如是给牧斋订了规矩，她在梳妆打扮时，未经她允许，不准随便闯入房间。他看到柳如是并没有发火，已经心满意足了，忙解释道：“我是有急事，才来找你的……没事儿了，我走了。”见如是眉梢一动，牧斋赶紧抽身出去。 柳如是轻蔑地一笑，她又拿起梳子在头发上梳过来梳过去，琥珀色的水里一条灵活的黑鳗游来又游去，足有半个时辰才梳完。 放下梳子，忽然看见了妆台上放着的那块鹅卵石，有鸡蛋那么大，光滑圆润，很可爱的。如是过去将鹅卵石紧紧攥在手掌心，一种冰凉的感觉像通电从胳膊直传到她的心里。 崇祯十三年，她与钱牧斋结婚后，去浙江旅游一遭，又回到常熟，船已经准备靠岸，她正指挥着丫环仆人们收拾行李，忽然，她听见船头“呯、呯”几声响，开始她没有在意，又听见船夫大声呼喊，接着，“劈里啪啦”一阵瓦雨石雹落在了舱顶上，落在了甲板。一个管事慌恐地大喊：“不要砸！这是钱大人的船……”更急骤的石块瓦块像雨点落下。还听见隐约的喊声和笑声，“砸的就是钱大人！”“砸你们这些不讲礼义廉耻的淫夫荡妇！”钱牧斋脸上一阵红一阵白，他愤愤地一拍大腿，“岂有此理！竟敢在太岁头上动土，惹到我钱谦益头上了！我去看看！”可是，他刚一露头，密集的石块瓦片飞来，一块瓦片击中他的额头，肿出一个青包来。钱牧斋又抱头逃回船舱，急促地喘着息说：“不要靠岸啦……先把船开走吧，别理睬那些混账们！把船开走吧！” 柳如是却悠然走上甲板，瞟了岸上的人们一眼，低头在甲板上的石块瓦片里寻找着什么。钱牧斋急得大喊：“如是呀，回舱里吧！会砸着你的。”柳如是却仍然冒着石雨瓦雹在那儿啪拉着，一块石头砸在她肩膀上，她的身体微微抖了一下，又只一块石头砸在她腿上，她几乎闪一个趔趄。钱牧斋急得去扯她，她却从石块瓦片堆里捡到了一个鹅卵石，举起来笑着说：“哈，这块石头正合我意。” 钱牧斋和仆人们都莫名其妙，不知她要干什么。柳如是拿着这块鹅卵石，又走回船舱，笑一笑说：“拿回去，留作纪念。”周围人们一怔，又都笑了。 就是这块鹅卵石，滑溜溜的，茶褐色中间又夹几道蛋青色的花纹。 噢，我想起来了，罗水泊买下的那块青田石书镇，后来经专家鉴定，确实是柳如是遗物，是真正的古董。可是，罗水泊买到没过一年，由于经济窘迫，又转卖给西南联大的一位哲学教授，那位哲学教授是按原价给的钱，这大概是罗水泊收藏古物的历史生涯中惟一没有赔本的一笔买卖吧。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |