后一页
前一页
回目录
回主页


  这种女孩子,求她办点儿事,就算是被缠上了!
  “……你还答应给我画张虎的。”
  “我记得。”
  “还是给我画个猫吧!”
  “趴在沙发上的吗?”我知道,她只要懒得坐起来,这电话就会一直打个没完。眼下,还可以让她在那儿自我欣赏一会儿。
  “去你的!嗳,下午干吗?”
  “画画。”
  “晚上呢?”
  “画画。”
  “去国际俱乐部跳舞吧,老外的舞会,我可以找到舞票。”
  “我看你再找个伴儿也不难,我跟不上你的‘迪斯科大全’。”
  “嗯哼,你?整个儿一个现代节奏,有感觉就行,……”我感觉该放下电话。她大概以为,我也跟她一样,打算哼哼唧唧地打发掉一个早上。
  我把电话筒架在肩上,任楚云云去展示她那娇滴滴的声音,一边打开记事本,看看昨晚写下的,今天必须办完的事,计算着跑这些地方最经济的路线。
  1.王处长家,调动问题,带画。
  2.给对调人找房子。
  3.自行车。
  4.画店,二张。
  5.出版社,大平。
  6.楚?!
  7.方便面。
  8.给刘的画,交周秘书。
  9.电视台
  10.
  ——还是不能决定,要不要回去看看……晚上再说。一上午跑完这些地方,危险。“电视台”……,不,还是去一趟!最要紧的是第五项,得想办法认识总编楚风之,但是,怎样做最合适呢?……
  “哎,你千万别忘了!”现在能做的,是提醒她一下。
  “什么呀?”
  “刚刚跟你说的,请你父亲看看我的画。”
  “哪儿跟哪儿呀!人家问你去不去橝柘寺呢!你那个出画册的事,不是定了吗?”
  “你记着说就行!”
  但愿她的脑子象腰、腿、胯一样灵!我挂上电话。躺着去吧!定了,哼!那画册不到上机器开印,不到摆在新华书店的柜台上,就不算定了,不论办什么事儿,不到放在面前、抓住手上,都不算定!楚风之办公室的电话号码就在记事本这一页上,却不能打。对女人直接进攻有效,对老人慢慢搔痒更好。还是应该通过吴大平了解画册的情况。
  “令儿还往外跑?调工资出二榜呀。”每天出门,传达室老高总要说句什么。
  “上次没调,这次总跑不了吧?”
  骑自行车出大门了,老高才又想起什么,拉开小玻璃窗,用哑嗓子追上我的车轮。
  “喂!昨儿,还有个人给你打好几回电话。”
  “谁?”我跳下车。
  “一个女的,象有挺急的事儿。”
  “什么事?”
  “没说。”
  重新骑上车的时候,我猛然想起又一件要办的事,该请吴大平吃顿饭。无论从他是老同学,总在他那儿蹭饭吃,还是从他是我的责任编辑这一点,都要请。今天中午!同时,弄清今年的出版计划,瞧瞧我那本画册的左邻右舍挨的是谁,但愿不是那些有名气的老头儿,他们的招牌一晃,就会挤垮我的小铺。
  最先要办的事,却是得赶紧修修我这辆破车。
  该上班的时候,车铺外边挤着一堆人和车,在轮着打气。车铺里倒还冷清清的,我象是第一人顾客。老师傅蹲在一个吊起后轮的车边上补内胎。小师傅正对着玻璃窗研究脸上的粉刺。就是个脚镫子和闸的毛病,要等中午取,说是活多。
  “劳驾,借个搬子!”我说。
  老的象要抢他的饭碗似地盯着我,那小青年倒指个地方。我抄起工具自己修起来。有十分钟就行,脚镫子是昨晚散的,骑得太猛。十一点关大门,一到那时候,老高就成了最有权威,最需要记得的人。这下,剩了几根光秃秃的棍儿,橡胶的脚镣不知扔在什么地方了……没个车简直没法在北京办事,太大,太散,从一个地方跑到另一个地方,光跑路半天没了。那晚报的记者一本正经地问我,在事业奋斗上,最深的感触是什么,真应该实实在在告诉他,是骑着自行车到处跑,是风和沙。
  脚镫子有了模样,闸也灵了,把擦油污的棉纱一扔,我立刻又奔起来。
  从电视台到画店,路很近。电视台那帮家伙不错,毕竟是同辈人,办事痛快。本来是单位联系的,介绍那摊科普性的动物绘画,看了我带的国画,看看虎,来了兴趣,觉得可以拍个专题介绍,很快就敲定。收获超过预算!坐着是等不来的。
  刚踏上画店台阶,活动门“哗啦”一响,徐飞从里面出来,偏在这儿遇见他!“著名青年画家”,报上这样介绍。不过,前边总注明他是谁的儿子。听说刚蹭了一个什么文化交流代表团从国外回来,浑身上下,象进窑烧了一道的瓷釉,土模样披了变窑的效果。
  他盯了我一眼,我也盯了他一眼,时间相等,位置亏一点。在任何场合碰面,几乎都没说过什么话,可我跟他就是有一种生来冤家路窄的感觉!瞧着他那副懒洋洋的、拿眼皮看人的劲头,牙根儿就痒。真有本事,尽管不屑一切。他自己有什么?不过是靠他父亲的名声,靠久居京城的捷足先登。象这台阶上的位置,他在上,我在下,完全是偶然。
  他似乎也闻出什么味来,把那双眼睁了一下。我们冷漠地擦肩而过。他直奔停在路边那辆到处闪着股冷冷的不可一势劲儿的“铃木100”。我进了画店。
  营业厅体面而冷清,满墙挂着标价的国画。迎面就是徐飞一幅五尺宣的大画。我最见不得的,还不是他那个人,而是他这点儿破画!要笔没笔,要墨没墨,这年年印成挂历,到处挂!
  出来时,营业部主任头一回送我到门口,走过徐飞那张画,我微微冷笑。等着吧,门外橱窗里要挂我一张虎!女人之间弄成了对头,只会另拉一个小圈子叽叽喳喳,一会儿又挽着,搂着,和好如初。男人和男人之间,只要恨上了,咱们就默默咬着牙一直干下去。
  赶到四川饭店的时间卡得不错。才过一会儿,椅子背后,就开始有人“站岗”了。
  几口五粮液,两筷子东安子鸡下去,大平那一脸疲惫相,被酒劲和辣味慢慢润开,冒出一层细汗,又依稀有点小时候熟悉的影子。才几年,他的头顶都开始秃了,话说得慢了,可话多了。
  “……我注意到了,好几家杂志都发表了你的画,国画界、出版界都有人在注意你,跑得太快,要招风呀!要是光听人家说,我都认不得你啦,调过来才几天,四面出击,不得了!你变得厉害……”
  我吃着瞧他,也觉着人的变化不可思议,善飞的信天翁飞不过大西洋,人改变性格不过象穿过一条小巷。小时候在一块儿,他也是个没人管得了的家伙。我们一天到晚摽在一起,走到哪儿,搅得哪儿鸡飞狗跳。我那会儿是个光长个儿的细高条,他胖墩墩的,拳头很结实。攒下吃早点的钱,逃学出去看电影,差两分钱,撅着屁股满地找,真找着了!我们看了契尔卡索夫扮演的《堂·吉诃德》,倒被愚蠢而绝对真诚的骑士精神迷住。我以“堂·吉诃德”自诩,他自动充认“桑·乔”。我们带着弹弓,向大街上所有长得面目可憎的人挑衅。我崇拜的不是什么公爵夫人,而是艺术女神……常常,在傍晚,我们俩坐在郊外湖衅,看着一片片白帆渐渐消融在夜色中,这儿,那儿,一处处渔火跳亮,我谈绘画的劲头,决不在堂·吉诃德谈骑士史的劲头之下。鸟儿归巢了,草丛里,小树后的恋人们都回去了,我们却抱着脚,披着降下的露水,一直说到天亮,等着看湖面上第一缕晨光……
  那是一幅被遗忘的画?而不是我和他。
  大平慢慢啜着酒,很有兴趣地谈着他的全部苦恼。小女儿该上学了,从妈妈那里接来,又没人照顾;儿子上三年级了,还是不知道用功,打骂都不能叫他开窍;老婆上班的地方太远,调呢,找的单位又不理想,奖金也少……
  旁边桌上一个等菜的人,在翻报纸,眼随意一瞟,是《广播节目报》。我喝着酒,想起来,电视播出前,要登节目预告,是不是应该请他们写条短短的节目内容介绍?……这次卖画,每尺宣纸的价格从最低价提高了一块钱。这说明路没有白跑。我的工作调动也得这么干。事业上要发展,也得跑。现在认名气,名气是可以用舆论捧起来的,但舆论并不会对每个人的才气和努力作恰如其份的评价。非得把自己摆到舆论眼皮底下。楚云云象孔雀开屏似地展示她那条嗓子,我也得展示自己的一切长处,来挣得和努力相等的承认。
  “喂,最近没看见你爱人,她好吗?”
  我微微哼了一下。
  “你们怎么样,该有孩子了吧?”
  我摸出两根香烟,扔过去一根。
  “有啦?”
  “画册的事没有什么变化吧?”我打断他的关心。
  “变倒没变,大概稍稍推后一点,不急,争取再搞几张质量高一点的画上去。”
  “怎么回事?”我盯住大平。
  “徐飞的画册插到你前边了。”
  “他也出画册?!”
  “他能画什么!倒也赚不少了。哄外国人行,印出来,看谁买吧!”他还在精心地对付那根已经很干净的鸡脖子。
  “究竟他怎么搞上去的?”
  “不知道。谁推荐的吧,反正副主编拿来的。唉,排是排上了,画还没影儿呢!听说他最近花得很,不知什么时候能拿出画稿来。”
  这小子!怪不得在画店门口眼光那么得意!诅咒他的存在又有什么用,世上本来就没有那么多便宜事合理均摊。我狠狠吸着烟……好吧,我直接找主编楚风之,刘副主任和他熟,可那老头儿是不是要睡午觉?找周秘书,马上。
  前面又是红灯!我用脚支着马路沿。
  天早就阴下来,阴得很匀,压得很低。象一大张用淡墨齐齐刷过一道的宣纸,湿漉漉、沉甸甸地压在头上。柏油马路也是那么个死灰的色调。眼前闪过匆匆来去的车辆和人,一大片自行车流中,有无数同样飞快转动的两条腿,人们怀着各式各样的欲望,被压在这个狭窄、扁平的空间里,上足发条似的机械运行。
  突然,十字路口的对面,被截住的人和车流里,我看见了她!
  她推着自行车,从后面一直钻到停车线前,仰着脖子,只顾看自己头顶上的灯标。还是那么股傻认真劲儿!还是分手那天穿的淡绿色短袖衫。不知为什么,显得有点肥大。她用手划拉着吹到脸上的头发。我觉得她手臂上、身上那些熟悉的线条,似乎有了某种变化……
  “走不走,愣着干吗!”后面的人不耐烦地吆喝起来。
  绿灯已经亮了。她骑上车,我的脚也离开马路沿。
  隔着密集的车流,我们相对驶过。一辆塞得满满的公共汽车开过,她随之滑去的身影又是一闪。我一下知道了她的改变在哪儿。她是明显地瘦削了!心突然动了一下,我不由叫了她——声。
  我犯了一个真诚的错误,在繁忙的十字路口中间,是不可能停下来相会的。我已经骑过去,却看到她跳下车,在一股向另一个方向涌去的自行车流中,徒然想调转车头,招来一片埋怨。她惊慌失措地掂着脚四处张望,象只留在洪水中、不知该朝哪儿飞的小鸟,女人毕竟是女人!
  我飞快地穿过左右车流马上要组成的封锁线。
  她从马路对面推着车奔过来,一副着急的样子。
  “我到处找你!”她气喘吁吁地说。
  “噢?!……我没丢。谢谢你,心里还有我。”
  “我是有事找你。”
  “哼,我真自作多情!”
  “你要真有情,才不会成这样!”
  我突然很想紧紧抓住她两条胳膊,让她乖乖闭嘴,老实站会儿。我却一下看到了她那细脖子下松松垮垮的衣领。燃起来的火被扑灭了。
  “……不碍事的话,再接受几滴鳄鱼的眼泪:你身体怎么样?”
  “还过得去。”
  “需要我做点什么?”
  她眼圈红了,过了一会儿,慢慢讲起电影学院的考试。
  怎么,她能考上!
  ……老天爷,她那么些努力,总算是得到报偿了!我真想给她一下,可惜,是她!我不由一下长长出了口气,天都好象凉快了一些。仿佛是我突然得了个从天而降的福气。……我本来想,叫她试试好了,等到她自己碰了壁,自然会想清楚她能做什么,她该做什么。……我没想到。她真行!她可太能干了!我瞧着她,光想笑,可她的脸色还是暗淡的!
  “怎么啦?”
  “因为结过婚,学院里不能录取,刚刚下了文件。”
  “别急,想想办法,需要不需要找找什么领导?”
  “没用,卡得很死。”
  “那,离婚,用这个办法行吗?”
  “你同意吗?”
  她的口气很急切,太急切了!我沉默了。“离婚”。一个月前分开时,都很认真地说了这两个字。可是,真的吗?!我看着她的眼睛。看不到更多的悲伤和烦躁,但她紧拧的淡眉,鼻子上几根细细的皱纹和嘴唇上执拗的曲线都是我太熟悉的。是她下定决心时的表情。决定嫁给我的那一刻是这样,去医院前她独自坐在那儿也是这样,可我匆匆奔出去办我的事,竟没顾上留神……我突然觉得上了当。
  “你还到处找我干什么,你不是已经想好了吗?”
  “可上次是你先说的,既然我们彼此都想分手,就别再拖了。”
  “没那么容易!我辛辛苦苦在外边跑,你就那样自作主张,你!”
  “你为你自己跑,从来不为我想……”
  一个老太太推着辆儿童车,从我和她之间大摇大摆地穿过去,原来我们是站在菜市场门口。她不作声了,头随着那辆儿童车转过去,我也不由自主地转过去。
  车上,一头放着黄瓜、青椒和西红柿,一头放着个白胖的婴儿。穿着白色的小衣服,戴着顶白色的小帽,圆滚滚的小脖子上扑着痱子粉,手里攥着袋大米花。米花不听话地往路上撒着:一粒、一粒,白生生的……
  我们的目光又不期而遇了。
  “你说吧,怎么办?”
  “你说。”她瞧着我。
  “你不是打好主意了吗!到哪儿办?法院?”
  “听说,双方自愿到街道办事处就行。”
  “好吧,问清楚了,通知我一声。”
  我骑上车,没回头。但凭感觉,知道她一定也上了车,朝相反的方向去了。
  她使这个带来坏消息的倒霉的阴天,变得更加阴沉、烦闷。我的生活已经够紧张、够乱套的了,她还来添乱!当初那样地爱她,想她,究竟为什么呢?我们的结合,象是拼凑了一个两头怪蛇,身子捆在一处的两副头脑。每一个都拼命地要爬向自己想去的地方,谁也不肯为对方牺牲自己的意志。她也许真能干出点儿什么,可做一个老婆,却是太糟了!
  闷热的风迎面扑来,夹着沙,人和景向后斜去。最初几滴雨试探性地落下来,在马路上留下几个零币大小的湿点。我又超过一个骑车的人,他倒知趣地早早穿了双雨鞋。
  ……她的脚上是双塑料凉鞋。见鬼!为什么会想这个!
后一页
前一页
回目录
回主页