| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
60岁该是，总结人生经验教训的时候 了，我的基本人生经验教训是：没有 充分享受人生 我走在洒满月光的小路上。我的 影子紧紧跟随着我，好像有话要对我 说…… 望着白塔的远影，北海的微波。 拂面的垂杨栅，我漫步着，徘徊着。 也许，我要在这京华胜景中去寻觅一 个能够和我说话的人。我不禁回头一 看，还是我那顽皮的影子在追着我。 啊，现在的我，除了孤独还是孤独。 唯一陪伴我的就只有影子了。 我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说…… 望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，我漫步着，徘徊着。也许，我要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮的影子在追着我。啊，现在的我，除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的就只有影子了。 我扶着海边的栏杆沉思。人的一生为什么这么多痛苦？许多年来的折腾、浩劫和悲喜剧已经过去了，如今阳光灿烂，与我一路同行，茹苦含辛三十六年的她，本该享点清福，静心多活几年，谁知祸从天降：她走了。她走得这样匆忙，甚至我和她还没来得及互相仔细再看一眼，她就无声地离去了。全国妇联百余位友好和同志们，来向“党的好女儿、好干部崔起辰”，作最后的告别，我永远不能忘记协和医院后屋那撕裂心肝的哀乐声。 无言是最大的悲痛。我整天在自我的心灵世界中飘荡。不声不响，只在脑海里重复着一句话：“老天不公，你为什么偏偏让这么好的人遭到不幸？”一个多月后，我应邀出席了在黄山召开的《文心雕龙》学术会议。回来的路上，我默默吟诵了一组《哀英灵》的诗。例如，在南京长江中的燕子矶上写了《燕子矶悼念》：“风卷惊涛拍岸声，独登危石哭英灵。寸心且寄长江水，万里随君慰君情。”在黄山的最高峰莲花峰题了《莲花峰哀思》：“锦屏横展飞天涯，香瓣晶莹入翠霞。碧海青天芳自赏，人间何处觅莲花？”在西湖灵隐寺大雄宝殿，作了《灵隐寺默祭》：“香烛燃宝殿，泪眼望云烟。欲诉心已焚，音容映心间。昔日喜欢聚，今作隔世言。一生全洁白，终世尽辛酸。思君令人老，肠断有谁怜？绣球花一朵，献上慰君颜。默悼静息好，更祈英魂安。今年中秋夜，梦里待君还。” 几个月后，我仍然陷入悲痛而不能自拔。一位老朋友劝我：“你这样过不了人生的悲痛关，你会倒下，彻底垮掉。这是离去的人所不愿意看到的。如果她地下有知，她会迫切希望你好好活下去。”老朋友的话震动了我，使我意识到自己决不能就这样“彻底垮掉”，应克服悲痛，有所作为。我又投入大学教学和科研了。 投入并不能解决孤独。一年多以后，又有一位老朋友来劝我：“你这样长期孤独下去，决不是办法。你至少还能活二十多年，难道你愿意过二十年孤苦伶丁的单身生活吗？我看，你需要找个伴，成个家。”言之有理。为了消灭孤独，我找了个伴，认识时间不长就登记结婚了。那知婚后才发现性格、感情合不来。捆绑夫妻是痛苦的。于是，又不得不登记离婚，双方都解除了痛苦。就这样，来也匆匆，去也匆匆。 从此，我向再婚告别，正像我在一首小诗中宣称的：“老年再婚是一杯苦酒，我决不再喝一口。” 两年多以来，我又过着单身生活。但，这种单身生活，我不再是“孤苦伶丁”，而是丰富多彩，奇趣横生。为什么会有如此变化？因为我经历了一次自我的意识的爆炸，灵魂的升华。 这是从总结人生经验开始的。经常有一个问题缭绕我的脑际：六十多岁应该是总结人生经验的时候了，我的基本人生经验教训是什么呢？经过由表及里地思考，我得出了结论，那就是：没有充分享受人生。我说的享受并非消极享乐，而是利用珍贵的生命，燃烧自我。回顾我在过去的岁月中，很少热烈的爱和热烈的追求，我的内心状态常常保持不冷不热，五十度微温，有时进取，又很快消沉；有时激动，又忽然冷却。我似乎是一个长期被压抑的扭曲了的灵魂。 这种人生态度对解放自我和消除孤独是不利的。我曾想过，假如我能够再活一次，我会活得好好的，至少比我现在活得好。于是，我写了一首三十行的抒情诗《假如我十八岁》。这是我写给年轻朋友的我的人生经验总结，由一位朗诵专家在千人大会上朗诵，受到全院大学生的欢迎。这首诗的最后两行是：“一个为追求人生的美而燃烧的人，将永远年轻！”会后，一位女大学生当场来找我，说：“我正是十八岁，听了你的诗，我坐不住。你岁数大，诗却这样年轻；你老了还追求人生的美，我小却什么也没有追求。你的诗照亮了我的心，我一定认真思考，去追求我的人生的美。……” 我又探索了一个问题：人为什么活着。我总觉得人不要作人生的过客，昏昏沉沉地活，糊糊涂涂地死，对不起这珍贵的生命。不是吗？生命有限，奉献无涯。人需要利用这有限的人生时间，一步一个脚印，为世界遗留点什么。不必慨叹自己的光微弱，发出来就会为人间增加些温暖。我很赞赏并在大学课堂向学生推荐过诗人艾青的名句：“即使我只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。”（《光的赞歌》，《归来的歌》第188页）在人生的道路上，正需要我们生命的“闪耀”，去温暖生活，照亮世界。 我应当怎么活下去呢？我在内心“上下而求索”。 失落和拥有。记忆中的失落，已经淹没了记忆。现实的拥有，使我分外珍惜。失落是拥有的姐妹，拥有是失落的伴侣。越是回想失落，就越会看重拥有。拥有已经与我融合，但愿今后不再唱失落的歌。 幸福和不幸。人生是幸福和不幸的交响曲，生活是欢乐和痛苦的咏叹调。人生如同上山，永远没有直路，都要走曲折的路。老怀念茉莉花的芳香，是不切实际的臆想。我活着，所以我有不幸和痛苦；我能融化不幸和痛苦，所以我欢乐和幸福。 崇高和卑鄙。崇高是宽广的胸怀，远大的眼光，洁白的心地，朴雅的风格。反之就叫卑鄙。崇高经常爱人为人，卑鄙处处损人坑人。在现实生活中，崇高容易被人不理解，甚至看不起；卑鄙有时却吃得开，被认为“有能耐”。放心吧，规律无情：卑鄙必败，崇高长在！ 友谊和心灵。友谊是心灵与心灵之间无声的桥梁。真诚对真诚，友谊才能久长。老想“捞一把”。“宰你一下”，是狐朋狗友，冷不防就会咬你一口。互相无条件给予，才是真朋友。你越倒霉，他越来你这里，向你伸出温暖的帮助的手。真正的友谊能战胜孤独。 爱情和金钱。爱情不是商品。恋爱不是商品交换。爱情是你我融洽。爱情是心心相通。爱情是两个真挚的灵魂所共同发出的一缕芳香。爱情是见面前有激动感，见面时有幸福感、安全感，分手后有失落感。“换我心，为你心，始知相忆深。”（顾鲁《诉衷情》）爱情需要金钱，但金钱不等于爱情。爱情之花用金钱灌溉，就一定枯萎。金钱买来的“爱情”是靠不住的，迟早会崩溃。 经过意识的爆炸和灵魂的升华，我似乎比从前明白些了。过去我朦胧得太久，太久，现在，我苏醒了。我写了一首诗，题目叫《苏醒的小星》。它集中体现着我观察人生的结论。可以说，它是我今天的生命进行曲： 我是一颗苏醒的小星， 春雨伴我长天航行。 飘过沉睡的宇宙， 寻觅自己的位置， 去找回那失落了的梦。 我开始明白， 但开始并非终结。 今后我要珍惜生命， 享受人生， 充分燃烧自我， 像一条小小的无声的彩虹 划破夜空， 把光亮留给世界和知我者。 离休是我新生命的开始。人们常说“发余热”，不，我要创造自己生命的最强音。我要将自己的最佳学术研究成果交给读者；我要把自己的最佳文学美学教学，奉献给学生。过去我活得太累，活得窝囊，现在我要活得豪迈，活得潇洒，活得生气勃勃。我要用一支多采的笔，来点染我的人生画卷！离休后的两年，是我一生中最愉快、最幸福、最有诗意的岁月。我离休后比不离休还忙。由于解放了自我，消灭了孤独感，我虽独坐孤灯，却仍然灵感迸发，文思如涌泉，欲罢不能。两年来，我写了大量的有关《文心雕龙》、文学美学理论方面的研究论文，提出新意，受到学术界好评。我还创作了文学名作美学鉴赏文章120篇。台湾晓园出版公司向我提出，要出版我的专著《《文心雕龙》文学理论研究和译释》。我对原著进行了细致修订，在新闻出版署所属的中华版权代理总公司的主持下，我和他们订立了出版合同。1992年7月，在台湾出版，20万字，266页，以繁体字排出，初版1000册，台湾香港地区发行。台湾已有两家出版公司先后出版了这本书。当我看到印刷精美、装帧新颖的我的台湾版著作的时候，我是非常高兴的。现在港台读者也读到了我的书，我不禁在内心诚恳表示：请接受一位大陆学者对港台读者的谢意和祝福。 我还参加了《二十四史典故大辞典》、《中外文学名著鉴赏大辞典》、《全国高等自学考试（大学语文）导读》的编写工作。我虽离休，好友还动员我“出山”。我曾担任某大学中文系研究生的导师，辅导写研究论文，最后主持学位论文答辩会，授予硕士学位。我还在北京一些文科大学，讲授文学美学专题课。我应邀在北京自学大学讲《大学语文》。我认真备课，改革教学方法，一个月讲了三十四篇古文。十六篇现代文，终于使我教的学生百分之八十通过了北京统一高等自学考试。这个通过率还是高的。我受到学生。学生家长的欢迎，校长还亲自到我家登门道谢。 在业余的闲暇时刻，我欣赏《命运交响曲》、《蓝色的多瑙河》等世界名曲；我跳交谊舞；我拍人像艺术摄影——我不仅能反映摄影对象的外在美，而且可以照出内在的气质和韵味。有灵感时，我就写诗，新诗或旧体。都写，如写景诗、旅游诗、抒情诗、寓言诗、人生哲理诗、讽刺诗、朦胧诗，等等。 今年正月十五之夜，一位老朋友来家看望。他批评我：“你那‘老年再婚是一杯苦酒’的看法是片面的。”他说，“老年再婚，可能是一杯苦酒，也可能是一杯甜酒，幸福酒。你长年单身，决不是办法。你还得再找一个，有好的合得来的，还应当考虑，不要关门。”言之有理。我不知道如何回答这位老朋友，只是望月概叹说：“正月十五儿圆。月圆人未圆，何处觅婢娟？” 我扶着北海的栏杆沉思。可怜的她已经离开人间七年了。我回想着七年来的往事，品味着我的感受和自我灵魂升华的过程。我看着我的影子，心想：现在的我，虽然除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的是我的影子，但，祖国与我同在、事业与我同在，李白、苏东坡、贝多芬与我同在，我的亲朋、诗友、读者、学生以及一切美好的人与我同在，我还有什么孤独呢？我是一个孤独者，但我不再感到孤独了。 啊，生命是多么美丽！我应当怎样珍惜生命，享受人生，充分燃烧自我？ 我又走在洒满月光的小路上。望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，我漫步着，馒步着。我的心湖静悄悄，似乎格外爽朗。我迎向那微笑的月亮……。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |