| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我也许把这位市长大人的工夫耽误得太多了。 他今天又约我到他的办公室里来谈，说是再交给我一个晚上的时间。一个晚上，几个小时？可以是两个小时，也可以五个小时。上一口不就谈到午夜，害得市政府办公室那个公务员隔个把小时就送一瓶开水来。我确也口枯唇焦，接连泡了三杯浓茶，要不是这点兴奋剂，我还真没有勇气把自己的灵魂，一股脑儿地捧出来……我事后真后悔，干吗学大作家的派头，写查泰莱夫人情史之类的小说……如果这个丁南北不地道，会作何非份之想？这是个荡妇，是个破鞋……嘻嘻！把自己被窝里的事儿都端出来，津津乐道，至少是个十三点，神经病！想揩点油易如反掌。我也不是没有经历过，两年前，有一位不大不小的头儿，说是想帮我解决许屏的问题……我还没有开口呢，他手就伸到我身上来了…… 看来这位副市长至少在这方面还正经。但我总觉得那个油头粉面的公务员，眼神就蹊跷，不知道他听了什么去没有。保不证他如此殷勤就是想撞着个把桃色事件，也许他几个小时都屏住声息，偷听屋里有无宽衣解带的声音。我怀疑这小子莫非是给什么角色收买了！…… 管他呢！我就是给人添麻烦的……耽误市长大人一点工夫也活询听我讲的，比之于他在文件堆里磨蹭，也许会使副市长更洞察点社会和民间疾苦。 我不打算把我想讲的压缩成汇报提纲。信访办公室的那些无论姓王姓李的值班员，都劝人写材料写得简明扼要。我可办不到！人之成为人，有多么丰富和复杂的感情世界，谁都无法把自己的七情六欲化为简单的甲乙丙丁……即使把一切宗教都消灭了，罪犯心理学也是一本《圣经》。 这会是我给自己又泡了一杯酽得发苦的浓茶，神经又亢奋到无法抑制的地步。我可能又会语无伦次，组织不起精确的词汇来描述这个“凶杀犯”究竟是一个什么样的形象。 说心里话，我和许屏生活了二十余年，也只能说是自以为理解，其实还是不很理解…… 就这么一桩肉票事件，许屏居然在劳改队里待了一整年。那时，水库已经落成，指挥部也撤消了，施工队纷纷开赴新工地。旧的班子不管了，新的管理委员会又管不着。事后我才在管教所看到李燃早已作过批示。批示写得很风趣：“荒唐年代荒唐事，糊涂官判糊涂案。”还有点风流太守的名士派头。但办公事的人是不能照这条象谶语一样的批示办理的。他们照的是伍主任的批示：“继续查清，不能一阵风。”还查什么？向谁去查？连那个看小人书的看守所长都哭笑不得。“李书记帮了个倒忙，瞧！糊涂官，这不是犯了伍主任的忌，我们有什么办法，不怕官，只怕管，伍老太太管我们饭碗呢……”那时候，人家已经称这个没有皱纹的女人老太了。也不怪！慈禧不是年纪轻轻就当太后了么。 许屏出来那天，我去接他。他倒是健壮了许多。 他见我面的第一句话是：“这会儿，该动手水库的美化工程了吧！……” “你倒自在，不象是蹲劳改队，在桃花源里呢！不知秦汉，无论魏晋……” 他眨巴着不知所云的眼睛：“你这话是什么意思？” 我把山河依旧人事全非的情形告诉了他。他呆楞楞地发着怔，看着我替他办好手续，整理好行装，一言不发。那时，这个管教分队规模不大，有数的几个管教干部用一种我辨不清什么滋味的眼光盯着我们，要拍电影的话，那一定是挺有趣的镜头，管犯人的和犯人都用眼睛说话： “瞧！这个呆瓜……” “不就为五斤肉？” “这算什么名堂！” “不就是这个名堂……” 我看得哈哈大笑，挽住他手：“走吧！”承蒙那几位还送我们上了船。刚撑出一篙，他忽然用一种依依不舍的语调问道：“我还会回来么？……” 我真想抽手打他一下，又想把地拽到怀里，好好哄他，莫非他真傻了？！…… 他压根儿不提在岛子上受的苦。我摸摸他的象石头一样的手，就明白他是在采石队干活。好象那个采石场真地成了他的工作室。可不！他早就结识其中的一位石匠，还约好等那石匠出来之后一起开凿他的乐山大佛的嘛！我这个妻子，远远没有石匠重要，连我脱掉衣服裸着胸部给他当模特儿他都说我拿腔拿调……我辛酸得眼泪都发辣。经过这两年的折腾，我已经从自命不凡，为所欲为的云端里降到了现实的地面，我已经宽恕我父亲生前的卑躬屈膝，生活的负担里注定了会有屈辱。我已暗暗筹划，等许屏出来之后，我们就象普通老百姓那样过太平日子吧。我已经调到公社的中学里当语文教员，公社主任答允给许屏谋一个文化站的差事，我也不必激扬文字，他也毋须指点江山，我们都过了风华正茂的年龄…… 他看见我泪痕闻干，又慌乱起来，憨憨地笑着，又和我讲起什么鸟呀，松鼠呀这类不着边际的话来。他说他给队里养的獐子们都起了名字。“有一天傍晚，那只老豹又来了……我以前对你讲过老豹的吧！……还是那只！一口把玛瑙儿叼在嘴里，玛瑙儿是小母獐，眼睛就象玛瑙。我赶来时，老豹已经窜到栅栏顶上，扭过脖子朝我瞪眼睛，象两个火球。玛瑙儿也朝我看，眼睛里滴着血……”他说着说着，用手蒙住了自己的眼——和从前一样，一点也没有变！我迷他，不就因为是这个模样么，在你争我夺的功利场里，难得看见的一副悲天悯人的心肠…… 我的思绪乱极了，我悟出了他的意思，便问道：“老许，你好象舍不得离开……”我指指已经淡了的小岛。 “刘队长说，我可以申请留下来做一名职工。” “你管犯人……” “刘队长说，如果水库要搞美化工程。肯定是由他们承包的。周麻子……就是那个老石匠，他就留下来了。” 我完全明白了，我不假思索便命令撑船的又掉过头去。……这回，是我真正偿还他的情债的时候了。要不是碍着船工，他已经伸开双臂，准会把我抱过去。我不会拒绝的，虽然我一点冲动也没有。我知道他想抱的是石母峰，那块魔鬼开劈出来的石壁。他的怀抱如此之大，我在这个怀里，显得空落落……。我之顺从了他的看来荒唐的愿望，未始没有一点实际的想法，也许这与世隔绝的地方，真可能造就了这个二十世纪中国的米开朗琪罗…… 但是我真地和他在劳改队当上职工之后，哪里见到他所描述的琼瑶仙境！他作为一个糊涂案子的糊涂犯人时，也许博得了一点同情，可是重新回去后，人家就把我们这一对夫妻看成是什么单位都不愿接受的垃圾了，尤其对我。在那个专门改造男性犯人的地方，各种各样的眼睛，恨不能在我身上抠一块肉下来。那岛上，并非只有我一个女人。管教干部的家属也有十好几。不过人家是土地婆，我是冤鬼，转来抹去，都看着皮笑肉不笑的脸色。而他，好象什么也不在乎。 他之留恋这块宝地，无非想在这里完成他的仁慈的杰作。稍有空闲，他就痴痴呆呆地蹲在崖上，远眺石母峰，没完没了琢磨这垛不长一根草的石壁。看着他那种超尘出世的风采，我忍受了一切屈辱。也只有这种时候，我觉得我的牺牲是值得的。我默默地陪着他，望着一抹晚霞从山头逐渐降下。那石壁，由红变紫，由紫变蓝，最后剩下一个黑色的影子。“人间容不得你我，还有造化收容……”我默默叨念，拍拍他的肩膀：“走吧！天暗了。”他晃晃悠悠站起来，经常是眼泪汪汪。有时，那个叫周麻子的老石匠也凑热闹，那才是个江洋大盗的贼配军坯子！我看到这么一个坯子也掺和在艺术里，什么情绪也没有了。偏偏许屏一见他就活多，还拉他到我们的窝里来，叫我打酒炒花生，和他津津有味地讨论着开凿石壁的方案。那种时刻。总惹得政治警惕特别高的邻居们，“没事找事地来串门子，象看怪物一样看我们三个，这两个男人还不怪么？脱了‘黄皮’还要挤进‘黄皮’堆里干活，莫非怀着大鬼胎：保不准哪天把这幢楼烧了，煽动劳改犯反了，把管教干部杀了……而他们讨论的计划，猴年马月才会实现？鬼都不相信会有哪位大人物批准在一座山头凿一个女人半裸的胸像。” 我不能劝他，也不该劝他。正是一个信念支持着他的全部精神。他并不寂寞；劈石头劈上了瘾，对石头的坟理比对我的手纹还熟悉；看见人家打鱼，网收拢，鱼蹦出水面，他乐得象孩子；听说最后一只獐子也给豹子叼走，他会赶到空落落的杉木栅栏前默哀半小时，比清明上坟的小寡妇还悲恸。难得有个休息日，他就关上门，要我做模特儿，我常常想起第一次厚着脸皮裸露一双奶子挑逗他的情景，横竖都摆不出理想的姿态，由着他一遍一遍地调整，象调整照相机的光圈。可是我眼睛里焦点，始终是迷惘的。在我们的床底下，泥塑的，木雕的，石刻的，无数个像，其实都是一个人——我！我有时忍无可忍，喊道：“去你的吧！什么力就是爱！就是仁慈呀！……我身上统统没有！我早就忘记了爱和仁慈……我求求你，死了这条心吧！……”讲着讲着，我号吻大哭，精赤条条地滚到他的怀里，来吧！这会儿，人家都赶城去了，我要……！我要不顾一切地叫唤，把他的灵魂儿叫回到人的正常的生活里来，我需要！我爱…… 但他的灵魂始终没有和我在一起…… 即使他抱着我，眼神里也留着石头的纹理，即使他喘着气，也象石粉一样喷得我呛嗓子。我也就象被一块石头压着。透不过气来。他不是人！或者是贾宝玉脖子上那块通灵宝玉，但那也是石头。看来，我注定了要象南洋某个小岛上的那个女子，陪着麻疯病的高更①，看着他一笔一笔完成伟大的壁画，也看着他一块一块肌肉剥落、烂掉。——但现在不是印象派光辉四射的时期，我和他的牺牲能留下什么呢！ 一讲到高更和别的什么艺术殉道者时，嘿！他的眼光神采飞扬，……是的，他娶的老婆这方面的知识不差。历史不就是证明。霍去病墓上的大石刻，敦煌莫高窟的壁画，还有大同石窟，云岗石窟，发掘出来时，都叫后世人瞠目结舌，乖乖，人能创造如此伟大的艺术。而在当时，这些无名氏有几个享受过人的尊严？不都是劳改犯……？他认真地纠正我：“当时不叫劳改犯。叫奴隶。”天哪！这有什么差别！劳改犯、奴隶和艺术家正是三位一体！他居然创造了一条定律，大凡大艺术品，非要做到奴隶的程度才有可能完成。我反问他：“那么高更呢？”“他是甘愿做艺术的奴隶！”还有什么好说的，这个下作坯子！ 他对一遍又一遍塑造的像，越来越不满意。当然，我这个模特儿已经没有合作的冲动。我未尝不想唤起自己的欲望，没用！我也快变成石头了。…… 他之不满意，并非完全因为我的僵化。他常常自言自语：“……我想体现的，不是高高在上的恩赐的仁慈……我要表现一种奴隶渴求的仁慈……” 终于他又塑了一座女性像，和他的毕业创作完全不一样。那个女性像不是俯视苍生而是微微昂首，表情端庄却又带着愁苦……最大的改动是他加了一双手，这一双手，还埋在石头里，是一种想挣扎着伸出来的姿态…… 我愕然。他想表现什么呀……但这座像是真正震撼我了。我甚至觉得艺术家有时是很残忍的，只要凿两斧子，那双手便脱颖而出了……可是他偏不！ 他难得有睡得如此香甜的时候。看来他自己觉得有了突破，而我却辗转难眠，月光洒在那尊新的石像上，脸颊上似乎沾着颗泪珠。不！是我自己已泪眼模糊…… 是他的灵魂又升华了，还是或多或少回到人间烟火中了呢？！他大概在怀疑自己过去那种“我不入地狱谁入地狱”那种悲天悯人的哲学了……啊！果若如此，他也会怀疑自己过去对我作出的宽容和拯救并非天经地义。我忽然比任何时候都更怕失掉他。叫我再和任何别的男人在一起生活，简直是无法想象的。 但就在这时候，我和他大吵了一场，我们之间，从来没有这样争吵过…… 他疯了！竟会想抱着他的得意之作到水库管理委员会去请求拨款。他说：“该动工了！……”轻松得很，好象他是大主任，财政部长，嘴皮一动，大笔一挥，几百万人民币就会掉下来。于是：石母峰前就会搭起脚手架，他呀，周麻子呀，还有一大队辅助工都立即开赴工地，轰轰烈烈，连晚上都灯火通明——就象当年建设大坝时的光景——满山谷都听得到叮叮咚咚开山凿石的声响……。他哪里晓得，大坝落成后，山前山后已是一片静寂，指挥部原来设想的美化工程，早就烟消云散了。……我并不是气他与世隔绝的无知，而是怕他的新作引起一大堆灾难：“美化”？他可晓得当今的美学观？铁青的石头，刻着一个苦歪歪的女人像，还挣扎着一双手……能叫人批准？！即使管理委员会的钱多得没处化，人家也宁可在山前山后，山顶山腰，造一百个红红绿绿的亭子，一千个光荣榜，一万个标语牌，也决不会给你许屏一文钱。谁愿意惹一身修正主义的骚，落一个人性论的恶谥！再上一点纲，是典型的右派艺术。处处莺歌燕舞的社会主义，哪来这么一个哭丧脸的女妖怪！再糊涂的官僚主义，可以打着瞌睡让上千上万吨水泥在风里雨里变质，也不会让手指缝里漏出一丁点儿来支持给你这个艺术家。这么多的运动转悠过来之后，政界、文化界……甚至卖馄饨的那一界，都懂得一部电影、一出戏、一篇文章，当然也可以是一张画、一件雕塑，都可能成为折腾亿万生灵的发端。反右倾之后，刚过了两年安生日子，那些吃运动饭的家伙，手正痒痒呢！你许屏算老几！偏要伸着脖子让人家拧，还没等你凿石母峰，你自己的脑袋瓜八 ①高更，十九世纪法国印象派大画家。成会被人凿个大窟窿了……那时，有谁来同情你！ 他听我喋喋不休的劝说，反而更来劲了。“管理委员会不管，我拿到省里去，拿到中央去……” 哇！亏得他脑子里还知道中国有省，有中央！ 我真急了，狠劲抓住他的手。他已经找了一条麻袋，要把那尊石像装进去。…… 我们吵架是没有声音的，他是天生没有嗓门，我是不敢大声嚷嚷，生怕惊动左邻右舍，那苇子隔的墙啊！ 我们两人的脸都胀得通红，由通红又变得煞白…… 我们彼此抓着的手，都把指甲盖拖进了对方的皮肉。我的手臂上都淌血了…… 我们两人的眼睛都在燃烧，我觉得我的心都被烧得枯萎了，但即使烧成灰，我也不愿意他和他的艺术一起套上绞架。我忽然间产生了那么大的力，居然和他开山劈石的手劲抗衡半个多小时，这不正是因为我的爱！爱他，爱真正的艺术…… 他终究被女人的眼泪泡得酥软。他松了手…… 但是躲得过初一，躲不过十五。 史无前例的日子开始了…… “文化大革命”初期，我们的日子并不难过，还到城里去看热闹哩。其实在岛子上也够看的。红卫兵和造反派押着一船又一船的大人物，送到这个圣赫伦岛来。岛上临时搭起了许多芦席棚。别人指指戳戳地告诉我们，这是某书记，这是某某部长，这是某某院长，这是某个权威。他们排着队，听名字，都是常见于报端的头面人物，那时却由着造反派象赶鸭子似的一会儿赶到这儿，一会儿赶到那儿。连他们排队买饭都惹得好事之徒围观不息，大惑不解，好象这种人物本应不食人间烟火，居然也端着大菜缸子狼吞虎咽，象杂技队里受训练的狗熊…… 连管教所也成立了造反队，分成两派，哪一派都标榜自己是正宗左派。就象我小时候在街上看到“真正王麻子”和“真真真正麻子”的两块招牌，只隔一条街，遥相呼应而又彼此虎视眈眈、这个劳改分队里，有一些犯人原来的罪名是极右分子，都因“翻天”获罪，而今都瞪大了莫名其妙的眼睛，被造反有理的大红旗撩得唉声叹气，埋怨自己赶错了年头，河东河西，天大误会！但这些人别做梦，哪一派都要在他们身上表现无产阶级专政的威力无比，谁都可以在他们身上踩上两只脚。 副市长同志以为建设水库时，这里繁荣昌盛？不！那阵子才是真正的盛世，馄饨铺子可以一天二十四小时营业不衰。 谁也没工夫理睬我们两个不伦不类的人。我们成了自由公民。 但我惊奇起这位从来不沾政治边的艺术家居然逐条逐条读起“十六条”来。真是触及每个人灵魂的大革命啊！连许屏都不例外。 也好！关心关心政治，他能知道点厉害。我常常听他在一旁嘀嘀咕咕自言自语。他摇头晃脑：“唔……文化么！是要革命……和文艺复兴一个道理……”“自己解放自己……这……自己？……对！自己！……”他呵呵地笑出了声，多年的阴悒一扫而光，又冒出了那种晃晃悠悠，但熠熠灼人的光亮。 这时，岛子上来了一位年轻显赫的人物：伍玉华。 别以为只有许屏看中石母峰的陡壁，伍玉华也有一番雄图大略。他当时刚刚从省艺术学校毕业出来，是市委系统的造反派头头，亲自来岛上监督走资派和反动权威的改造……他一眼就看中了这块鬼石头…… 伍玉华的宏伟计划是要在石母峰顶竖一座灯塔，还要在石壁上凿一条林副主席的语录：“大海航行靠舵手……”能说他没有艺术想象么？！管教所的造反派，立即向他推荐了许屏。 听到这个消息，还得了！那不等于扒许屏的心，割许屏的肉？他急得团团转，我给他出了个主意：“……这种时候，你不能硬挡，好歹装点病，能拖就拖，兴许他们也是一阵热，反正朝令夕改的事多呢……你听我话，沉住气，先到医务室里去弄张假条，就说你头晕……这种头晕的病敲开脑袋瓜子也查不出结果的……明白吗！总不能叫一个头晕病的病人爬到几十米高的悬崖陡壁上去……”他晤了一声便走了，我以为他听了我的话，也就到图书室去整理旧报纸了…… 唉！我太糊涂，我当然应该明白，这个憨大决不会到医务室去装病的，……傍晚，我回家的路上，已经听到了消息…… 等我回家，满桌满地都摊着他的泥人，石人，木人……我马上意识到不妙。这些玩意儿，“文化大革命”一开始我就把它们装进木箱，塞在柴禾堆后面……他怎么都搬出来了呢！ 他正兴高采烈，说是刚才把伍玉华请来过了。他眉飞色舞地说道：“人家客气着呢！还叫我一声老师……我把我的计划对他讲了。我告诉他，十几年前我就下了决心啦……怎么样！咱们也来个文艺复兴！……只要你能筹划到钱，就开工，甭造什么灯塔……那都是图解！太俗！更不能在石壁上凿什么字……太可惜……。”他指指满屋子的他的杰作。“……我都让他看了……我不是瞎吹牛，我是一次又一次地修改，我日日夜夜想……想得都快疯了。我对他说：马上动手吧！这才对得起‘文化大革命’……”这个憨大还从来没有这么喜形于色过。“那个伍玉华蛮痛快！钱！他有的是！……他一件一件看，笑得乐呵呵的……”我那时正想拍他一记耳光，让他清醒。我的可怜的憨大！亲人！你懂什么！人家已经散布空气了，无产阶级专政机构里居然充满黄色艺术……但我举不起手。我噙住泪，狠狠地搂住了他，搂得那么紧……天哪！他从来没有这么激动，居然比我还用力地搂着我，眼睛里燃起我久久盼望却始终没看到的那种火花……他主动扯开我的衣襟，解开我的钮扣，象个老色鬼，迫不及待地把我抱到床上，他身上的肌肉不再象石头，忽然变得充满弹性，有韵律，有节奏…… 我和他，象亚当夏娃一样在自己狭小的伊甸园里滚着，亲着，咬着……我满足了他的一切……我知道，他已经吞下了禁果，受了毒蛇的诱惑……这是他象一个人似地第一次恣意纵情。也许是最后一次了…… 果然，那天夜里，没有等我收抬好屋子，管教所的两个造反派一前一后冲了进来，把泥塑的我，木雕的我，石刻的我，统统砸成了碎块。只剩一个活着的我和一个几乎死去的他。伍玉华没有来，也不必来。来的人硬把斧子和凿子塞在许屏手里：“如果你现在马上照伍司令的意思去刻那块石壁……将功赎罪，我们还可以考虑你的矛盾性质……” 他哪里懂得内部矛盾外部矛盾？！ 他接过斧子，大叫一声，狠狠砍在自己的左臂上…… 咣！现在我仿佛还听到骨折的声音…… 不！是副市长回来了。我已经在他的办公室里等了一个小时。又是一杯酽茶下肚了。…… 转载请保留！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |