| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
和尚一本经，道士一本谶，写戏人各有独特心得，有的重视灵感火花，有的强调激情瀑布……本人属于苦吟派，状如京戏青衣，未出马门先叫一声“苦--哇！” 我早年学习写诗，那滋味儿与写戏不大相同，是享受，是乐趣，是自我陶醉，纵有淡淡忧郁，为赋新词强说愁而已。人到中年，每亿青春作赋，仍觉有股回甜味儿。去年闽南授奖，前辈诸公沿途指点山水出题求对，引起鄙人诗兴大发，信口骄四骊六，似乎椅马可待？师友们误认我是捷才，推论写戏必是快手。殊不知我这智力结构有些畸形，口头反应甚快，笔头表达极慢，一当正式写起戏来，很少有文思泉涌，欣然命笔之时；多是躺在床上叹气，对着稿笺发呆，苦似黄连入口，慢如乌龟爬行。 按常理说，写诗写戏，各有难度。据我愚见，历来不入文学殿堂的戏曲，竟比正宗文体更难驾驭。这野狐禅，散文韵文交织，白话文言并举，综合性特强，需要“多种维生素”。通常写诗不必加“戏”，写戏则须带“诗”；诗人不必都写诗剧，剧作家落笔应是剧诗；大诗人不一定兼通戏文，大剧作家必须兼备诗才。仅此一端，足见写戏之难。尤其现实而今眼目下，许多复杂原因造成条件反差，诗坛小说界开明，创作自由风气更浓；戏曲门户森严，婆婆最多，改革最难。写诗写小说一般不会反复折腾，写戏却从无一锤子买卖，马拉松累死不讨好，决没有诗人小说家那样洒脱。说句大实话：我当初学诗出于诗兴来潮，近年编戏并非戏瘾发作，皆因忝列剧作者队伍，骑虎难下，只得以苦为乐罢了。久而久之，因势利导，逐渐磨出一套适用于我的苦吟经验。 其一是--写不出时也得写！乍上听来，这与鲁迅名言“写不出的时候不硬写”大相径庭！我斗胆认为，鲁迅此言是指他当时的写作实况，只包含相对真理，具体情况还须辩证对待。大手笔著作等身，偶有写不出时，小憩以利再战，无损大业。像区区我这样的作者，年岁不小，著作甚微，写不出的时候委实太多。若片面理解先哲名言，变为自家苟安道词，条件不佳不写，积累不丰不写，兴致不高不写……正如川戏《迎贤店》里店婆疑问落魄书生：“你先生的兴致要好久才发一回啊？”店婆固然不懂艺术规律，书呆子的回答也太玄乎了。我若学他穷酸派头，非要等到有朝一日时来运转，文思腾飞才写，庙宇动工，菩萨垂垂老矣！人生短促，勤能补拙，越是写不出时，我越强迫自己写。生活不足，边补充边写；学识不高，边攻读边写；政策没落实，边周旋边写。借用一句套话“有条件要上，没条件创造条件也要上”。即使剧本构思一时未成熟，我也动起手来，先写人物素描、民俗集锦之类文字，将未来剧本中有关或貌似无关的风物人情分章列传。叙事处仿小说，抒情处学散文诗，写得煞是认真，以此促进剧本构思早日完善。高深的清谈，若不付诸笔端等于“0”！粗浅的设想，一旦积篇成册就是“1”！管它青红皂白，硬着头皮，写出来再说。 其二是--“硬”写出来别“硬”拿出去！写出来与拿出去是两个概念，写出来属于自己，拿出去属于社会，前者“硬”一点儿不妨，后者一点儿也“硬”不得！每当只是自我感觉良好，众人统一摇头之时，千万别“硬”，改改吧。反过来，众人皆言勉强过得去，我们心自问确实过不去之时，也别“硬”，再改改吧。特别是小有名气之后，剧团“等米下锅”，刊物纷纷约稿，“硬”写出来的东西也不愁没人要，就最容易“硬”拿出去。初衷是催生，结果是自杀，招牌一打黑，落得大家同声叹惜江郎才尽！这种情况尤其别“硬”，请剧团稍安勿躁，请编辑鉴谅愚衷，容我慢工出细货，改好再拿。笔者别无美德，改稿可不含糊。简言之：每一稿都按定稿要求修改，心里想着以后不会大改了，这回务必全力以赴，大小难题一律不能绕着走，大至架子路子该动就动，小至一词一字该锤就锤。脑海里“过电影”，嘴儿里吟台词，全剧烂熟于心，熟到能够默写，再检查是否还有过不去之处？尽量不把问题遗留到下次解决。实际上，这一阶段满意了，下一阶段认识提高，又会很不满意，于是再来一番自我鞭策：此乃最后一战，务必一丝不苟……如此三番五次严格筛选，自己无愧，剧团放心，编辑开颜，货色就不是“硬”拿出去，而是拿出去比较过“硬”了。 其三是--拿出去后还得拿回来！剧团上演，刊物发表，不是拙作的终点站。随着观众面扩大，读者群增多，必然听到四面八方、五光十色的意见。有园丁、有哨兵、有好婆婆、有恶婆婆，有多数热情扶持的至爱亲朋，有少数专说怪话的三姑六婆。婆婆太多是坏事，但在一定的条件下也可以转化为好事，练出埋头苦干，宠辱不惊的巧媳妇。我在上海戏剧节上讲过：在下癖好之一就是喜欢倾听各种不同意见，唯恐争不起来，批不起来，最怕石沉大海，鸦雀无声。对于来自良师益友的好评，我感谢之余，总得想想是否偏爱？是否溢美？人贵有自知之明，别人全面肯定拙作，我可不能全盘接受赞歌。反之，吾乡天府之国有那么一两位批评家，把拙作从头到尾踏得一无是处，恶语断言曰“癌症病人打不得高蛋白”！我含笑听之，搔首思之：别人全盘否定我的剧本，我可不能全盘否定他的评论，尽管其总体是“歪打”，而局部也不乏“正着”之处。去其大量偏见辱词，取其少许蛋白，为我所用，也算一种收获。作品一拿到社会上，往往毁誉交集，还得拿回来再改。远的不讲，就说我与南国合作的《岁岁重阳》，笔耕两年，易稿十次，发表于上海，公演于北京，首都几大报刊相继报道，中央电视台拍摄作者专访……够意思了吧？该止步了吧？不然，一片好评声中，带有遗憾尾巴：“这戏虽有新意，较之一般已属上乘，只可惜结尾稍弱，还没超过作者以前获奖剧本《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》的水平。”亦有宽容者反法道：“虽没超过，也算接近了，何况任何大作家都是波浪式前进，怎能苛求小作者每戏必须步步登高？”两种议论，听谁的好呢？我愿意接受前者“苛求”，是严师，是诤友，鞭策我螺旋式上升！拜谢指教，再作苦斗，于是产生了比前几个剧本影响更大的“新招”--《潘金莲》。 苦也！艺无止境，任重道远。龟兔赛跑，爬一步胜过停几步；苦吟成戏，写一个终于活一个。步调虽慢，总速却快，老天不负苦心人。 我这篇散文强调苦吟，并不等于否认灵感、激情、生活、技巧以及诸多社会因素。纵观文苑剧坛成大器者：禀赋、勤奋、机遇三者俱备，缺一不可。从社会对人才的角度讲，旨在发现禀赋，鼓励勤奋，提供机遇。从人材对社会的角度讲，则不宜过分倚仗禀赋，更不宜过多仰赖机遇，理应立足于勤奋，以勤奋发展自家禀赋，以勤奋争取社会机遇。我不是什么大才，只有小小体会--若非如椽巨笔，又不愿吃大苦耐大劳，只望运气从天而降者，干万别写戏啊！ 1985年6月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |