| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
穆栩园到达穆家花园的时候已是傍晚时分。 他最先看到的是若美和柯家四少爷站在水渠边说话。两个年轻人看到了他迅速地闪开了距离。 “父亲”若美举起手臂喊道。 他从若美兴奋的声音里知道，若美这些天过得不错。 何妈站在荷花池边迎候他。 三贵带游福子去喂马。 “这几天天天盼你过来。”何妈说。穆栩园看了她一眼，她脸上的神情比过去黯淡了些。穆栩园微微皱了皱眉头，一股说不清的烦恼又浮上了他的心头。 元昌从走廊里出来，站在他面前毕恭毕敬地清叫了一声“老爷”。 “乡下蛮好吧。”他说，打量这个年轻人。 “蛮好。”元昌附和道。 “帮我把箱子拎进去。”穆栩园说。 元昌去拎箱子。 若美端了一壶刚泡的龙井茶放在圆桌上。何妈打来了洗脸水。 “予美呢？”穆栩园问道。 “大小姐在书房。”何妈一脸苦笑。 穆栩园皱着眉头对何妈吩咐道：“游福子今晚住在这里过夜。安排一下住宿和晚饭，明天上午元昌和柯少爷先回上海。” 若美站在一边。 穆栩园看到她的神采就知道她干了什么好事。她的热烈的眼神是她母亲的翻版。 穆栩园一想到自己已故的妻子心头就不免忧伤。之后他遇到了不少女人，没有一个女人能和死去的女人相比的。 “给你带了件礼物。”他对若美说。 “什么礼物？”若美惊喜地问道。 “珍珠项链。” “我以为是什么呢。”若美不以为然道。 “你想要什么？” “钻戒。” “这要让你的婆家为你买。作为父亲，我只为女儿买珍珠项链。” 若美一脸不快的样子。他从来不介意别人愉快不愉快，哪怕是自己亲生的女儿。 别人不愉快特别是在愿望不满足时的不愉快，他反而感到一种无法言喻的快感。 “项链呢？”若美问道。 他这个女儿和他一样有着来者不拒的物质欲。从小就是，哪怕并不是自己喜欢的只要有价值的东西她一概都要。 “在箱子里。”他不经意地说，接过何妈递过来的热毛巾。毛巾上有淡淡的茉莉花香，这种花香他闻了二十年。他用毛巾揩了揩脸上的汗和灰尘。 “予美的病好了？”他问何妈。 何妈叹气，“天天在书房里闷着不愿跟人说话。” 穆栩园背对着何妈，他皱着眉头看窗外荷花池中的荷花。 予美是吃晚饭的时候才出现的。她穿着中式的家常衣服，脸色瓷白。 “父亲”她低垂着眼睛叫了一声。 穆栩园盯着她看了一会儿，一股无名之火在心头窜窜的，好端端的一个女孩儿怎么学得就跟修女似的。这个家永远也轮不到她做主，她只能管她自己，决不能管到她的父亲头上。因为有柯远和元昌在，他只得压住了心头的不悦，做出宽容的样子来。 他和四个年轻人在一个桌上吃了晚饭。晚饭后他拿出两条珍珠项链，一串给了若美，一串给了予美。若美立刻把项链戴在了她美丽的颈项上。予美则是用白手绢把项链包好。她坐在一旁听父亲和柯远、元昌说话，一副魂不守舍的样子。何妈喊她去洗澡，她才得以解脱。穆栩园在说话，可一直也在观察这个女儿。因为予美的离开，他的心情突然变得很坏，他对若美、柯远、元昌说：“你们都去歇息吧。”把他们打发出了厅堂，自己一个人坐在红木太师椅上吃纽约牌香烟。 予美换了一身清洁的白底红花的睡衣回到自己的房间。二十天来她一直在抵抗着来自身体内部的不可名状的躁动。这种躁动时而让她亢奋，时而让她沮丧。颤栗和忧郁轮番地折磨着她的精神和肉体。那种打摆子式的躁热到来的时候，她的两颊又烫又红。看到柯远和若美亲近，她真想把自己杀死。她成天呆在书房里，因为书房里阴暗的光线和霉味会给她所渴望的那种幻觉。那天元昌在书房里抱住了她。她第一次感受到了异性的体温和身体。她不爱他，她不会爱他的，因为他是何妈的儿子。自从那次之后，她不和他说话，也不正眼看他，可她又盼望着他突然走进书房来。她不能原谅父亲和何妈睡觉这件事。她要用毁灭自己冰清玉洁的少女之身来促使他改邪归正。有几次她的脑子里闪现过令自己惊骇的疯狂念头。她甚至想过自己跟元昌做那种不干不净的事情。她厌恶自己血管里的血液。她怨恨父亲把她的祖母和母亲的事情告诉了她。她宁可不相信，但这些事情在她脑子里反复出现，甚至能看到她们。 她开始相信上帝，她希望上帝拯救自己这个痛苦的灵魂。她还厌恶自己的妹妹若美，若美在厅堂和两个年轻的男人谈笑风声的时候，她都要用食指把自己的耳朵堵起来。明天元昌和柯远就要回上海了，她突然想写一封信给元昌来说明自己。 自己原本是没有那种意思的，他错误理解了。自己当时也不该打他，想到这个误会就忐忑不安。 冰花玻璃球灯白莹莹的像蒙着雾。予美凝望着灯光眼睛里又充盈着泪水，透过泪水看灯，灯也是水汪汪的了。人真是可怜。她找出一叠水印梅花信笺，把信笺铺放在灯下，选了一支小楷笔，打开墨盒给元昌写信。她在信笺的右上角竖着写下了“何元昌先生”几个字。看看觉得不妥便把纸揉成一团，扔在脚下，又在另一张纸的左上角横着写了“何元昌先生”几个字。这是西洋的写法。可下文她就不知道如何写了。她想说明自己是一个怎样与众不同的崇尚理想主义的女性，想说明自己的内心是如何的细腻敏感和痛苦，不是那种轻佻的下贱的女人，为了追求光明、美好和天使般的纯洁，宁愿一辈子不结婚。想法是多多的，可这些多多的想法一个也落实不到纸上。她对着信笺伤感，泪水落在信笺上，化成了一点一点的水印。她觉得自己是个弱女子，弱得没有一丁点的反抗能力。夜像一个巨大的黑嘴，现在这张黑嘴已经向她张开，要吃掉她了。她呆坐着像木偶，像石雕。石雕和木偶也比自己好，它们没有思想，没有知觉，世事炎凉它们全然不知。 蚊虫嘤嘤地叫着，予美用芭蕉扇驱赶它们。她把第二张白纸也揉成了一团，盖上了墨盒的盖子。她热爱父亲，敬重父亲，但也痛恨父亲。特别是他爬到何妈床上去的那种无耻行为深刻地刺伤了她的感情。予美吹熄了灯，脱掉了鞋，钻进帐子里躺着。父亲回来，她的心情又变得烦躁不安起来。 屋外的秋虫在啾啾地鸣叫。 突然予美听到屋外有人走动的脚步声。若美睡得像死猪一样。予美紧张地坐了起来，又听到开门声和关门声。父亲又到何妈房里去了。 予美的心陡然收紧，无法克制的冲动主宰了她。她赤着脚下床轻轻地开了门，过道里很黑伸手不见五指，她竭力去听刚才的声响，什么也没有。当她抬起头朝前方看的时候，看到了一张青灰色的人脸。她急忙退回房间，想关上门，门却怎么也关不上。那人朝她伸出手来要捉住她，她失声大叫。 予美的叫声惊醒了大房子里的所有人。 若美也醒了，她摸到洋火点亮了灯。 房间里变得光明起来，予美羞愧地闭上眼睛拒绝灯光。 东房里的灯亮了。何妈北房里的灯也亮了。元昌和柯远房里的也亮了。游福子那间小屋的灯也亮了。 “什么事？”穆栩园端着玻璃灯站在予美房间的门口问道。 若美掀开帐门看予美。 予美躺着眼睛闭得紧紧的。 何妈推门进来，问道：“大小姐什么事？” 予美眼睛睁了一道缝看了一眼何妈便哼哼起来。 穆栩园跟了进来，他穿着宽大的日本式睡衣。 “什么事？”他问道。 予美双眼紧闭不搭理父亲。 何妈摸了摸她的额头说：“被梦魇住了。”予美感到何妈温软的手心虚地哭了。 穆栩园沉着脸。 予美嘤嘤地哭不说话。 柯远和元昌也起来了，他们站在过道里。游福子大声问：“老爷，出了什么事？” 穆栩园说：“没什么。”又吩咐道，“把正厅里的灯点上。” “小姐看到了什么？”何妈抚摸着予美的头问道，予美想到小时候何妈就是这么疼爱她的。但又觉得何妈此时此刻完全是为了另一个目的，为了讨父亲的欢心。 “那人的手像爪子，有十几个手指……”予美脸上火烫烫的，她编派谎话。柯远和元昌都站在门外，她想此刻他们都听到了她说的话。 穆栩园在她的床前站了一会儿，便离开了。父亲一走，予美又落到了一个极黑的深渊里。 何妈为她冲了一碗冰糖水。她喝了冰糖水后，眼前不那么黑了，伤感却把她包裹住了。她哭，泪水顺着眼角汩汩流下来，弄湿了枕头。 “我没事了。”她对何妈说，把脸转向床里。 何妈叹了一口气，把灯头火拧小，回自己屋里去了。 听到何妈北房关门的声响，若美在帐子里和予美说话。 “姐，我真弄不懂你为什么要这么搅得所有的人都不安宁呢？” “我搅什么人啦？”予美不承认，她开始恨若美。 “你自己心里最明白。父亲是一家之主，你我都没有权利管父亲的事。我们小时候没有母亲，何妈一手把我们带大，就是父亲和何妈在一起有什么事，也是他们自己的事情，各人都有各人的自由。现在女性解放了。何妈虽是寡妇，也没有必要为一个早已死去的人从一而终，再说她和那男人又不是自由恋爱，是封建婚姻……” “我不要听。”予美打断了若美的话。她对父亲的怨恨，对何妈的厌恶全都延伸到了若美身上。她甚至怀疑若美在这个夏天已经失去了处女的贞洁。 “中国封建社会的贞洁观是对中国女性的残酷迫害。”若美说。这个夏天她受到了柯远的影响，变得很激进。 “上帝需要贞洁。”予美固执地说。 “你不相信上帝。”若美不让她。 “我是贞洁的。”予美表白。 “但愿永远如此”若美说。 夜又恢复了宁静。天快亮的时候予美拥着薄被睡着了。 若美没有找到机会和柯远告别心里很不是滋味。 柯远和元昌走的时候她站在廊檐下目送他们，因为这时父亲也站在廊檐下。他们向她挥挥手，她想挥手，这时父亲正注视着她，她只能向他们微笑。 “这个夏天过得不赖吧？”穆栩园问。 “还好。”若美答道。 “你过来。”穆栩园沉着脸说。 若美忐忑不安地跟着父亲来到正厅。 穆栩园在窗前的大藤椅上躺了下来，对若美说：“搬张椅子过来，坐下来说话。” 若美搬了一张小藤椅坐在父亲的面前。 “今年你多大了？”穆栩园问女儿。 “十七。”若美答道。“我和你母亲结婚的时候，你母亲才十六岁。她十七岁生予美，十九岁生你，二十二岁生天宝，她命短。我老了，你和予美长大了。天宝去找你母亲了。”穆栩园一脸惆怅。 “人生就像这支香烟一样，点着了就要被人吸，人吸了它才继续燃烧，一旦人不吸了它就熄灭了。一旦吸到了头无可吸的了，人就要把它扔掉。” “我本来想予美会变得开朗起来的。”父亲把烟头按灭在烟灰缸里，“没想到……” “她……”若美想说予美太刻板了，话到嘴边又打住了。 “男人嘛，无论穿上什么衣服，骨子里都是一样的轻视女人，怀着一颗占有女人的野心。为了把女人搞到手不择手段讨女人欢心，说女人喜欢听的话，做女人喜欢做的事，目的只有一个，把女人放到床上去，占有她。男人嘛，都是兽类。” 若美第一次听到父亲说男论女。她把父亲和柯远做比较，觉得柯远在对待女人的看法上是现代的文明的平等的。 “去吧，好好想一想你父亲刚才的话。记住，你父亲是一只有经历的狼。” 若美来到吊桥边站住，她觉得从上海来到穆家花园来简直像一场大梦。 “二小姐过桥？”三贵家的女人满脸堆笑地问道。她好奇地盯着若美水绿色的裙子看。 “不过。”若美恍惚说道。 她离开了吊桥走到一棵小香樟树下站立着，脑子里一团混乱。 穆栩园跟着三贵察看了田里庄稼的长势。方圆七十亩肥沃的良田都划在了他的名下，这是他用烟土换来的。他去看望了五户佃农。他对佃农是很恩惠的。因为他不像有的地主那样专靠土地吃饭。佃农没有一个不感恩他。倒是住在东村的那些穆家家族里的老老少少恨透了他。他从伯父那里得到了这份家产，那些人是怀恨在心的。他和这个家族势不两立，因为他们虐待了他的母亲。他来到母亲的坟上，坟周围的五棵柏树比去年青翠了。腊月里他嘱三贵在每棵树下各埋两斤人发。天宝的坟在贝城的郊外，他没有把天宝葬在这里是害怕老鬼欺生。 “弄点菊花来栽，秋天这里就会开满菊花。先母是在秋天的时候走的。”穆栩园说。 三贵眯着眼睛，应道：“过两天就去苗圃。” “到丁家苗圃去，付现金。”他又吩咐。 傍晚时分穆栩园又弄了许多纸钱到母亲坟头上去烧，上帝在某种时刻的力度不如先祖的亡灵的力度。他的心在贝城。算卦人说他此生还有两次得子的机会，一次在四十二岁的时候，一次在五十二岁的时候。他把希望寄托在眼前。他祈盼朦胧之中见到母亲。有一回他在梦中见到了袒露着素胸的母亲。他从来没有怨恨母亲。 随着年龄的增长，他对母亲为了名声去寻死越来越觉得不值得。女人天生是要和男人在一起的，上帝创造了女人就是为了让男人不寂寞，一个风流的女人远比那种恪守贞洁的女人真实得多。他给母亲烧纸的另一个想法就是为了予美。予美那种苍白冰冷的样子越来越叫他心烦。那夜他听到她的叫声，又看到她那惶恐的眼神，她在搞窥视他的鬼把戏。她应该把心思放在别的年轻的男人身上，不要老是和自己的父亲过不去。 晚饭后穆栩园走进书房，何妈告诉他予美整日呆在书房里。他进了书房就随手把书房的门关了起来。 予美穿着一件酱紫色的旗袍，胳臂和脸都显得格外苍白。因为瘦了，脸上的秀气又多了几分。她的膝上放着一本书。灯光黄黄的，蚊烟香的烟雾在屋里弥漫着。 予美端坐着，脸上毫无表情。 “本来想让你们到这里来过一个开心的暑假。”他说，顿了顿又说，“没想到你不喜欢乡下。”“我喜欢。”予美打断他的话，“原来我是喜欢的。” “你不应该嫉恨何妈。” “我没有嫉恨她。” “真的没有？”他心头的火又窜了起来。 “没有。” “她像你们的亲生母亲一样对待你们，她到我们家来的时候比你现在大不了几岁。” 予美垂着眼帘，短而密的眼睫毛在她的眼皮上颤抖。 穆栩园注视着自己的女儿。她犟，他比她还犟。“你嫉恨我。”他终于说出了真正想说的话。“没有。”她否认。 “不嫉恨就不会是这个态度。” “父亲”“你要你的父亲做一个贞洁的鳏夫。以后你为他立一个贞洁牌坊。”他近于恶意地冷笑道，停了停又说：“我知你很失望。可你读了洋书，也该知道洋鬼子是怎么做的，在男女方面。” “我早就不管人的事了。”予美垂着肩，书无力地摊放在她的膝上，“我没有力量。我是个渺小的女子。” “那么你为什么整天郁郁不乐？”他无理地质问。 予美不语。 “看来我应该为你找个母亲，免得你为我操心。”他占了上风地说，“名不正，言不顺，是嘛？” “我为我自己。”予美小声辩解道。 “哦”他看到女儿的嘴唇和肩膀都在颤抖。“她要还击我了。”他想。他太知道她了。他心里有什么内容，她心里就有什么内容。他抢在她之先说：“记住，我们家里世代不出烈女，更不出烈男。”他把“烈男”两个字讲得很重。 予美用怪怪的眼神定定地看着他，许久才说：“我爱上元昌了。” 穆栩园像被雷电击中了一样顿时麻木了，但他没有让予美感觉到他的震惊。他平静地说：“很好，这正是我的本意。有了一个男人，你就不会整天把眼睛盯在你的父亲身上了。我同意你嫁给他。”随后又补充道，“今晚我就对何妈说。” 穆栩园离开了书房，带上了门。这夜他又上了何妈的床，但他没有对何妈讲元昌和予美的事。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |