| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一九四九年四月三十日，“海黔轮”缓缓驶进三面环山的基隆港。 碧微总算挤到了船位，带着史坤生和同弟从上海抵达台湾。和那一年离开南京一样，船上挤满了乘客；逃难时的情景总是差不多的。甲板上，坤生抬起头望着一片蓝天，那副憨厚的表情又出现了： “我就说了嘛……太太心地善良，老天爷一定会保佑的。你看看！这天空有多亮！哪像他们说的，什么风浪大，又说什么一年到头都下雨，你看！这还出大太阳呢！” 同弟在一旁拉拉坤生的袖子；因为坤生这会儿大着嗓门，引来了一些好奇的目光。碧微倒是不很在意，她知道坤生那耿直的个性；而同弟也一样。望着这一对跟了自己二十多年的忠仆，碧微心里感触蛮多的。 坤生是有理由这么说的。从上海开航之前，就听同船的乘客说，到台湾这一路上的风浪恐怕不平静；目的地基隆又是个雨港，几乎天天下雨。可是不但一天一夜的航程风平浪静，这会儿基隆港上空的阳光还挺灿烂的！ “太太！我说的可是实话！这么多年了，您带着我们跑来跑去的，经过那么多的事情，可是一直都平平安安的；所以我说，是老天爷保佑您这个好人！” “谢谢你！坤生！这些年你跟同弟一直帮着我，老天爷一旁看着，他要保佑的是你们！” 坤生那张憨厚的脸有点红了，不知道该接什么话；同弟比较机饯： “太太！我昨天才跟坤生说，是我们有福气跟着您！太太！台北是什的地方啊？听船上去过那儿的人说，不像重庆那么热闹。要真是这样，您一定会喜欢那儿！” “是啊！” 跟在身边二十多年，同弟知道碧微向往的是恬静的日子，虽然碧微也喜欢交许多朋友、也很好客；而同弟会拿台北和重庆比，当然是因为那同样是离乡背井之后的栖息之地。船就要靠码头了，碧微即将踩上一块新的土地；她不知道那又将是什么样的一段人生…… 台北市温州街靠近罗斯福路的一栋日本式的屋子。碧微一踏进玄关，就有似曾相识的感觉；她立刻想起那是当年客居东京那半年时光带给她的旧识。 “这是客厅，卧室有三间，都在后面……这一带以前叫做‘锦町’，日本人取的地名，算是一个高级住宅区。台湾大学就在边上，日据时代叫做‘台北帝大’……” 虞君质是道藩在文化部门的多年同事，热心而能干，很早就到了台湾；这栋屋子就是碧微趁着虞君质上一次回上海的时候，托他事先物色的。虞君质在基隆码头接了碧微他们，直接送到了这儿；这会儿正在介绍新居的环境，而坤生和同弟已经开始在打扫整理了。 “您上回交给我五百块美金，顶下这栋屋子、加上修理费，总共是四百二十块，剩下的在这儿……” 虞君质掏出一个纸袋，里面是一张清单，还有五百多万台币。五百多万这个数字能让人吓一跳；但根据道藩事前打听到的币值和行情，当时三百块美金可以换到两千万台币，存在银行里，按月领的利息足够生活上的开销。碧微身上还带着五百块美金，过日子暂时是不成问题了。 “谢谢你啊，君质！难得你这么细心！” “哪儿的话！应该的！那我先走了，办公室里还有事情。” “谢谢你！” 碧微送虞君质到大门口；下玄关的时候，她想起住日本房子得养成的一个习惯，那就是进进出出要脱鞋穿鞋。这倒还好；可是榻榻米上几乎没有任何家具，盘地而坐的方式是碧微无法忍受的，她得趁早买些桌子椅子、甚至床铺什么的拉开客厅后面的那扇木板门，碧微看到了小小的后院，亚热带的花草树木对碧微来说是陌生的；推开后院的门，她看到了一片稻田。稻子都开始结穗了，黄橙橙的，在阳光下显得挺亮丽；是另一种妩媚，朴实的妩媚。 碧微觉得，才第一天，她已经开始喜欢这个新家，喜欢这个新的地方。 道藩是在五月二十六日、上海沦陷的同一天下什，从广州搭飞机抵达台北的；历劫之后的重逢，让人格外体会到“恍若隔世”四个字一点也不矫情。 温州街这栋日本式的屋子经过将近一个月的整理布置，已然温馨可爱；碧微最得意的是饭厅里的那张餐桌和几把椅子，她和道藩不需要坐在地上吃饭。客厅后面的走道上放着两张藤椅，一只搁脚凳上摆的是一个盘子，上面有水果、茶，这些都是同弟趁碧微和道藩用餐时候布置的。碧微把走廊上的灯熄了，让月光洒在四周；道藩深情地望着碧微，眉角却有着些微的抽动。凭着那份相知，碧微投过去一个母性的慈爱眼神： “如果你想哭，就痛痛快快哭出来！”“……” “我是说真的！你苦、你累、你伤心，我都知道！道藩！哭吧！把你心里的那股闷气和委屈都哭出来！” “我是想哭！但想想今天晚上的上海，该有多少人比我更想哭！” 碧微沉默了；上海，那颗东方明珠，碧微在那儿有过多少段不同的人生！ 道藩说，今天晚上的上海有多少人比他更想哭，那是指没能赶得及离开的人；而那里面有碧微的姊姊、姊夫，以及那么多个外甥女和外甥，除了先前到马来亚槟榔屿去的程一昌之外…… 碧微回味着坤生那天说的话；这些年来，东奔西躲地到了那么多个地方，自己是蛮幸运的。 “你已经尽力了，还有许多人也一样，你们都尽力了！……记不记得有一次我在信上跟你谈到有关宿命的那些话？” “记得！你说，你绝不是个宿命论者，凡事你宁愿相信自己，所以我觉得你比我坚强！” 碧微没有理会道藩的恭维；她端起茶杯喝了一口，然后像是在自言自语： “没错！我宁愿相信自己，进一步说，就算世间有些事是自己莫可奈的，也要凭着良心问一问自己，在莫可奈何之前，我们尽了力没有。剩下的，姑且算是命运吧！” “剩下的归诸于命运？……这是你新的体悟？” “嗯，在这许多的曲曲折折之后……” 道藩想着这“曲曲折折”四个字。跟碧微比起来，自己在感情上也许没那么曲折；但他也有必须面对的事，而且是必须立刻面对的事。碧微像是一眼看穿了道藩心里想的： “你什么时候到高雄去？” “过两天吧！我得喘口气，让我把这儿的事情先整理一下。” 碧微知道，其实道藩要整理的是他的思绪；换句话说，在去高雄看素珊和丽莲之前，道藩必须先做好心理准备。该面对的，还是要面对；无论是事情还是跟事情有关的人。 “不要拖太久，你到了台北的消息，这会儿恐怕都已经传到高雄了……” “我知道！而且，离开广州之前接到她的一封信，他们全家都担心台湾也守不住，已经另有打算……他姊夫已经在澳洲申请到一份工作！” “哦？” 碧微愣住了，这个消息代表什么？全家要到澳洲去？那么素珊和丽莲呢？不管素珊和丽莲去或不去，接下来会是什么样的一个局面？碧微这时候想到了自己。道藩需要整理思绪，难道自己不需要？道藩得做好心理准备，难道自己就什么都不去想、等着听天由命？不行！自己刚刚才说过的，她不那么无条件地宿命…… 原来就得面对一些事……还有一些人；如今加上这个消息，要面对的自然就更多了。 皎洁的月光依旧洒着；茶凉了，碧微拿起茶壶，起身进了厨房。 高雄港务局一栋宿舍的客厅里，道藩帮着素珊把一个装得满满的皮箱用力合上，锁好之后，又用一条粗棉绳在外面绑紧；试了一试，应该够结实的了。这是素珊和丽莲五个皮箱中的最后一个，也已经准备好了；剩下的是几件手提行李。 “其它的我们自己来，你休息一下。丽莲！你也早点睡，明天一早就要出发了！” “好的，妈妈！爸爸晚安！” “晚安！” 看着丽莲进去，道藩意识到自己道晚安的声音已经有点哽咽；这两天陪着这个唯一的女儿，心里总是酸酸的。是战乱使自己疏远了这个唯一的女儿吗？道藩心里明白，绝不止是战乱，还有别的原因……素珊站起身，走到外面的小院子里；道藩不由自主地跟了出去。 “谢谢你特地来送我们。” “别这么说！你知道我心里有的只是无尽的歉意……” “都这么多年了，还提这两个字干嘛？”“不！我是真的要说抱歉！也感激你一直体谅我。” “不体谅行吗？嫁到中国来之前，我就有了心理准备。故乡离得那么远，就算再怎么委屈，也得学学你们中国的女人，逆来顺受……” “不要这样挖苦我！” “到这个时候我还会挖苦你？你想错了！我是真心要做个中国妻子。那一次你请谢先生到我家里提亲，我母亲就问过我，她问我对中国人了解多少；我说，了解得不多，但我愿意多了解，我也愿意多学。这些年……” “我知道你这些年的努力和……牺牲，朋友都说你除了外表是西方人，其它的都早已经是道地的中国女人。” “谢谢你的夸奖，能够得到自己丈夫的肯定，应该要算是非常大的光荣，这不也是中国女人的想法吗？” 道藩无言了；过了好一会儿，他才重新找到自己的声音： “打算在那儿住多久？” “再说吧！听说那边就像是你们所说的世外桃源，而且，往后的日子里，我恐怕做任何决定都要先从丽莲的角度去考虑了。……你想她在我身边还会有几年？她十六岁了呀！” 道藩又无言了；过了许久许久，他才挤出几句生硬的话： “我会找机会去看你们，有任何需要我做的事，你一定要让我知道……” “嗯！” 素珊笑了笑，笑容里有一丝悲凄。 成都路边上有一条巷子，巷子很短，几乎站在巷口就可以看到里面的西门市场；虽然这已经是下什，但还是人来人往的。几辆三轮人力板车停在市场外面，有些摊贩已经开始收了；摊贩的主人把没卖完的果菜搬上板车，嘴角挂着笑容，应该又是丰收的一天。碧微走了进去，看见有一些摊子还在营业；每个老板都向她招呼： “太太！鱼很新鲜呶！没有剩下几尾啦！算你卡便宜啦！” “太太！小白菜！南部运来的！包你好吃……” 闽南话夹杂着台湾腔很重的国语，一个个都笑瞇瞇的；碧微也朝他们笑着。她发现本地同胞都亲切热情，挺像当年刚到重庆时候的感觉。碧微是刚看完电影，顺便弯了进来；但她也没有空着手出去，台湾的香蕉真好吃，家里好象还有，但她又买了一串。出了西门市场，碧微越过铁路，朝中山堂走去，她要去看一个画展。 画展会场的入口处，碧微俯下身，在签名簿上签了名；签名桌后面的服务小姐拿了几张资料给她： “欢迎光临！请指教！” “谢谢！” 碧微笑着抬起头；转身正要走进会场，一张似曾相识的面孔出现在眼前。 “徐师母！” 碧微愣住了；是她！孙韵君！碧微记得听人说起过，她也来了台湾。 “你……” “徐师母，我是孙韵君。” “我知道……我看出是你。” “徐师母，这些年您都好吗？” “还好！你呢？听说你在师大教书？” “是的！……徐师母，当年……” “过去的事不要再去提它了！我跟徐先生也早就分手了！” “我……听说了。” “而且，徐先生去年过世了。” “我也听说了。” “不说这些了，来！陪我看画展，需要你解说呢！” 碧微主动挽着孙韵君的手臂步入会场。 是啊！这么多年都过去了，人也不在了，还说什么呢？ 山区的夜色总是迷迷蒙蒙的，也总是罩着一层薄薄的雾。从小山丘上那一座招待所沿着小径走下来，碧微一直紧紧抓住道藩的手；小径的坡度蛮陡的，而且每隔几十步才有一盏昏暗的路灯，碧微不时害怕地喊出声来。 其实从招待所房间的阳台上也看得到这一潭碧水，但他们想在水滨漫步，就像当年在西湖的苏堤上。这儿是日月潭。趁着道藩一位亲戚从海外回国观光，他们有了这一趟难得的旅行；尤其道藩的工作始终那么忙碌。 在高雄港送走素珊和丽莲是四年前的事了。在情感上，道藩一直承受着来自内心深处的多重挣扎；然而在事业上，他却是一路攀上高峰。道藩是大陆沦陷前选出的第一届立法委员，他担任过中国广播公司第一任董事长，他还创设了中华文艺奖金委员会和文艺创作月刊，奖励并且出版优良的文艺作品；一九五四年，道藩当选立法院院长。 好不容易走在环潭公路上了；走着走着，碧微突然松开道藩的手，朝路边跑了几步： “你看，这儿有一朵花！” 碧微弯下腰，端详着那朵粉红色不知名的花，高兴得几乎手舞足蹈。 “对不起，我怎么把它摘下来了？” 碧微再起身的时候，那朵花已经躺在了她的手掌上；道藩像是在安慰一个年幼的小女孩： “那当然不是你摘下它的；这是秋天，属于花的季节早就过去了。这残存的一朵只能那么脆弱地依附在树枝上；刚才你一靠近，它就转而依附了你。” 碧微看着道藩，心里觉得怪怪的…… “欸？你看！” 碧微又发现什么了，她指着两个发亮的小光点兴奋地叫着；道藩也看见了，是两只萤火虫，隔着一条细细的小山涧飞舞。望着它们一闪一闪的，任谁都会不禁想起童年；道藩拍起手来： “你看它们俩，一个在水的这边、一个在水的那边，遥遥相对，真有趣！不对！我这么说，岂不呕坏了牛郎织女？” 看着道藩脸上的表情，碧微忍不住了： “道藩！你今天晚上是怎么了？说起话来像是在写新诗！是不是因为刚才喝了酒？” “也许吧！雪芬！好久没这么开心、也没这么年轻过了！在重庆的时候我说过，这辈子只祈求自己能有那么一段日子，晚上陪着你数天上的星星，早晨陪着你迎接第一抹晨曦，老天爷只要赏给我那么一段日子，我就心满意足了……” 碧微突然沉默了…… 道藩提到了“家里”两个字；但那温州街的房子真是个“家”吗？道藩还提到了“归属”。说起来好象没错，人的一生似乎总要有所归属；但碧微这一路走来，可曾归属过什么？除了孩提时代不说，后来的大半辈子，她归属过谁？ 徐悲鸿，那个碧微曾经应该归属、应该长久归属的人，前几年已经在北京过世了。而就在上个星期，道藩很坦率地又把素珊从澳洲写来的一封信给她看；碧微心想，素珊在澳洲像是过得很平静，但那儿是素珊的归属吗？忘了那朵不知名的小花，忘了那两只隔水遥遥相对的萤火虫；碧微把思绪投入了依旧绞痛着自己的纠结之中。 客厅里，碧微喝完绿豆汤，放下汤匙和碗；同弟过来收拾。 “太太！晚上是王委员请客，您怎么不一块儿去？” “他没给我帖子。” 碧微笑了笑，站起身；同弟也会心地笑了笑。总是这样的；哪怕是熟朋友请客，除了有单独的帖子发给碧微，否则她一律是不出席的，她不愿意名不正言不顺地跟在道藩身边。 外面有开门的声音，是道藩回来了；他像是有心事，朝碧微勉强一笑，闷声不响地进了房间，碧微跟了进去。 “晚上还热闹吧？” “还好……” 道藩脱下西装，换了便服；他知道自己必须把心事说出来，因为那是迟早要面对的事。 “素珊来信了，……她要我去一趟。” 碧微没有反应，只是默默地望着道藩；她希望由道藩主动把话说明白。 “她没说是什么事，只约略提到丽莲很想见见我。” 丽莲想见父亲，那应该是天经地义的，都快十年了；但碧微想的是素珊在信上可能刻意省略掉的一个名字：素珊自己的名字。 “不要那样看我！也不要不说话！雪芬！你知道我最怕的就是你现在的这种表情……” 碧微只是稍稍想了想，她心里的一个念头是早就有了的；这些年来，甚至可以说是这近十年来，她随时准备着把这个念头和盘托出： “那正好，我也打算最近到槟榔屿去一趟，一昌在那儿，每次写信来总是要我上他们那儿去玩。” “哦？那你打算什么时候动身？要去多久？” 碧微不自觉地摇摇头笑了，道藩这时候反倒关注起她的动向；但碧微没有说破： “就最近吧！麻烦你托人就替我办手续。” 碧微没有直接回答道藩的第二个问题；她迂回着： “既然出去了，我还打算整个东南亚转一圈。香港、泰国、新加坡，都有老朋友在……” “非去那么多地方不可吗？” “你……别像个孩子！” 碧微这时候倒真是摆出一副母亲的模样；她伸长了手，摸摸道藩的头：“洗个澡，早点睡吧！” 碧微拿起一本下什没看完的杂志，走出了房间。 碧微是在一九五九年一月上旬出国的；八天之后，道藩也飞往澳洲。 碧微留下一封信，让同弟在她启程之后交给道藩。信中她异常冷静地告诉道藩，这首两个人谱出的爱的诗篇，终将是一曲没有结局的悲歌；整个故事该画下句点了。碧微把时间订在她回国的时候。 前后四个半月；如碧微自己所说的，她在东南亚绕了一圈，其中有三个月是待在槟榔屿外甥一昌那儿。回国的那一天，几个朋友到机场接她，其中包括了道藩；但是紧接着的洗尘宴，道藩却缺席了。 朋友告诉碧微，道藩在澳洲停留了一个多月；事实上是在那儿养病，因为他是抱病而去的。道藩身体一直不好，尤其是长期闹胃病。 朋友更告诉碧微，就在碧微回国的前三天，道藩从温州街那栋房子搬了出去…… 朋友送碧微回到家里，碧微憋不住了： “我想去看看道藩。” “大伙一块去吧！” 说话的是道藩的妹夫，立法委员吴延环。 可是碧微自己又立刻犹豫了，她知道道藩脆弱的一面；她想先拨个电话，让道藩有个心理准备。对方电话接起来了，碧微迫不急待地：“喂……” 没有声音，好一会儿之后，听筒里传来低低的啜泣…… “道藩！我想过来看你……”“不！……不要！” “那……我明天来……” “不要！……明天也不要！” “那……好吧，什么时候你觉得……好些了，你过来看我！”第三天，道藩来了；瘦弱的身躯，疲惫的神态，就像碧微想象的一样。 彼此沉默了许久；终于是道藩先开了口： “我都照你的意思做了。” “我知道……谢谢你。” 谢什么？谢自己终于听了她的“命令”？道藩心里笑得好凄凉。“你有什么打算？……我是指你的生活。” “我可以把房子卖了，换一间小的。我手上还有一些画，也可以变卖，其实这就是我当初坚持要他那么多幅画的原因。人就算一直活在阳光里，也还是要想着万一下雨的时候。” “雪芬！我知道你一向比我坚强，但我还是要说……保重！” “我会的。你也一样……还是那句老话，工作要紧，身体也得顾着！” 再多的话也终究是要画下句点的；无论是爱的诗篇，还是没有结局的悲歌……这是碧微自己说的。 一九六零年四月，素珊带着丽莲回国了，道藩在通化街安排了一间新居。 碧微想，该送点什么道贺吧！她亲自买了三束鲜花让人送去。 此外，碧微附了一封长长的信；就充作是那个终究要画下的句点吧！ 碧微明白，这已不只是蓦然回首；而更是一个走过多少沧桑的女人，把这一生的感情，向一个自己无法不去爱的人，做出最后、也最彻底的告白： 道藩： 我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。……然而在这二十多年缠绵悱恻的生活里，多半的时间我都在自怨自艾：为什么还要重投情网、自苦苦人？ 但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、辛酸、矛盾与痛苦都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚、永矢不渝的爱。你曾为我刻过的那八个字：﹃海枯石烂，斯爱不泯。﹄道藩！我希望这一段恋情，真能流传下去。 我认为你也应该毫无遗憾与悔恨；撑过那么些年人前强笑、泪洒心田的日子，上苍毕竟赐予了我们这么多的补偿，我们还能不知足吗？最后这十年有如奇迹般地降临了！我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离；在迟年伤暮的时候，竟然绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢；不顾物议，超然尘俗。我们在小斗室之中自有天地；回忆西窗赏月、东篱种花的神仙岁月，我们此生可说已了无遗憾。道藩！要知道此刻我们的国家仍然处在万分困难之中；而你，更是身系党国众望。我每每想到我们的处境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确然已经使我获得莫大的荣宠与幸福；没有人会怀疑你对我的爱不够挚切、不够忠诚！ 四十多年前我们初相见时，大错已经铸成；‘恨不相逢未嫁时’，古今中外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你却像追求真理般锲而不舍。你和我用无尽的血泪、无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，使愿望达成；这证实了真诚的人性与珍贵的爱情是具有无比力量的！现在我们再回顾这四十年来的重重劫难，不是可以泰然相向、会心一笑吗？道藩！你该晓得我是多么佩服你的果敢与坚毅！ 现在好了！亲爱的！往事如过眼云烟，我们的情缘也将要结束；让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排。我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。……希望你不要悲哀、无须神伤；你我都应该感戴上苍，谢谢祂对我们的宽大与仁慈。甜美的回忆足够陪伴我们度过风烛残年。 欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景，过得舒适安谧。请你平抑心情，恢复宁静；尽量发挥你过人的智能和卓越的才华，为苦难中的国家多尽点力。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不复回。 我将独自一人留在这幢屋子里，这幢曾经洋溢过我们欢声和笑语的屋子里；容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子镌刻在心中。我会在那间小小的阳光室里，沐着落日余晖，看时光流转、花开花谢；我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。道藩！天下没有不散的筵席；我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁无比的爱的梦境之中。道藩！我请求你，别再打破我这人生末期的最后心愿；我已经很疲累了！而且我也垂垂老矣！ 虔诚地祝福你和素珊，以及可爱的丽莲。恕我不能向你道一声再见了；不过，最后的一次，让我向你重申由衷的感激！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |