后一页 前一页 回目录 回主页 |
法国籍的远洋客轮吨位大、吃水深,船身平稳。碧微从离开马赛港开始,居然没有晖过船,连她自己都不太相信;从新加坡再度登上同一艘船之后,碧微更能适应了。这个航次的终点站上海就快到了,不少乘客趁着天气晴朗,纷纷倚着船弦眺望。 不知道是哪个人先喊出声来: “看见了!看见了!……陆地!在那儿!” 几乎所有甲板上的人都移到左弦上,顺着那个人手指的方向极目望去……客轮还行驶在外海,起码还得好一阵子才靠得了码头;但这会儿望着朦朦胧胧的海岸,碧微已经压抑不住那股激动,她觉得自己的一颗心随时都要蹦出来! 八年半!好长好长的八年半……记得许多文学作品上,总喜欢用“投入母亲的怀抱”来形容游子回归故国的心情,碧微这时候感觉到了;她不再认为书上那种描述太肉麻或是太俗气, 因为事实就是那样!八年半以前,就是这种在一片汪洋上能浮、能行走的庞然怪物,把她从母亲怀里载走的…… 愈是接近,碧微愈是紧张;当客轮终于贴紧码头边、当她感觉得到船尾那根粗粗的链索正在放下巨锚的时候,一颗心不再是要蹦出来,而是完全停止了跳动……乘客总有六、七百人吧!岸上接船的人更多;碧微挤在船弦边,以为总得费上一点工夫才能在下面的人群中找到自己的亲人,但她一眼就看到了!久别了的生身父母,那身影怕不比自己当年离家时更熟悉! “爹!……娘!” 随着费尽力气的嘶喊,碧微泪如雨下;老人家同样扯开嗓子朝船上喊的,是她许久许久未曾听过的两个字: “棠珍!……棠珍!” 碧微顾不了面颊上的泪水,也顾不了身边的人墙,她拼命朝着扶梯板的方向挤过去;却听见母亲在底下喊着: “慢一点!……棠珍!慢一点!……小心啊!” 终于能够哭在母亲的怀里了!不!还有父亲、和那比自己小六岁的弟弟;一家人紧紧抱在一起!当碧微只能不断地喊着娘、喊着爹的时候,母亲的第一句话竟然是又哭又笑的责备: “你没听见我喊你、叫你慢一点吗?挺着个大肚子,干嘛跟别人挤?我的傻孩子!” “娘……” 碧微的声音也是又哭又笑的;然后,她抬起头,这才注意到父亲的两鬓已经斑白…… “爹!您这一向……都好吗?” “我们除了想你,什么都好!总算把你盼回来了!” “爹!……爹!” 才刚止住的泪水,又滚了下来;但来不及擦,因为旁边有个还没招呼到的弟弟! “丹麟!你……完全是个大人了!” “二姊!” 算算年岁,弟弟该有二十出头、确实是个大人了,但这会儿露出的是大男孩偶尔会有的腼腆。第四个轮到的才是悲鸿;碧微靠了上去,让他搂住自己。 “碧微!真高兴你回来了!” “嗯!我也很高兴!有你在码头上等着接我,还有我们的孩子,这种感觉真好!谢谢你!”这句话是碧微早就想好了的。一路上,碧微决定不去提起自己在新加坡的那股失望和怨忿;但她要让悲鸿明白,自己曾经那么希冀着他……悲鸿应该是听明白了,因为他脸上像是浮起了一丝不安;他看着碧微凸起的肚子: “孩子……还好吗?” “嗯!还好!” 悲鸿避开了碧微的目光;然后,他朝边上喊了一声: “寿安!来见过你大嫂!” “大嫂!” 碧微这才注意到,原来来接自己的还有第五个人。碧微当然知道寿安,这几年母亲在信上提到过很多次。寿安是悲鸿的二弟;碧微和悲鸿出国没多久,就从宜兴老家来上海学艺谋生;碧微的父母照顾着他、让他住在家里,还认他做义子,更把碧微的表妹佑春许配给他、已经订了婚。 又是小叔、又是义弟、又是未来的表妹夫,这三种身分凑在一块儿,挺少见的,碧微好奇地端详着这个亲戚。就在这一端详之中,碧微想到了一件事: “悲鸿!如果你不介意,以后在爹娘面前,你还是喊我棠珍,好不好?” “呃……当然好!” “还有!该帮我去领行李了,亲爱的!” 碧微从皮包裹找出了一叠行李票,交给了悲鸿。 “姊夫!我们一块儿去!……寿安!走!” 悲鸿跟两个大男孩一起走开之前,朝碧微拋过来一个很特殊的眼神;他显然感觉到碧微有点不一样了。除了体态,碧微说话的语气、态度,都不太像在巴黎的时候;她像是洒脱了许多,也刚强了不少,悲鸿心里琢磨着……碧微这会儿又搂着父母,说着一些琐琐碎碎的事;她像是要把八年半的时光,当着亲爹亲娘面前,全部细数一遍。 一九二八年一月底,上海一家大饭馆里摆了十几桌酒席;前来道贺的宾客一片恭喜之声。徐悲鸿和蒋碧微喜获麟儿,拗不过亲友们的好意,大开汤饼之筵。蒋梅笙夫妇是孩子的外祖父母,也是出面邀请的主人;只见二老在宾客间穿梭,笑口一直合不拢。碧微和悲鸿正在跟几个朋友聊天,蒋梅笙朝他们这边喊着: “棠珍!……悲鸿!你们过来一下!” 也许是天性使然吧,刚做母亲的碧微已能够自在地抱着奶娃娃,一点也看不出生疏的样子;她朝父亲走了过去,悲鸿跟在身边。蒋梅笙开心地把他们介绍给一位身穿长袍马褂的长者: “平老!这就是我的女婿徐悲鸿!……棠珍!你还记得平海澜平伯伯吧?当年住在西门外林荫路的时候,平伯伯是咱们的邻居!” 那是十六、七年前的事了,碧微那时候才十一、二岁!父亲在上海大同学院教书,曾经把她从宜兴老家接来住几个月。碧微的印象很模糊,她在记忆里搜寻着;嘴里可得赶快给长辈请安: “平伯伯好!” “好!好!哈哈……棠珍!……我可是记得当年那个两根辫子长过腰身的丫头啊!哈哈……这一晃都多少年了!你如今都做了母亲……蒋老!咱们不能不向岁月低头啊!” 平老说着从马褂的暗袋掏出一个红包,塞进奶娃娃的衣襟里: “来!来!平爷爷祝你长命百岁!富富贵贵!” “这怎么好意思!平老!您……” “欸,蒋老!这是我给你孙子的见面礼!你这做外公的就甭管了吧!哈哈……” “谢谢平伯伯!” 一旁的悲鸿这时候赶紧欠了欠身子;平海澜伸手逗着碧微怀里的小婴儿: “这孩子真乖!不哭也不闹!小家伙长得真俊!嗯,像外公,也像父亲!取名字没有?” “回平伯伯的话,已经取好了,叫伯阳……叔伯的伯,太阳的阳。” “嗯……伯阳,……取得好!取得好!” 悲鸿脸上露出得意的笑容;平海澜打趣着: “悲鸿老弟!刚才我说,棠珍都做了母亲了,其实,我那是场面话,照说呢,她都该是好几个孩子的娘啦!老弟!你们成亲都十年了……这可是你有亏职守哟!哈哈!”一句话说得悲鸿面露尴尬,碧微更是满脸通红……蒋梅笙这时候拍了拍女婿肩膀: “悲鸿!你平伯伯当年是我们系上最受欢迎的教授,你有空该向他老人家多请教请教!” “是的!爹!” “好说好说!蒋老!咱们不行啦!长江后浪推前浪!悲鸿老弟才华洋溢,又刚留了洋回来,我这老朽怕得向他请教!” “平伯伯!您这么说,要折煞晚辈了!对了!平伯伯!我让人来给您跟我们一家人照张相!棠珍!你到那边请娘过来……” 悲鸿踮起脚朝四周看了看,找着了那个背着照相机的年轻人,高声喊他:“静山!麻烦你!这边……” 悲鸿接着一阵手忙脚乱地搬几张椅子排好座位……戴清波从一群女客人当中走了过来,她已经接过小外孙抱在怀里,一双眼睛笑得瞇成了一条线。悲鸿招呼丈母娘在老丈人身边坐下,平伯伯坐在正中间,另一边是悲鸿和碧微。 “要准备照了!请各位看我这边,笑一个!悲鸿兄!麻烦你往左边一点……还可以再靠近嫂夫人一点……对了!就这样……好!要照了……” 背着照相机的小伙子还得权充导演,紧接着镁光粉“噗”地一闪,一小缕白烟往上冒,每个人眼睛都不自觉地眨了一下;旁边的其它宾客则是响起一片掌声,然后,话声此起彼落: “蒋老,咱们也得沾个喜气!照张相!” “悲鸿!我们也来一张!” “对对!我们也要……” 可忙坏了那个小伙子!他一会儿换胶片、一会儿补镁光粉,大冷天里居然一头汗水! 好不容易要照的都照过了,悲鸿上前帮忙收拾器具,他拍了拍小伙子: “静山!谢了!……看你满头大汗!” “替你高兴!悲鸿兄!恭喜啊!……对了!差点忘了!”说着朝那排椅子走去;这会儿小伯阳已经又到了碧微怀里。 “嫂夫人!恭喜恭喜!” 一枚金锁片塞进了小伯阳衣襟;碧微两手没空,只好直摇头: “这怎么行!都麻烦你老半天了!” “嫂夫人别客气!给小宝宝的礼物嘛!” “谢了!静山!来,我帮你介绍!爹!娘!这位是我的好朋友,郎静山!年纪虽然轻,却已经是上海有名的摄影家了!” “久仰久仰!郎先生!今天辛苦你了!” “哪儿的话!悲鸿兄喜获麟儿,我高兴都来不及呢!” 一屋子的喜气,每个人都沾上了;碧微抱着小伯阳、跟悲鸿一桌桌敬酒的时候,她有满心欢喜。合卺十年,第一次做了母亲;也是第一次,碧微觉得自己这才是个真正成熟的、完整的女人。当夫妻俩带着小伯阳回到他们迁进去才三个月的新居时,第一次,碧微觉得这才是一个“家”。悲鸿睡了,碧微给小伯阳喂过奶、换了尿布。坐在摇篮边,望着那张通红的可爱小脸,碧微心里那么自然地编着最诚挚的祝祷文…… 老天爷!你从此不会再剥夺我的幸福了吧!悲鸿已经是声誉鹊起的画家,请你保佑他身体健康、精力充沛;保佑他站在康庄大道的起点,用他如椽的画笔,开辟出他远大的前程,到了那时候,我将分享他的成功果实,并且为他深深骄傲! 宜兴县屺亭桥是一个依山傍水的小镇,一条小河贯穿散散落落的几百户人家;已经是傍晚时分,看得见一户户人家袅袅的炊烟。几十块石板一路排成缓缓的台阶,从水边直达住家大门;最底下几块的边缘上看得见几抹青苔,那是因为长年水涨水落的,总得有几块偶尔浸在水里。 小镇的人家喜欢走水路,那是千百年来的传统;小河就在自家大门外,多方便!即使在小镇后头修筑了现代化的公路,人们还是不改其乐,每天船来船往的;把小河当成了马路,把那几块边上长了青苔的石板当成了码头。 碧微和悲鸿带着三个月大的小伯阳回到屺亭桥;这是碧微跟了悲鸿十一年以来,第一次到婆家拜望,她的心绪挺复杂的,也挺好奇。前一天,全家人还在宜兴县城里,包括爹和娘;为的是替悲鸿的二弟寿安跟碧微的表妹佑春办喜事。 一条小木船载着悲鸿一家三口、寿安佑春一对新人,还加上一个女佣;就像都市里包的一辆车、停在大门外的马路边,这条小船停在了徐家专用的“码头”上。 立刻,鞭炮声大作,把小伯阳吓得哭了;一群人围在石板台阶的两旁,那是乡里亲友和街坊邻居前来欢迎的队伍,场面好热闹。石阶尽头,房子的正门口,站着一位身材矮胖、皮肤黝黑的老太太。照年岁看,穿戴得鲜艳了些;但谁说不行? 这是老太太双喜临门的大日子!大儿子带着没见过的媳妇和孙子回来;二儿子带了新娘回来,这新媳妇也没见过,老太太心里别说有多高兴、多得意! “娘!这是碧微!这是您的孙子伯阳……那是寿安的新媳妇佑春!” 悲鸿一一介绍,老太太频频点头,缺了几颗牙的嘴张得合不拢: “红包!……快!红包!” 旁边一个大婶婆模样的老妇人递过来三个红纸袋;碧微、佑春、小伯阳,一人一个。 小伯阳被刚才的鞭炮声吓出的眼泪还流着,双眼紧闭,眉头皱着;碧微腼腆地替儿子说了: “伯阳谢谢奶奶!” “快进来!一会儿就要祭祖先、吃团圆饭了!客人也都饿了!” 原来是老太太大摆喜宴。临时将一排三个房间打通,成了喜宴的会场;已经从石板台阶两旁跟了上来的那一群人,这会儿纷纷挤进来,围在几张大圆桌旁坐下。老太太特地请来包办筵席的厨子,这会儿正带着几个身手俐落的徒弟在搭起的炉灶旁忙着…… 显然是穷苦人家的大排场,碧微心头有说不出的感触。进到屋里,她望了望四周的摆设,很简朴;但为了这双喜临门,老太太一定带着三个女儿跟小儿子好好洗刷了一番,倒也窗明几净的。小伯阳突然又没来由地哭了,碧微喊着带来的女佣:“张妈!伯阳该是尿湿了!” 眼睛看着张妈替小伯阳换尿布,碧微心里准备着待会儿要面对这么多的客人;这些客人的打扮都不怎么样,但他们一张张脸上写着的,却是那天在上海饭馆里看不到的那份憨厚。忙过了,也热闹过了,悲鸿多喝了点酒,睡下了;寿安小两口新婚,当然腻在一起。 碧微把小伯阳交给张妈,自己陪老太太坐着话家常;不知怎么的,她对这位婆婆有着一份相当深的怜惜。 “寿康她爹四十几岁信了佛,以后就经常住在庙里,没几年就过世了!唉!”提起死去的丈夫,老太太不是流泪,而是叹息;大概夫妻感情不怎么好,老太太叹的不是长久寡居的悲戚,而是自己命运的苦涩。 “两个儿子一前一后全都撇下我这个老太婆,家里只剩下个老三,先前的那个大媳妇短命,年纪轻轻的就走了,留下的孙子也没活几年……” 老太太说到这儿,碧微的脸红了;虽然大儿子是自己离家出走的,但后来带着碧微私奔,又在国外待了那么多年,这不能说完全跟碧微无关。 “日子实在过不下去了,不得已,替二女儿招了赘,女婿是个木匠,将就着养活一家子!” 老太太一件一件细数着,其中有许多是碧微早就听悲鸿说过的,也有她完全不知道的。 “寿康……我可不管他给自己改了名,寿康这名字是他爹给取的,这孩子对家……也许是对我吧,一向不怎么挂念;这么多年在外国,没给家里写过一封信!就跟他爹一个样!唉!” 老太太又叹气了;碧微朝四周看看,确定没旁的人,她从衣袋里拿出一个红纸包: “娘……这是我爹跟我娘让我带来孝敬您的!”“嗄?这……” “您收着,别让悲鸿……我是说,别让寿康知道!” “那就代我谢谢亲家公、亲家母,你们毕竟是住城里的,规矩多、礼也多!这趟寿康、寿安一起回来,带着你们两个见过世面的媳妇,可让我出了一口气!你不知道,人一穷,连常来往的普通街坊都少了!可是打从知道你们要回来,这伙人就老上门来,世态炎凉哟!”没受过教育的婆婆也说得出“世态炎凉”四个字,碧微不禁讶然!她站起身,拍拍老太太: “娘!我们会常回来看您的!该给伯阳喂奶了,娘!您也累了一天,早点歇着吧!”要是照那些年在巴黎的规矩或是礼仪,碧微这会儿会俯下身去,在老太太鬓角亲吻一下;但她当然没有,那会吓坏了老太太。碧微只是再轻轻拍了拍老太太肩头,回房里去了。老太太还在那儿坐着,是延续着先前那份高兴?还是坠入了昔日的苦痛?没人知道。 房间不够,只好男女一律分房;碧微和佑春表妹、带着小伯阳和三个小姑挤在一间房里,好在是个大木榻,将就着挤下了,张妈睡在榻旁的地上。悲鸿应该是跟寿安、小弟寿恺和那个入赘的木匠妹夫挤另外一间吧!才刚睡下,“砰!砰!”的几声,把碧微从木榻上震了起来,她下意识地抱紧了小伯阳;怎么?大半夜的,鞭炮还没放完?仔细一听,不太像是鞭炮声,那么是……? 又是“砰!砰!”的几声,碧微还楞在那儿的时候,那个已经嫁人的小姑喊了起来: “不好了!快起来!来土匪了!” 原来是枪声!碧微想都没想,翻身起来。就在这时,张妈一把抱起小伯阳往外跑;碧微紧接着也跳下木榻,跟着大伙往外冲。她完全弄不清是怎么回事,也没时间去想,只知道跟着跑。 从后门出去,进了另一间小屋子。早有人把里里外外的灯全熄了,碧微摸着黑,只能想象这是一间柴房;她跟着别人做同样的动作,躲进一堆稻草里。用手摸着身旁,确定张妈还是紧紧地抱着小伯阳,她放心了。可是,碧微不放心悲鸿;从枪声响起到这会儿,她没见到悲鸿,完全不知道悲鸿在哪儿…… 正在担心,突然外面有急促的脚步声;糟了!八成是土匪摸到柴房来了!几乎每个人都这么猜想,都屏住了呼吸。这时候张妈生怕稻草捂住小伯阳的鼻子、小伯阳憋不住会哭出声来;灵机一动,张妈竟然敝开前胸,把自己的奶头塞进小伯阳的嘴里。好一个忠仆!好一个机饯的张妈!碧微暗中庆幸着、也赞佩着。但是暗中的庆幸与赞佩也只是一剎那,那急急的脚步声更近了…… 直到柴房门被打开,一个熟悉的声音传进来,大伙才松了一口气;那声音是极小极低的: “你们都在里头吗?” 是老太太! “……娘!我们在这儿!” 已经嫁人的小姑回答着,声音同样小、同样低。 “快!都出来!……这儿靠不住!咱们得走!……躲到你姨妈家去!” 于是一个接着一个,先钻出稻草堆,轻手轻脚地;再一个挨着一个,弯腰低头出了柴房……确定附近没有别的人影,一串人钻进了田里,然后开始拼命地跑;脚下是凹凸不平的田埂,踉踉跄跄地,但还是没命地跑……总有四、五里路吧!跑了好一阵子,才到了邻村老太太妹妹的家里;三月天的夜里,格外感觉得到料峭的春寒,但每个人都是满身大汗! “多谢娘的周到!” 碧微惊魂甫定,眼里噙着泪水,对婆婆道出了由衷的感激;从小到大没遭遇过这般的惊险,她感激婆婆和小姑们不顾自身安危,帮着她和小伯阳逃过一场劫难。这会儿,碧微很自然地又开始担心着悲鸿。 第二天下什,悲鸿跟寿安终于也出现在姨妈家。 碧微几乎是冲了过去: “悲鸿!你让娘跟我们都担心极了!你躲到哪儿去了?你没事吧?” 悲鸿苦笑了一下,没有回答碧微的问题;寿安在一旁可憋不住了: “大嫂!大哥反应快,枪声一响,他跳起来就跑,一个人躲进了咱们家后面的谷仓!我们直到吃过什饭了才找到他!” 可不是!悲鸿这会儿头发上、衣服上还看得见好几粒谷子……碧微只能笑笑,她没再说话。 这一边,在宜兴县城里,蒋梅笙夫妇听说屺亭桥出现了土匪;更听说土匪是冲着徐家两个儿子带着出身有钱人家的媳妇回去、想狠狠捞一票,二老着急了…… 县城距离屺亭桥不到二十里,这个当口也是风声鹤唳;为了防土匪,水闸关了,船渡停摆。蒋梅笙好不容易透过种种关系,让警察局开了闸门,这才包了船、派几名得力的家仆赶来救人。船抵达屺亭桥徐家的时候,老太太带着两家人正好也从邻村匆匆赶到,大伙立刻上船。徐家老太太送他们到船上;没跟两个儿子说话,倒是拉住碧微的手: “等这儿平静了,要常回来看看!土匪不会尽着来的!” “我知道!……娘!” 老太太一摇一摆地下船去了,矮胖的身躯踩着一块块石板;碧微望着那矮胖的背影,胸口像是淤着什么。老太太一摇一摆地走完了石板,回过头,伫立门口;黝黑皮肤的双手举起来、一起挥着…… 头尾不过两天,碧微自己固然有恍若隔世的感觉,而老太太呢?从喜悦到惊吓,再从惊吓到惘然;碧微仿佛看见婆婆的面容,又重新回到那延续了几十年的无奈与无助,甚至连忧愁都是多余的!也许,老太太这一生当中仅有过的欢乐,就是昨天宴请街坊亲友的那几个小时。 在上海霞飞坊的新居已经住了将近半年;这一天悲鸿外出,碧微沏了一壶茶,正在客厅里招呼着悲鸿的同事欧阳予倩:“喝杯茶!悲鸿应该就快回来了!” “谢谢嫂子!” 欧阳予倩喝了一口茶,朝四周看了看: “新房子住得还习惯吧?” “自己的家,总舒服多了!最近又调整了一下。我弟弟身子不好,每年三四月,他那吐血的毛病就得犯!这回我娘带着他留在宜兴老家养病……” “是啊!这会儿想起来还能吓出一身冷汗!回来之后,我跟儿子搬到弟弟那间房,三楼我们原来的卧房改成了悲鸿的画室。” “朋友们都知道嫂子对悲鸿的体贴!嫂子!我今天来是要找悲鸿好好谈谈的,他既然还没回来,我……就先把话跟您说了!” “怎么了,予倩!看你好象有什么难言之隐!” “是南国社的事!”“哦?南国社怎么了?” “不是社里,是人的问题!田汉这个人……” 南国社是徐悲鸿和田汉、欧阳予倩三个人在一月间创办的学术组织,偏重于文学、戏剧和绘画的研究;紧接着还成立了南国艺术学院,聘请洪深、徐志摩、陈子展等艺文界的名流授课。 南国社开办没几个月,好象挺轰动的,也该已经上了轨道,但到底出了什么问题?“予倩!你知道我一向不过问悲鸿的工作;在国外如此,如今回到国内也一样……” 话虽然这么说,其实碧微心里倒是挺在意一些事。悲鸿三月里接了南京江苏大学的聘书;从那以后,他有一半的时间住在南京,另一半的时间住在上海。 自从跟田汉他们创立了南国社,悲鸿在上海的时间几乎全都花在社里;田汉甚至在那儿给悲鸿安排了一间画室。从此,悲鸿每天回家固定做的事,就只剩下了睡觉,碧微怎能不在意!当然,欧阳予倩要谈的不是碧微和悲鸿的家务事。 “嫂子!田汉并没有任何的办学经验,做起事来又没有什么原则。南国社刚创立,一切当然要好好策划、要建立制度,然后慢慢去做……可是田汉不管这些,做任何事情只凭着一股冲动,想到什么就做什么;由他来主导,特别是教学方面的事,我怕早晚要捅出问题来!” 碧微没说话;她仔细听着,也仔细想着……悲鸿不也是一个做事没有计划、没有定见、走一步算一步的人吗?三个主角当中,竟然有两个是属于同一类型的这种人;欧阳予倩所说的“早晚要捅出问题来”,恐怕不是杞人忧天。 “对于南国社的做法,还有将来所要走的方向,我有不同的看法,我尤其不能忍受田汉那些作风,我常常劝他、甚至跟他争,可是他就是不听我的!嫂子!我已经决定要退出了!” 欧阳予倩一路说下来,碧微自始至终没有表示意见;但她心里的懊恼在逐渐加深。自从家里添了个孩子,悲鸿除了蛮疼爱小伯阳,其它方面依然故我;尤其是南国社几乎占据了悲鸿所有的时间,这使得碧微再度大失所望。对于悲鸿不把家当一回事的作风,是碧微多少年来心中最大最深的痛! 如今听欧阳予倩数说着南国社里的种种切切,碧微在长年的委屈和怨忿之外,又加上了一层忧虑……假如真像欧阳予倩所说的,田汉是这么一个不可靠的合作伙伴,而悲鸿却又整天到晚跟田汉混在一起,将来岂不可忧可虑? 碧微愈想愈害怕,连欧阳予倩后来又说了些什么,她都没有心思听了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |