晋普山在山西省煤矿中，是一座瓦斯含量最高的矿山，一旦引起瓦斯爆炸，晋普山也就
不存在了。在井下听老煤黑子——我们的采煤组长阎恒宝说过，在60年代初期，大同有一
座瓦斯煤矿大爆炸。事情惊动了中央，周恩来总理曾亲自飞往大同去处理这一问题。当时，
死伤了许多矿工不说，由于当时技术上无法处理全矿的爆炸后遗症，只好把一个好端端的矿
山给封堵死了——但这只是解决地上问题，无法解决地下的灭火问题；直到70年代，那口
矿井下的煤层之火还在自燃。
    这绝不是耸人听闻的消息。我到了煤矿才知道，煤的性格非常喜欢自燃，一旦燃烧起
来，就很难扑灭。在1972年的夏天，因天气酷热，停放在煤场准备外运的煤，突然自起明
火，矿山用了很大的力量，才把这场明火扑灭了。在同年，一条采煤巷道的工作面，在采煤
开炮时，引起了瓦斯的局部爆炸，整个巷道内的设备以及支护煤壁的木质棚架，被一烧而
光。这两场灾难性的事故发生之后，矿山为了防患于未然，便加强了瓦斯检查的力量——我
就是在这个时刻，被抽调进瓦斯检查组，成为一名瓦斯检查员的。
    这个活儿表面上看去，是十分轻松的；但是我每天要背着一台模样小如照像机似的玩
艺，比采煤的犯人和采煤的“二劳改”，提前进入当天要采煤的巷道，并在当天要采煤的煤
巷巷口小黑板上，标明当天煤层中的瓦斯含量。除此之外，地下煤巷密如蛛网，每一条没有
采煤任务的巷道，也要我涉足其内，检查其间有没有瓦斯超限的征兆。在我担任这个貌似闲
差的工作之前，经过一周的培训，技术科长对我们说了这样几句话：“这不仅仅是涉及到千
百个人脑袋的问题，也是涉及你们自己脑袋的问题。谁的班上出了问题，都是要掉脑袋的大
事儿，你们都听明白了没有？”我很害怕这份差事。刚刚把我选进瓦斯班时，我就去找了秦
队长，言明自己不是那块材料。秦队长说，这不是他权力范围内的事情，是矿山以文化程度
的高低，由技术部门挑选出来的。所以我干这个工作，是赶着鸭子上架——由不了自己的事
儿。
    另一个使我不情愿的原因是，我分工负责的煤巷是犯人开采的煤区。在曲沃我已经有过
与犯人一起劳动的记录，而负责犯人采煤区，每天要在那地下深处全凭矿灯照明的世界中，
与各种类型的犯人打交道。我们区别于犯人的标志有两条：一、他们出入煤矿的主巷道时，
走通往大墙圈里监狱的专线（在一个大巷道的丁字路口，他们向北拐弯——我们向东行，那
儿站着荷枪而立的武警，以防止犯人鱼目混珠逃出矿井）；二、我们头上戴着的是塑壳安全
帽，他们头上一律戴着柳条安全帽。至于其他则无差别，不分你是干部、“二劳改”还是犯
人，一律是头顶矿灯，身着黑色工服，脚下穿着水靴；一个班干下来，一律是满面煤尘的黑
鬼。因而在地下煤城里，要想区别身份，惟一的鲜明标志，就是头上的那一顶矿工帽。
    就像大自然的气候变化无常一样，井下煤层中释放出来的瓦斯也常无定式。因而我回忆
起那一段当瓦斯员的日子，至今心里还经常后怕。首先，来矿井服劳役的犯人，身上都背着
几年的徒刑。此外犯人的原罪十分复杂，其中既有文革制造的冤案，也有刑事犯罪的真案。
当他们来到煤巷前，小黑板上分明已写好瓦斯数据，但是他们还是要询问我杂七杂八的问
题：
    “喂！我们的小命可都攥在你的手心里哪！”这是犯人们挂在嘴边的口头禅。
    “我说‘老二’，你犯的原罪是强奸还是反革命？到底你是哪路好汉？”这是犯人们每
天要问及我的问题。
    “看你像个反革命。是不是你恶毒攻击‘红太阳’了？”
    ……
    我只能装成聋哑人，或支支吾吾。背起瓦斯器之前，负责技术工作的干部，对我们有过
规定，除了工作问题以外，少和他们罗嗦。但是有些亡命之徒，见你不答话开口就骂：“装
他娘的什么龟孙，你要是没偷没抢，为甚来在这阴曹地府里受罪。”因而，自从来到犯人采
煤区检查瓦斯后，我的精神上就没有了轻松的日子。
    其中的危险有三：第一，你分不清真假李逢，在井下曾发生过犯人逃跑时的恶性案例。
有一天夜里，几个刑事犯罪的亡命之徒，在井下组织策划了一次杀人逃跑事件：他们用铁锹
打死检查他们工作的劳改干部，偷梁换柱地戴上了干部头上的塑壳安全帽；然后，他们又互
相把身子埋在出井的煤车里，随着出井的煤车，被绞车一直拉到了井外高高的煤山之上（那
儿有专职的翻斗工，将煤车里的煤，翻到煤山之下）。这样一来，他们就随着翻滚的煤块，
一起滚到了山下。可以想象，当他们随着煤块滚下山去的时候，一定是双手抱着自己的脑袋
的——可是这次逃跑被翻斗工发现，他们都被矿山武警抓捕回来。试想，与这样的囚犯为
伍，能不心惊吗？！
    第二，任何一个采煤工作面，一个班至少要开两次采煤炮（当时还没有现代化的机械采
煤法），而每次开炮之前与开炮之后，我都要冒着呛鼻子的炮烟，顶着纷落而下的煤石，去
测量瓦斯浓度，以防炮后瓦斯喷涌而出，进一步引发瓦斯爆炸。那是一件十分危险的事情，
特别是在开炮之后，煤顶没有任何支护遮拦——有一次，我正在半弓着腰，把瓦斯器的皮管
伸向毗牙瞪眼的煤层时，一块约有10斤重的大煤，突然从顶板上落了下来。算我命大，它
不偏不斜正好砸在我腰后背着的电瓶上（为头上戴的矿灯输送电能的一个方方的黑盒子），
电瓶当即被砸得粉碎，电溶液烧坏了我的工服——但是我的小命却保住了。出井后，我换了
一身新工服，并更换了一个电瓶，照常跟班不误。为了此事，同类们——特别是张沪，曾找
到有关干部，要求更换我的工种；但都未能如愿——如果那块大煤，当时砸在我的腰上，我
早就成了瘫子；如果它正好砸在我的头上，尽管我戴着安全帽，颈椎怕也会留下难以想象的
后遗症了——我会不会变成一个缩脖坛子？！
    第三种危险，是肉体与精神合二为一的。我还要穿行许多条无人劳作的煤巷，那种万籁
无声的黑暗，带给人莫名其妙的恐惧，那是没有下过矿井的人，无论如何也难以体会到的。
这里没有电钻的声音，也没有隆隆的炮鸣，走在冥冥的无边黑色中，惟一可以听到的是，大
山中的煤层嘎嘎叭叭的断裂声——那是大山所独有的语言，似在回叙着它们的历史。亿万年
前，它们原本是蔽天盖日的原始森林，在大自然的造山运动中，地火岩浆突然喷涌而出，把
它们从地表面翻盖到了地下；于是它们开始失去原色，一天天变成了黑色的煤炭。一条条黑
色的煤巷长几里路，我独自一人走在其中，真有走到了冥冥天国的感觉。这个天国中，原来
有着许多活灵活现的生灵，但是那些远古年代的生灵，此时此刻都已变成了动物的化石标
本。我走在这些幽灵中间，突然想到如果这儿埋葬了我，过了数万年后，我不是也成了幽灵
中的一个吗！
    恐惧产生于心理本能，但是在这种肃穆之中，也有在喧嚣世界中，享受不到的快乐。头
上的矿灯在这个冥冥之国中为你带路，由于这儿没有阶级斗争，也没有人的各种面孔，你可
以让你的各种思维自由驰骋。有时我走累了，便在棚柱旁坐下，并关闭了头上的矿灯，让自
己独享在大山腹中的那份寂寥。佛家方丈有在缸中坐化之说，想来他们在坐化之时，也一定
会有这种意境的享受——我虽然不是出家之人，没有出世之禅功，但在这种死寂之中，多多
少少洗掉一点凡尘还是可能的。因而我在无人巷道中，常常滞留很久很久——直到我必须离
开时才走。
    走到巷口，我在小黑板上留下测量出的瓦斯含量，并在出井时填表上报。所以我的工作
尽管充满了危险，但在危险中也有它独有的快乐——这是我当挖煤的煤黑子时期所没有的。