建源君长着一副苦相，这是我从在团河农场三畲庄时，就认知了的。在几百号同类中，
惟有建源君长着一只“风泪眼”——在我20年的劳改生涯中，只有劳改干部曹茂林（见
《走向混沌》第一部），也有着那样的一只眼睛。
    最初，我以为这种眼睛是砂眼的一种类型。还是早在团河农场时，有一次右派队出工，
在路上我问他：
    “为什么你那只眼睛总是像蜡烛般地流泪？”
    他没在意地顺口回答：“因为刮风。”
    我一时没能听清他的意思，便又从病理的角度追问了他一下。
    “我爱人是个医生，她说这种眼病叫‘风泪眼’。在没有风的时候，这只眼和好眼一
样。”
    事情过了几年，在“大转移”来山西的列车上，他与“劳改鸳鸯”坐在同一个车厢里，
在漫长的行程中，又有了交谈的机缘。在谈话之际，我叉看见他的一滴泪水悬挂在眼帘之
间，没有垂落下来。说实在的，这一滴悬浮于眼帘间的泪水，总是给人以惆怅的感觉，我常
常不得不躲开他的眸光。
    我说：“你爱人是个医生，她就不能医治好你的眼疾？”
    他笑了笑（那笑也像是哭）说，“你该明白，有些病不是药物能够治好的。”
    至此，我才了解了建源君昔日所说的“风”的含义，并非单纯指自然风而言。他的弦外
之音，是指中国的政治季候风而言。家里就是有再好的医生，对此也无能为力。不是吗？就
是古代的神医华伦再生，他能解决中国大地上不断刮着的季候风吗！就是诸葛亮重新出现，
他能预卜到全国几十万热爱中华大地的知识分子，要在季候风中成为囚徒，并被押解到山西
来吗？！
    前文《四月雪与四月血》中，曾经提及到建源君因在洗衣时说了“领口、袖口”最脏，
而受过的事。在那场被形而上学地演绎成“伟大领袖最脏”的政治悲剧中，建源君为此而承
受了不少次的批斗。我当时坐在他的对面，总是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲开
他那只垂泪的眼睛——那形象实在太使人心神颤栗了，他瘦高的身子弯曲得像一只海虾，若
同一个标点符号中的“？”，与此同时，他那只迎风流泪的眼睛，垂落下来的是一滴滴泪
水。
    建源君在同类中，本来长得就老，再加上那只“风泪眼”，在批斗他的会场上，使我想
起雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多。敲钟人卡西莫多虽然也很丑陋，但是他脸上没有建源
君的泪眸。我和他同路不同车地来到晋普山煤矿以后，我因为上夜班较多，在白天常常去看
望他——他因年纪和身体的原因，被留在了井上劳动。他在劳改队学了一手熟练的瓦工活
儿，便被编进建筑队干修建监舍的劳动。记得，有一次我给他送手套去（井下发的手套用不
完，而干瓦工活每天与砖石打交道，是最费手套的），他当时正在用镐头刨着冻土，见我来
了，他放下手中的铁镐说道。
    “正给你们‘双劳改’刨地基哩，这儿要盖双层窑洞，分楼上楼下，今年秋天你们就可
以入瓮了。”他挺开心他说。
    我说：“但愿它是给犯人盖的，我和张沪在那间老屋住惯了。”
    “是神的进庙，是鬼的进坟。”他指了指犯人区的大墙和岗楼，“既然监舍是盖在大墙
圈外边的，我想是给你们准备的。”
    我把几双手套递给了他：“感谢你为我们编织囚笼。”
    他对我表示了谢意之后，拿出一支香烟，并为我点着了火。
    我突然像有了新发现似的问道：“老兄，你的那只眼睛，怎么不下雨了？”
    他来了一句黑色幽默：“你该知道，它是一只风向仪；这儿的风，比曲沃不是小多了
吗！”
    我笑了。
    他也笑了。
    当真我发现他的脸，比在曲沃的时候胖了一圈。这次见面给我留下了欢悦的记忆。不
久，我回北京探亲，还特意到他家去了一趟。他的家住在宣武门内顺城街的新华社的宿舍
区，是路北一所临街的小院，他那位当医生的爱人，看上去比他年轻多了，她对我招待得十
分热情，并留我在她家里吃的晚饭。当她向我询及到建源的情况时，我当然只是“上天言好
事”，而略去了建源君心上的累累伤痕——对她说那些又有什么用呢，说了实情只会增加她
的烦恼。
    从北京返回矿山时，尽管我带的东西，已然不少了，但我还是像个挑夫那般，顺便给建
源带回来一些食品。他在我和张沪眼里，是风尘驿路上的忠厚长者和知音，在众多同类中，
是属于苦黄连中的一个。但我未曾料到的是，不久，建源君就因为一次塌方事故，而离开我
们去了西天正路。
    那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一个同号叫醒。我当时以为是
井下出了什么事情，要我们去抢险呢！结果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在里
边了。此时正是早春时日，我穿起上衣蹬上裤子，奔往出事的现场。远远地就听见人声鼎
沸，队长正在那儿指挥扒土救人。我的天哪！那是在一个高高的土坡，至少要有几百方土，
堆在了建源的身上——不要说扒土，就是调来推土机（当时矿山没有推土机），人也没救
了。
    赶到事发地点，才知道事情的全经过：在早春的高土坡中间挖窑洞，本身就是冒险。因
为春天地气上升，冻土表层看上去还十分坚硬，但是土质内部已开始融化；加上在掏洞时，
洞顶没有防范措施，窑洞越是向里延伸，塌方的危险系数越大。说起来似乎令人谁以置信，
本来建源君是在洞外干活的，前文《四月雪与四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去
拿什么工具，建源君此时便主动进洞并跳上架板，拿起铁镐来代替符××刨土。就在这个时
刻，瞎了眼的土地爷，突然让冻土开裂，站在架板上的几个成员，都被砸在了窑洞之中……
    这是谁之过？是谁让他们在这个时节挖窑洞的？明明知道到了换季时节，冻土会发生解
冻现象，还让这些人往虎嘴里钻？没人回答这些问题，也没有人追查这些问题。在返回老屋
时，我一路血涌心头，为建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因为从建井时起，四块石头
中间夹着一块肉的井下，都没有发生过如此重大的伤亡事故；而在井上却发生了一场塌方，
砸死了几个人的悲剧——而偏偏其中，就有长着一只“风泪眼”的建源君。他家里的爱人和
孩子，听到这个噩耗后，将如何承受这巨大的不幸？一个多月之前，我还见到他家中的三代
人——他除了妻子和孩子外，上边还有一位年近八旬的老母亲呢！
    躺在老屋的土炕上，我无法再入睡了。建源君那只迎风垂泪的眼睛，一直浮现在我的面
前；他昔日垂在眼帘里的那一滴滴大颗的泪珠，就像是一个个惊叹号似的，对我倾诉着一个
知识分子的悲伤。曾记得，在曲沃劳改队他干瓦工活儿时，我给他当过递砖递瓦的小工，那
时也是早春时节，他为“领口、袖口最脏”被引申为“领袖最脏”的冤案刚刚结束，才从反
省号出来不久。在修建窑洞时，需要蹬梯子到架板上去干活，我看他在爬梯子的时候，双腿
有点发颤，便一边给他扶着木梯，一边告诉他小心一点儿，以避免从梯子上滑下来：
    “你蹲了些天反省号，体能大不如前了。上梯子的时候慢一点儿。”
    他蹬上架板之后，回答我说：“摔死更好，给国家节约一个人的口粮。你也知道，人在
这年头不如一颗草籽值钱。老人家说过的‘人是最可宝贵的’那句话，连开国的将帅们都不
在其内，当然就更没有咱们的份儿了！”
    我没有回应他的内心独白。因为他刚刚离开反省号，心里揣着一肚子窝囊，我要再与他
一唱一合，更会增加他内心的烦恼——我装作什么也没有听见，开始给他往架板上的灰斗里
上灰。我已然修理地球十多年了，耍铁锹比拿笔杆还要熟练，因而尽管我站在低处，但是一
锹锹灰浆，都能准确无误地甩进灰斗之中。忽然间，我感到有水点一类的东西，掉在了我的
脸上。最初我以为是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下来的灰浆，抬头一看，原来是
建源的泪水落到了我的脸上来了。
    “你快看！”他对我轻声喊道。
    我顺着他手指的方向望去，只看见蓝蓝的天——连一丝云影也没有，我不禁有点奇怪。
    “看见了没有，大雁——”
    我仰头细看，当真在瓦蓝瓦蓝的天空中，看见了北去的雁阵。
    这时我才找到了他垂泪的原因：那天空中的雁阵飞成一个“人”字形，把一个大写的人
字写在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬着他的头。我也扶着那把铁锹，痴迷地目送着天
上的“人”远去。
    这个场景所以使我难忘，因为其中含有苦涩的诗情，它使我由天上自由飞翔的“人”，
而想到地上失去自由的人。建源之所以流泪，怕是见景生情的缘故吧！此时此刻，他已然永
远闭合了他的那只垂泪的眼睛，在这大山之角长眠不醒了。这已经是一年前的往事了，可是
我的这位狐狸朋友，在夜静更深之时，引我到这坟茔中来，难道狐狸真有传说中的灵性？！
    ……
    至于躺在这儿的另一位陌生的同类，我之所以跟他比较陌生，在于他说一口浙江话。因
为组里多是山西的煤黑子，他的浓重的南方口音，常常使人听他说话如听天书，致使组长阎
恒宝给他起了个“怪物”的绰号。在建井组内惟一与他能有一些感情沟通的，也只有我一个
人了。
    他是在我们快要开掘到煤层的时候，调进我们组的。因为他干瘦得像是没有肌肉，人又
长得细长细长，一身矿工服穿在他的身上，显得空空荡荡。我对他产生同情之心，是因为一
次在防炮洞里躲炮。
    我问他：“你是不是身体有毛病？每次收工爬斜井出洞时。你总是走在最后边。”
    他说：“我得了‘肌无力’的病。”
    最初，我没能听懂他的话，直到他强使自己用北方话表达，我才勉强地听清楚了他的病
名：“什么叫‘肌无力’，我怎么没有听说过这种病？”
    他摇摇头：“我也解释不清。病因起于长期缺乏营养，是由细胞不断坏死而引发的。”
    他毕业于地质学院，是来山西工作后被划右派的。他所以来到井下劳动，完全出于他的
自愿，他认为这正是他研究地质学的一个难得的机缘。晋普山地质结构复杂，在开山剖腹的
过程中，他会得到许多他想知道的东西。比如：这座煤山的形成年代，地壳如何在远古那个
时期，发生的天崩地裂，把大片的原始森林，埋在了地层之下等等。对于这些学术性的问
题，我不感兴趣；但是对于他对我说的，在煤层与石层的夹缝，会采出鱼化石或者什么海洋
动物的标本来，我倒是十分动心。
    因此，我在挥锹往矿车里装矸石时，常常情不自禁地用矿灯观察石头。虽然“肌无力”
也经常这么做，阎恒宝怜惜他身体不好，便指桑骂槐地把火气撒到我的身上：“你他娘的在
于甚哩？完不成开掘进度，你负责任！”
    我把印有鱼纹的石头，举给他看。他顺手把它扔进矿车车斗里，并训斥我道：“那是甚
的宝贝？老子在井下二十多年，见到这鬼玩艺儿多了！”
    “肌无力”知道这是对他的变相警告，自然也不敢在石头上过多地消磨时间——建井队
每个组都有当天的进度要求，完不成任务阎恒宝是会骂爹骂娘的。尽管如此，我还是经常在
开炮之后装车时左顾右盼，上天不负有心人，在一次往车斗里挥锹装矸石时，我发现了一具
龟化石——它通体皆黑，龟头，龟爪以及龟背上的八卦纹络，都十分鲜明——很显然，是经
过了不知多少万年的挤压，真龟才成了这个石龟模型的。
    “肌无力”立刻走了过来，两只矿灯的强烈聚光，都照在这个小小的黑物上。
    阎恒宝真是有老煤黑子眼观六路耳听八方的本领，他不知是何时走过来的，一把抢过这
个稀罕玩艺儿，扔在地上；并立刻挥动大铁锹，将黑龟与矸石一块儿铲进车斗里。然后，他
回转身来，把矿灯的刺目光束照在了我俩脸上，致使我俩不能不闭合上眼睛。只听他开口骂
道：“你们两个‘吃屎分子’真不开眼，那龟孙有甚的看头！前天俺说过你们一回了，你们
怎么是属耗子的——撂下爪儿就忘？我告诉你‘气无力’（阎不懂‘肌无力’这个词儿），
这都是从你下井以后，引出来的事儿——你要是在井下再找甚的龟孙鱼孙的，你就到井上干
活去好了！”
    阎恒宝是个井下的拼命三郎，话虽然说得难听一点儿，井下老煤黑子都是这种脾气，因
而我对他的训斥并不反感。但是我的新同类“肌无力”，却觉得有点对不住我，他说今后再
不找麻烦了。但是，阎恒宝不知是出于对“肌无力”的爱护（因为他体能确实很难适应井下
劳动），还是出于对我们俩的惩罚，在那件事情出了不久，“肌无力”就被调到井上绞车房
开绞车了。这工作比井下轻松多了，井下矿车装满了矸石，用电铃通知他开车，他坐在绞车
房里启动绞车，把一斗斗满载着矸石的矿车，沿着轨道提升到矸石山；然后由倒车工把矸石
倒了，他再把空车放回到井下就行了。
    他的工作虽然十分轻松，但是并非他的心愿，一个想在劳动实践中，对煤山地质有所研
究的人，是并不愿意离开那“阴曹地府”的——尽管那儿头上滴水，脚下淌水；幽暗的巷
道，全靠一盏盏矿灯照明；并且时时刻刻，都有被石头砸死的危险。是为了安慰我的那个同
类？还是我还在想念那只黑龟呢？也许是两种心情都有吧，我借一个倒班的白天，去了他开
绞车的矸石山（矸石山，就是井下矸石拉到井外堆成的山）。
    我先在矸石山脚下转来转去，目的是想找回那只黑龟来。日夜三班倒的建井队，每天要
向这儿倾倒上百车的矸石，要找一块石头，我自知难如登天；但是人的欲望，是个十分奇怪
的东西，越是丢失了的东西，就越觉得它的珍贵。
    “喂！你来这里干什么？”他隔着绞车房的小玻璃窗看见了我，走出车房向我喊着。
    我不愿意使他重新记起我俩在井下挨训的事儿，又一时之间找不到合适的借口，便自嘲
他说：“昨天往车里装矸石时，把我那‘英纳格’手表，也装进车斗里了。”
    “天气这么冷，来绞车房烤烤火吧！”他向我招手。
    我的手已然在矸石中间扒了半天了，一块块石头，在这严冬时都冷如冰砣——尽管我是
戴着手套翻弄石头的，但是那两只手掌上的十指，仍然被冻得疼痛难耐。此时听见“肌无
力”的招呼，便沿着矿车的路轨，向上爬了有30米，到了他那间绞车房。绞车房里的一盆
炭火正旺，燃起尺高的火苗，我伸出两只贴满胶条条的手掌，享受着火焰的温暖。他蹲在我
的旁边问道：“你真丢了表了？这有悖常理，干挖煤这一行的，每天和石头打交道，没看见
有哪个人戴过手表。”
    “你真聪明，我早就成了无表戴的无产阶级。”我被他逗笑了，“过去在50年代，倒
是真有一块‘英纳格’来着，后来被家里给卖了以喂饱肚皮。”
    “那你到这儿来做什么？”他问，“眼下正是三九寒天！”
    我迟疑了一会儿，对他说道：“你猜猜看，猜对了放你回你的老家杭州。”
    他的回答出乎我的意料：“对你说实话吧，我回不了老家了。”接着他对我诉说了使我
非常惊愕的事情：他的家里都是学医的，他曾就“肌无力”这个病，去信询及过他的父亲。
写信时他多了一个心眼，为了怕家里挂心，他在信中说是为病友的病而写信的——家里的回
答等于判处了他的死刑，说在当前的中国，还没有医治细胞不断坏死的“肌无力”之症的良
药。他对我讲起这些话时，神情颓然地黯淡下来，与那盆熊熊的烈火，形成了明与暗的极大
反差。
    我安慰他说：“你很坚强，养病也要靠意志。再说你离开井下，劳动也轻松多了。”
    “我请求下井时，已然接到了死刑宣判，我想一个学地质的，在临去西天正路之前，总
该知道点儿我的专业吧；不然，不是等于一辈子白活吗！”
    我被这位新结识的同类的精神感动了——他所具有的东西，正是我在消亡的东西。在那
一瞬间，我突然想起了死于茶淀的几个同类，他们都是坦然地面对死亡的。他不同于他们的
是，他不想自我消亡，而是想在临行之前，满足一下精神需求——试想如果没有五七年这场
灾难，这样的知识分子，不是中国宝石中的宝石吗？但是历史的风暴，席卷走了他为民族贡
献热能的机缘！
    “你不能提出‘保外就医’吗，根据你的病情，我估计矿山是会批准的。”我向他提出
建议，“你家里的人，又都是从医的，对你的疑难病症一定能有所帮助。”
    “我不是没有想过这个问题，但是想来想去，还是觉得留在这儿为好。”他说，“人家
革命群众把咱们视若洪水猛兽，一旦回到杭州，立刻会成为一块打靶的靶牌，红卫兵就是不
斗死我，也会再一次牵连到我的家庭——‘文革’初期，我的家已经受过一次冲击了。”
    我无言以对了——他的考虑是十分理智的。
    “人的命，天注定。走一步说一步，爱怎么着就怎么着吧。”他凄楚地一笑，“用你们
北方人的话说，该在河里死的，井里死不了。”
    “你河里井里都死不了，咱们老右命硬。”我自知这是一种空头安慰，还是要说；否则
我该说些什么呢，总不能说在这儿是等死吧！
    他对我的话没置可否，取下挂在墙上的干粮袋，把两个白馍烤在了炭火盆边；他又把手
伸进干粮袋摸了一阵，从袋里掏出一个黑乎乎的东西来。最初我以为他在掏一块咸菜，当他
的手伸到我面前时。我才看出来它是一块龟化石。它比我前两天在井下见到的那一块稍稍小
一些，美中不足的是，它的背上粘连着一块手指高的煤矸石，颇似我童年在家乡孔庙中见到
的龟驮石碑。
    “好玩吗？”他说。
    “不仅好玩，还有一定的象征意义呢！”
    “送给你吧，我知道你是为它而来的。”“肌无力”开心地看着我，“在井下你就爱不
释手了。”
    我推辞说：“你是学地质的，我不能夺人之美。”
    “我在矸石山开绞车，留心一点还会捡到这龟化石的。”他说，“这块就是我在矸石山
上拾到的。”
    我表示了对他赠我“龟驮碑”的感谢之情，然后又安慰他说：“你们南方人，也一定知
道，龟在民俗中是吉祥的象征，你拾到它说明你是有福之人。它会保佑你的身体，很快恢复
健康！”
    我自从得到这具“龟驮碑”后，每天用机油和绵丝擦洗它体躯上的灰尘，直到把它擦洗
得通体锃光明亮。张沪也很喜欢这具古化石，她年轻时喜欢画画，因而她还在工余时间，画
过它的肖像。她和我经常坐在老屋，欣赏那龟背上的八卦纹络，不仅仅从中领略它演绎的大
自然的升腾与沉没，更从它驮碑的形象中，去咀嚼历史与人生。
    大约过了有3个月的光景，“肌无力”终于因为他的病，走到了他的生命尽头。事情发
生在夏季里的一个晚上，我们在井下装完矸石车时，阎恒宝用电铃通知绞车房开车，可是铃
声响了半天，还不见绞车启动。阎老西子让我爬上斜井，看看井上出了什么故障。我吃力地
爬出近百米深的斜井，出了井口又爬上矸石山，进了绞车房，见他低垂着头，一动不动地坐
在开车的木椅上。我以为他是睡着了，便喊了他一声，但是没有回应——走近一看，他面色
如土；我把手放在他的鼻翼下，发现他已然没了呼吸。当夜生产为此陷入了一团混乱，只好
临时调上来一个曾经开过绞车的张同江，代替了他的位置。
    “肌无力”与建源君，都埋葬在了矸石山旁边的那块向阳的山坡上。我虽然十分珍爱他
送我的那具“龟驮碑”，经过与张沪商量，还是觉得应该“完璧归赵”。第一，他是学地质
的，曾以带病之躯，到井下去实践他的抱负；第二，历史剥夺了他为中华民族寻找矿藏的权
利，那具“龟驮碑”在九泉之下，可以安慰他的灵魂；第三，那具“龟驮碑”不是挺富有中
国知识分子负重而又坚韧的寓意的吗，他是可敬的知识分子中众多类型之一。因而在他入土
不久，我把那具龟化石，埋在了他的坟茔之前。
    狐狸朋友把我引到这里来，让我在我的小棚棚里，整夜陷于怀旧之中。因为“肌无力”
君不是北京去山西同类中的一个，而是在山西被划成的右派，他的名字被我遗忘了——写此
书时，我询及了我的许多当年同类，都因对其生疏，只知其人其事，而记不起他的姓名来—
—这里我只能用“龟驮碑”君代替了。
    第二天早晨，我下夜班离开井口的小棚棚时，特意到两个同类的坟前转了一圈。当时，
迎春花刚刚开放，我采摘了两束，插在了李建源君和“龟驮碑”君的墓前……