| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
人生之初，心尚未形成，当然对人生没有一点成见。然习惯成自然，生存的环境、事物，在成长过程中，便成为生活认知的一部分。生命体有适应的本能，其所适应的环境就是生命的一部分。这个部分就是经验，有了经验，人才能应付环境变化中所产生的各种问题。 当一个环境长时期保持不变时，人的经验可以说就是成功的保障。反之，环境一变，大部分的经验也随之失效，人必须经过另一段适应期，以取得新的经验。所以，经验也可以说是人对某些事物已经固化了的见解，故又称“成见”。 成见只是一种权宜的认知、解决问题的借镜，它不是真理，不是万灵的仙丹。但是成见却是人们判断事物的标准、生存生活的保障，只要是人，就有成见。 人的成见虽然不断地随着环境而变异，由于生存的本质不变，人性依旧，所以也有恒久流传的成见。我们不妨把中外古今、一切人类的所作所为分析一下，当不难发现，“自私”是人类共同的“成见”。 我不敢说自己一点私心都没有，但由于多年来已经养成了观察分析的习惯。我很容易觉察自己或他人的私心，也因此我力求超然，体谅他人在生存竞争中的无奈。 小时候听说有人居住在沙漠中，当时我无从理解，为什么有人会甘愿住在那酷热无比、缺水缺粮的沙漠里？随着年纪及阅历的增长，看得多了，才领略到造物者设计之奥妙。环境是人所认知的一切，自幼成长在沙漠中的人，他的成见就把沙漠当作宇宙的全部。在个人因成见而塑造的宇宙中，唯我独尊，就是主观的意识中心。 意识中心以各种刺激与一己的利害为判断的基础，利令人感到快乐莫名；害则觉得痛苦万分。这些刺激不过是感官所接触到的能量变化，透过大脑皮层细胞，与既有的经验结合成为利或害的综合讯息。 快乐及痛苦不过是人体或人心感受到的比较状况，经过习惯形成成见，驱使着人不断追求快乐、避免痛苦。一个人的成见若成型于沙漠中，则沙漠环境的各种刺激便成为他感知的一切。换个立场看，沙漠中的居民也一定以我们生存的环境为异的。 这原是一种稳定的力量，使人们得以安居立业，形成社会、国家。人们群居一处，生存得到保障，人口不断繁殖，空间及资源又将因生存竞争而渐趋匮乏。外在的环境改变了，成功者占有了社会资源，失败者不得不离乡背井，到他方另起炉灶。 人类生存的环境，对占有空间的身体而言，当然指的是地缘及物质条件。人的精神领域呢？所有的学术、职业又何尝不是因应环境而产生的？正因为人有适应能力，人类在不断的扩展之余，由一块大陆迁徙到另一块，一个岛屿辗转到另一个。人类的认知更是上穷碧落下黄泉，从具象的“物”，到抽象的“心”，其中无所不包。 如果不是环境的变迁，如果不是生存的竞争，如果没有成功及失败，人与其它动物真没有什么区别。 为什么只有人能达到今天的境地呢？造物者很幽默，早已将“今天”设计好了，却让人在无知中摸索。在人还没有到达“今天”之前，人的所作所为不符合今天的标准，便被视为“错误”。甚至于连今天的所作所为，对明天而言也都是错误的！因为今天永远不会停留，永远无法到达！人就永生地在今天之前犯错不已！ 听来似乎很荒唐，殊不知在所有的生物中，唯有人会犯错、知错，也正因为人犯了错，才会在错误中学到教训，在教训下改进，由改进后有了认识。终于，人不再仅仅只是一具有生命的机体，而是知道对错，明辨是非的“万物之灵”。 人类文明之形成，也就是这种是非的积累。今人在今天之前，根据这一条线索，得以追溯人生，了解人性。 恐龙在地球上生存了七千万年，今天它们在地球上绝迹了，留下的只是一些化石。人类呢？自有历史记载以来，也还不到恐龙时代的万分之一。当然我们不能希望与宇宙同寿，但是，以万物之灵与只仅仅体大命长的爬虫来比，又将留下些什么在天地之间呢？ 在经验中，犯了错会受到责罚或处置，于是人人怕错，不愿认错。渐渐地，人类社会形成了另一种成见，以犯错多少为价值标准。于是在同一个模子下，制造出了千百万个“不错”的复制品，美其名为知识分子。 知识分子是社会的中坚，是时代的主流，他们用自己的模式去塑造下一代，用自己的成见去规范一切，一代一代地沿袭下来。时到如今，人类浑忘了人的灵性所在，只知道保护自己意识所在的方寸之地，变本加厉地排除异己！ 我认为犯错越多，人的价值越高。当然，前题在此人必须知道什么是对错。比如说在三叉路口上，狗用鼻子一嗅，就能找到方向。对狗而言，它从来不用怀疑，只要撒泡尿就行了。可是记性再好的人，除非常常经过，养成了习惯，否则人总会犹豫不决，要在各个叉路试探一番，才能确定。 恐龙的身体对环境的适应比人体还来得有效率些，但是造物者也犯了错！恐龙没有活到今天！人会犯错，但却因此多了一种试探的机会。在无数次的探索中，错的一定大于对的，失败多于成功。这些就是经验，等到人的认知范围扩大了，适应能力也相对的增加。这种试探的机会才是人类所独具的，也是有异于其它生物的最大特色。 俗话说：“不做不错，少做少错，多做多错”，人一定会犯错，犯了错才有百尺竿头更进一步的机会。只是犯了错以后，不仅要知道错在哪里，而且要改，否则白错一次！ 信息界的巨人 IBM，即国际商业事务机器公司，在公司壮大之前，有一个单位主管犯了大错，使公司损失惨重。董事长召他去，他惶恐不已，以为一定会被革职，不料反而晋升了一级，他诧问道： “为什么我犯了这样重大的过错，却没有被开除呢？” 董事长说： “我花了那么多钱，给你买了个经验，当然更要借重你！” 言下之意很明显，如果这个主管没有犯过错，就不会了解什么才是对的。怕错、不认错的人，充其量只是一只活恐龙罢了！ 不过，错误虽是学习的必经过程，但要有错就改，越改错误越少。对已经过了学习阶段，而且权高位重的人来说，千万错不得一步。这种人若犯了错，很可能会使他丧失了生存的权利。而一群人的成败，则在于这个团体领导者一念之间，在上位者岂能不慎？ 从进化史上看，很多物种都绝迹了，各有各的因素及理由。到目前为止，还有一种因素还没有发生过，就是该物种自己犯下的错误，导致了全体的绝灭。所谓：“天作孽，犹可活，自作孽，不可活”。人类有多大的创造能力，也就有多大的毁灭能力。 不幸的是，我所看到的人总是在学习时期力求避免错误。等到学以致用之时，竟是错误百出！ 我犯过无数错误，正如周处除三害一般，当人发现了真正的罪魁祸首竟是自己时。在反省自律之下，人才能发挥最高的价值。 在外飘流了多年，浪费了最宝贵的青春年华，终于倦游知返。我抱着赎罪的心情，打算献身于中华文化，以下半生从事中文打字机的研究。 这时台湾更繁荣了，一回到阔别三年的生长之地，居然家园变了，变成一座高楼。我多方打听之下，才知道继母以五百万元的代价，把土地卖给了和泰汽车公司。 我该不该去找她呢？与她在一起生活是一种挑战，能避免最好。可是不论如何，她总是我的继母，至少我也要把所有事情交待清楚，免得大家都难以安心。 我决定先找到她，表明卖房子的钱都是她的。我则离得远远地，另谋生计，以便专心从事自己的工作。 堂兄朱星垣告诉我，继母搬到新店的中央新村去了，江述凡与她相处得很好。我听了大为宽心，幸而有老江这种朋友，否则我真无法原谅自己。 继母一个人在家，见我突然出现面前，她大吃一惊： “邦复，是你吗？” “是我，妈，我回来了。” 她停了一下，打量着我，然后说： “你回来得正好，我的钱都被你的朋友骗光了！” 我一听，心想糟了，怎么会变成这种局面？为了求证，我再问一遍： “你是说江述凡骗了你的钱？” “倒也不是骗..”她嚅嚅地欲言又止，改口说：“他一直打算骗我的钱，其实我哪里有钱？你知道，我嫁给你爸爸时..” 我这才放下心来，她的想法我很清楚，她不希望我知道她还有钱。钱是她的命根子，一个没有谋生能力的老人，总会用尽一切手段保护自己。 “钱的事请不要担心，如果你有，好好存起来，不要动用..” “我哪里有钱？卖房子的钱还债都不够，可怜我一个老太婆，你马大哥也不管..” “妈，我们能不能暂时不谈钱？我刚回来，一切慢慢商量。” “是你提起钱的呀！我一个老太婆，哪里有钱？” 我不得不承认，这次来看她是失策了。在这种情形下，只好用点手段再说： “妈，我不久就要回巴西去，我打算在巴西定居，只是回来看看你的。” “啊，那你什么时候走？”她显然很高兴。 “过几天吧，办完事就走。” “江述凡说你们的公司失败了，你回去怎么办？” “我跟几个朋友在做进出口生意。” 看她并不关心我的去留，我就放心了，她能不依赖我，对我而言是利多于弊。 江述凡回来，一见到我真像久别的兄弟一般，忙把我拉到他的房中。先略述了彼此的近况，然后才谈到我的继母。 “邦复，老人家实在可怜，我完全是看在你的面子上。总之，你回来了，我的责任也了了。你打算怎么办？” “我不知道，我有责任养她，可是她不见得愿意跟我住在一起。加上我还有自己要做的工作，我也很为难。” “这点你倒不必过虑，我跟老人家相处久了，知道她是个好人，只是她说的和想的不一样罢了。她应该是有点钱，可以平安地过一辈子，只是你千万不要向她提钱。” “我想离她远一点，说不定到南部去。” “不可以，别管她说什么，先住一阵子再说，我有好些计划，正好一起商量。” 原来他正与中影谈一部电影的制作，是以“毛公鼎”为题材，正准备写剧本。既然我在，可以帮帮他的忙。我提起打字机的事，他似乎没什么兴趣，我也就放在一边。 花了一个多月，剧本完成了，可能是我写得不好，也可能有其它原因，结果没有被采用。而整天萦回脑中的，总是文字与编码的问题，其它的事我都难得放在心上。 我曾试着找亲友们沟通，由于以往的信用不佳，他们听说我又改行做文字研究，没有一个人赞成。好在目前生活全由江述凡支持，我只要能有些起码的收入，利用闲时一个人也可以自行研究。想来想去，最自由的生活方式应该是写作。于是花了两个多月，把参加嬉皮以迄于得悟的经过，写成《巴西狂欢节》一书。 老江在文化界关系不错，他看了书后颇表欣赏。但他认为如果我想以写作维生，就应该迎合大众的口味，多谈些嬉皮的生活，外加一些性的描述。不要在书中讨论太多思想问题，否则曲高和寡，连找人出版都不可能。 我同意他的看法，既然研究中文是唯一的目标，何必顾首忌尾呢？于是我加了些想象的虚构情节，老江找到“道声出版社”答允为我出版。这家出版社是基督教会所办，主持人是殷牧师，他要我站在基督教的立场，以本书作为我改邪归正的见证。 显然这样做有违事实，我能吗？如果只是为了求生，怎样写都无所谓。但站在写作的立场，我得考虑清楚能不能自欺欺人？ 老江认为不论什么宗教，只要有助于世道人心就好，劝我不要太执着。谈判了很久，大家都觉得这本书很有价值，不应就此埋没。双方各作了些让步，我把书中有关佛教及禅宗的内容删掉，另外加了些含糊的字眼，承认了“主”的存在。书名也被改为《巴西狂欢节的迷惘》，暗示一个人在迷惘中得到“主”的指引，重获新生。 据老江说，当时有一位刚出道的女作家玄小佛，“道声”打算把她捧成琼瑶第二。有人在看了我的书后，则打算捧我。先决条件是我得写些大家能接受的故事，我考虑之下，觉得不值得，我不想做一个通俗的文学作家。我知道得很清楚，如果要精益求精，一个人不可能分心两用。再若书写成功了，就会被出版商、读者牵着鼻子走，忙得不可开交。那么我的目的呢？怎么可能还有闲暇从事中文研究？ 书出版后，据说“道声出版社”里有位人士认为书中性的描写太大胆，有违他们出版社的宗旨，因此取消了广告等促销活动。结果这本书并没有给我带来预期的效果，以写作来支持研究的想法，显然是行不通。 继母看出我没有回巴西的打算，且跟江述凡走得很近，又开始游说我结婚，找个正当的职业。她说只要我结婚成家，她就给我买房子，买汽车，而且比马大哥的还要好。这时我才知道，原来马大哥已经回台湾了，在某单位服务。 她的那位德国媳妇素有洁癖，每次继母到她家去，她就当继母的面，先在沙发上铺一层布。如果继母要抽烟，她就会捧着烟灰缸，在一旁等着，有一点烟灰了，她就去清洗一次。她甚至不让继母与孙子亲热，说会传染疾病。 继母把她恨得牙痒痒地，看来看去，我还有个优点，就是未婚。她老实对我说，马大哥是天下第一，我则居次。既然德国媳妇绝了指望，如果我能讨个她喜欢的媳妇，即使隔了层肚皮，也不离谱了。 谁叫我许了愿呢？她是我的继母，我如果不能先救她脱离苦海，还奢谈什么“地狱不空，誓不成佛”的空道理？成家结婚，迟早难逃这一关，若要保持清净，何不出家做和尚？我的目的既然是中文打字机，其它的都可以施舍。 我对继母说，任由她帮我挑，只要她满意，我决不多说一句。 “那怎么可以！是你讨老婆呀，当然要你喜欢。” “妈，我相信你的眼光，你能生那样好的儿子，当然能找到好的媳妇。” 于是，她开始为我物色，我则心不在焉地扮演着乖宝宝，相了几次亲。每次回到家，继母便开始问我，我也同样的回答，差不多总是类似的模式： “这个女孩子你觉得怎样？” “很好，你喜欢就行。” “你这个傻孩子，又不是我娶媳妇。”她笑了起来。 “可是，她要侍候你呀！” “所以我一直对你爸爸说，你的心肠最好，可是你爸爸……” “这女孩你满意吗？”我赶快打断她。 “你看她的手，细细嫩嫩的，娇生惯养！我侍候她还差不多！” 前后大概看了四五双细细嫩嫩的手，我很内疚，满足了继母，却害了别人。这不是我的私心吗？我怎能任一些待字闺中的少女，眼睁睁的让一位陌生人挑精择瘦，却又从此一去杳然！ 同住新村的一位易伯伯，在父亲任职湖北民政厅长时，曾为应山县县长，与江述凡也有亲戚关系。他看在故人面上，对我继母照顾有加，我也曾去致谢。他的长女常来我家打牌，过从甚密。我则全心一志想着我的编码，其它一概都不注意。 有一次，他们正在搓麻将，突然大门被人捶得咚咚作响。我开门一看，一个小鬼，楞头楞脑地一直冲到厨房去，打开冰箱，拿出水瓶，对着嘴便咕噜咕噜直灌。喝完了连冰箱都不关，一溜烟又冲到外面去。 怎么会有这样没有家教的孩子？虽然我儿时也很淘气，自己印象所及，却不曾到别人家中撒野。这种孩子不好好管教，将来长大了，积习已深，岂不遗害社会？ 过了些时，继母很慎重地对我说： “邦复，我先警告你，易家的姑娘是个寡妇，你如果跟她结婚，我就和你一刀两断，永远不跟你往来，车子、房子也别想了！” 看她煞有其事的样子，我吓了一跳，这是怎么回事？易家姑娘？是打牌的那位吧？我不认识呀！再说，她言下之意好象我的所作所为，都是为了贪图她的房子！车子！ “妈，我说过娶媳妇由你选，易家姑娘是谁我也不知道。再说房子汽车我并不想要，如果妈不要我住在这里，我可以立刻搬走。” “我不是这个意思，因为易家姑娘很喜欢你。我怕你一时胡涂，和马大哥一样，讨错了老婆，我就白疼你了。” “易家姑娘是谁？我连认都不认识，你想得太远了。” “就是易伯伯的大女儿，我是好心告诉你，自从你回来后，她就常常来打牌。她是个寡妇，还带着个像土匪一样的小孩子，脾气坏得不得了。她第一次结婚就是私奔的！我不许你跟她来往，我一个老太婆，一个人轻轻松松，每天打打牌，多舒服。到时候家里多一个小孩子，吵都要把人吵死，我找那个麻烦做什么？”她越说越气。 我总算明白了，要渡尽地狱众生，必须知道地狱何在，而地狱就是人间的生、老、病、死。人怎能避免生命的这些历程呢？我的继母只是一个平凡人，像她这样的世上不知还有多少？即使我以毕生精力使她无忧无虑，并且还有通天的本领，不会伤害到别人。难道这就是我的目的？难道我的大悲愿心，只是服侍一个人？ 我必须先让她安心，很显然她并不希望我成家，但她却不能这样说。主动权在我，为了不使她为难，我来做不孝之子吧！ 追求人生真理，原本就必须独自一人走完这漫漫的长路。她不愿意依靠我，岂不正是我求之不得的大好良机？为了避免社会的责难，最理想的方法是让她做抉择。目前情势极为微妙，正好由我运用。 每一个犯错的人，都有千万个自我辩解的理由，其实个中只有一个正确－－愚昧！人常在追求的过程中忘了真正的目的，虽然以手指月，看到的却还是手指，以致糊里胡涂越陷越深。 我决定与易家姑娘结婚，果然一如所料，我成功地逃离了一个桎梏。也如此这般地，又陷于另一个更深更大、更难以自拔的牢狱中。 婚姻这档子戏码，从古到今上演不缀。导演是冥冥中的生命主宰，男女演员被一厢情愿的假设冲昏了头，接着好戏连台。直到人神智清明，才发现已落溷秽之中。 我的剧本与他人没有多大的分别，演出时也一样乏善可陈。我太自以为是，认定自己有无匹的理性，绝不致让婚姻成为前途的绊脚石。更何况要了解人生，这段险阻也必须通过。万一我没顶其间，那也是修为不足，再期来生吧。 剧情一如肥皂剧，反来覆去，整整十年。在心焦舌敝之后，我终于认识到了真相。人生宛如一根纤细的蛛丝，下面悬吊着沉重的猎物，风吹草动，摇摇欲坠。人从蛛丝上感到阵阵颤动的讯息，不然而然，脑海中便泛起各种起落的念头。 蛛丝的另一端是什么？在没有到口之前，有谁知道呢？正因为不知道，在想象中便掺和了许多期望，既然是期望，又有谁不刻意地加以美化呢？ 当食物入口时，或许滋味有别，但食物仍是食物，绝不会比期望中的更美。万一蛛丝断了，美梦破灭了，那种期望又将浮现在下一个机会上。 所谓的理性，是摒除期望的本相，是事物不增不减的真实。只有在真相前，人才能勇敢地正视，用智能去因应，而免除痛苦惊怖的虚幻臆测。 诗人会说这种想法是多么乏味啊，我们怎能以冰冷的概念去覆盖丰富多采的万象，以及热情奔发的心灵呢！其实，诗人的批判不过是另一种冰冷概念的掩饰吧了。红花绿叶是美丽的，它们的美丽绝不会因为多一分少一分虚伪而有增减。蓝天白云是轻灵的，也从未因为它们具有质量，而从天上掉落下来。 待我放弃了诗人的遐想，进入了绝对的理性世界，却已是十多年后的事了。那些情节已成云烟，水只有喝进口里才有冷暖的感觉。至于各人对冷暖的感受，则纯属主观的范畴，当视生命主宰的幽默感而定了。 结了婚，一片浮云化为骤雨，虽然有失，却也有得。至少，从此我必须死心塌地的工作，按步就班地设法实现中文打字机的心愿。若非死心塌地，怎能让我拾起淹没在浩瀚典籍中的精华，驰骋在文化及思维的天地中。 一九七四年，为了生活我又回到本行，在华视翻译影片，但因节目不多，收入有限。庄灵对我这个朋友的支持一向是不遗余力，在了解我的生活状况后，便介绍我为“台北房屋服务公司”制作一个名叫“今日房屋”的社教性电视节目。 北屋的董事长兼总经理叶条辉，是个短小精悍的年轻人。他很满意我设计的“今日房屋”节目，彼此谈得也很投机，他很想做一番事业，如办学校开医院等。他问我的理想是什么，我简单地说了一下，他立即说： “能不能这样？由我来支持你的研究，但你得先帮我做五年房地产！” 五年不算长，如果他真肯支持，对我而言等于水到渠成。于是，我成为他的特别助理，负责电视广告及文宣等事宜。 在叶条辉的理念中，当时台湾的经济日渐繁荣，人口增殖率在千分之十八上下，每年需要住屋约十五万户，而房屋兴建每年不足四万。因此他认为建筑业必然成为“火车头工业”，可以带动水泥、钢筋、建材、加工制造等工业，而有利于社会大众。 房地产业需要很大的资本，相对的利润也高，屋价往往非一般低收入的市井小民所能负担。在工业先进国家中，由银行负责贷款，房地产界负责规划兴建。但台湾的银行界非常保守，没有不动产做抵押，绝对无法贷到一分一毫。结果造成没有不动产的小市民，永远借不到钱，而有了房子的人，则不断地抵押周转，社会上贫富差距越来越大。 不知是谁提出了一种变通的办法（最早应该是华美建设的张克东），在当时都市中拥有土地的人极多，很乐意与人以拆帐的方式合作。只要地主提出土地使用权状，由建筑师设计，且取得建筑执照，房屋还没有盖，就可以先公开销售了。 销售时，有一种相当于分期付款的策略，买者按照工程进度付款，待房款付清时，房屋也建造妥当。这样可以提供一般小市民成家、置产的机会，也可以免付银行的利息。在整个过程中，建筑公司其实仅扮演房屋中介的角色，经常凭着三寸不烂之舌，不要一文本钱，大笔钞票就有如雪片般的飞来。 由一九七六年开始，房地产市场异军突起，用这种策略带动了经济全面的跃进。然而有利也必然有弊，中国人原本重视信用，安分守己。在初，建筑公司多能遵守一纸承诺，赚合理的利润，完成货真价实的房屋。可是这种赚钱的方法太容易，建筑公司如雨后春笋般，林立于各大都市之中。有人是心存侥幸，能捞一笔就捞，有人则是有样学样，根本不知道自己在做什么。 建筑公司水准参差不齐，这种新兴事业又无法令管理，遂助长了唯利是图的歪风。有时买者缴了钱，建筑公司却恶性倒闭了。再不然房屋虽建妥，却是偷工减料。甚至有的土地权利未明，而房屋已经开始兴建。各种纠纷层出不穷，闹得社会上风风雨雨，只苦坏了存钱购屋的劳苦民众。 我进台北房屋不久，就看到这种弊端，遂建议叶条辉向政府反映。也曾邀请了政府的官员共同研究，以期由政府及银行出面，主动管理参与贷款的工作。政府则认为最好任由市场淘汰选择，以期符合自由经济的原则。 自由经济适合于工商业发达的社会，当时台湾正在改型，一不小心就会造成长久的遗害。房地产界如同失去了照料的孤儿，从业者在暴利之下，无所不用其极。以至于到后来市场大乱，有些公司被大财团合并，有的倒闭成为经济犯，卷款逃亡国外。 这三年中我所认识的房地产界人士，后来因案发坐牢的有十几位，而卷款逃往国外，动辄以上亿台币计的，也有五六位之多，其中出身北屋公司者就有两位。这些钱都是无数小老百姓毕生辛苦工作，一分一文省吃俭用而来的血汗结晶！ 在弱肉强食下，社会公义破产，获利者目无法纪，受害者亦纷起效尤。余毒所及，国人传统勤俭诚实的善良风习荡然无存，昨日种因，今天结果，社会乱象已然形成。 叶条辉很能识人，但却不会用人。他对谁都信任，从不加以考核。他仗义疏财，不问是非，不计后果。他能冲能撞，能扩展业务，公司恶性膨胀的结果，行政管理上一塌糊涂。他把股份分送给员工，结果不但没有人感谢他，反而因此大权旁落。最后，在某一财团鲸吞蚕食之下，北屋一败涂地，叶条辉下场凄凉。 北屋是一场典型的商业斗争，叶条辉则是注定的悲剧英雄。在他最成功时，其营业遍及全省，平均每三天有一个代销案，每两个月有一栋自建大楼，营业额达数亿，关系企业有十多个。他手下的人物鱼龙混杂，有因案退休的调查局人员、有失意的官场政客、也有媒体高手、学者专家等。几年之间，他不断地呼风唤雨，成为炙手可热的人物。 翻翻历史，兴邦三日，败亡一时的例子太多了，人应该学得教训才是。在我刚进入公司时，我的意见他还听得进去。可是，我所看到的都是缺点，说多了他无法接受，便把我冷藏在一边。这原不是我进公司的初旨，中文文字的工作才是我该尽心尽力的，既然他不肯听，我只好噤口不言。 叶条辉有很多长处，他厉害之处，是敢于利用人们心中的欲望，知道如何把屋价订得让人又恨又爱。他曾经叫我设计了一个合理的计价公式，却只用来作参考，与实际售价总是有相当大的差别。他认为买房屋的人多半是为了置产，如果房价太低，就不值得投资。要想卖得成功，就必须维持“房价在涨”的表象。这种表象导致了“现在买虽然贵，可是现在不买，下次会更贵”的投机心理。 正因为如此，房价订得适当与否，经常是卖得成功与否的先决条件。为了正确地掌握人们的反应，他还有一个绝招，就是先做广告，而不定价。直到客户询问的电话统计完毕以后，再根据各界反应的好坏，决定售价的高低。 十几年后，我常常听到有人抱怨台湾的房价贵得离谱，“无壳蜗牛”比比皆是。我身历这一场房屋浩劫，洞悉所有的因果关系，如果要把责任全推给叶条辉是不公平的。问题出在贪婪的人心，那些推波助澜，唯恐房价不涨而获利的屋主，才是罪魁祸首。 公司里的经理有十多个，都比我年轻，有的才刚出校门。由于赚钱容易，几乎每位经理都有外快，他们嚣张的程度，实在令人发指。每夜都有赌局不说，每次输赢无不在数十万元以上。玩女人、泡明星更视为家常便饭。有几位经理上班后第一件事，便是从口袋中抽出几张百元大钞，大家来赌数字，定输赢。 没有人问过以正常的薪水，哪里有这些钱来挥霍？谁都知道羊毛出在羊身上，收红包、拿回扣，几年下来，好几位经理都有千万的身价！ 由于我不要钱，人人视我为眼中钉。我向叶条辉反映，他则支吾其词，认为“爱钱不是坏事”。在这种情形下，迟早的土崩瓦解事小，到时连身败名裂都有可能！我辞职了好几次，基于他挽留时的义气，也为了利用安定的工作做研究，所以一再地忍耐下来。 他们卖房子的方法，充分利用人心贪图厚利的弱点，每次先大作广告。广告预算约占总价的一成，包括制作精美的样品屋、说明书。到了公开的日子，公司员工便携家带眷，齐集销售现场。只见一片旗海飘扬，炮竹爆鸣，声势慑人！ 如果人潮不够，则不惜花钱请些黄牛来排队。等门外排起了长龙，门内已经严阵以待。把关的大汉一次只容许少数客户进入，而一进门就看到人人争购的假象。那种紧张的利多气氛，让袋中有金的投资客，无不眼红心跳。 房屋销售是门艺术，在《水浒传》中，王婆计授西门庆，如此这般地博得潘金莲的芳心。如今时空颠倒，换个舞台，颇有几分神似。 客人不来，此事便休了，既来排队，就有一分光景。不肯进门，此事又休了，进门落坐，便有二分光景。桌上有本图文并茂的说明书，客人一翻阅，便有三分光景。销售人员过来，再略事渲染，就有四分光景。此时如若客人走了（多半是另一家销售公司派来的产业间谍），此事便休了，如果还在问东问西，则有五分光景了。 时代不同了，五分应以十分用，否则不合经济效益。当销售人员发现客人的目光移向挂在墙上的房屋销售看板时，那就是紧要关头了！一旦客人挑中哪间房屋的编号，就一定会有“别的客人”同时争着要买。在这种情形下，本来还在犹豫不定的，一时也来不及考虑，王婆的十两银子就此落实。 因此，北屋公司的销售业绩一直领先同行，有好几次都是百分之百的销售一空。成绩一好，人人争功夺赏。哪怕是刚进公司才几天的业务人员，一个个无不趾高气扬。只要有半点不满意，便挟着刚学会的一套骗术，另组公司，自作老板。以我所知，至少有十几家所谓的建筑公司，是出自北屋这间号称“房屋界的少林寺”。 我进公司后，便建议成立资料中心，目的是藉此建立客户资料。我收集了资料，并制作了问卷，对客户由媒体接触到房屋选购都作了详尽的分析。最初房屋部非常不合作，认为这些纸上作业没有大用。不久却证明了根据这些资料，就得以完全掌握客户的来源以及我们广告的诉求方向。 调查中发现女性客户占绝大多数，而其中百分之八十以上的客户都看电视，看报纸的只占百分之四十。买卖房屋全靠广告，我们当时的广告费用占全部房屋销售的一成，动辄千万，但却没有做过电视广告。 我向条辉建议应该做电视广告，他立即同意，并交给我负责。此举马上遭到负责广告的企划部激烈的反对，该部经理对我敌视之深，在三年同事中，没有主动跟我说过一句话。后来我才知道广告界拿回扣之风极盛，有的高达二成，一千万即有二百万的回扣。可是我一文不收，全部缴还公司，如此挡人财路，怎不令人恨入骨髓？ 我正式参加的作业是“站前广场大厦”的广告制作，我知道每当遇到广告时，观众经常会转到他台。所以我的策略是三台都买同一时段，而且力求安排在同一时间。由于三台我都熟识，加上是电视上的第一宗房屋广告，所以很容易就谈妥了。 这个案子是一家建设公司委托我们销售的，原建筑商很不看好，因此交给我们“包销”。售价由我们决定，先扣下十分之一的广告费，若销售率达到百分之百，我们就有百分之二十的佣金。若不能达到“完全销售”，每低百分之十，我们的佣金将减少百分之二十，同时我们也要分摊二成预扣的广告费用。 公司中除了叶条辉，其它的人都没有信心做到完全销售。大家议论纷纷，认为做包销太危险，不如稳稳当当的代销了事。 有一次，叶条辉带我去与客户谈判细节，我问他： “你真有信心做到完全销售吗？” “开玩笑！谁有？可是我们非赌不可，我有预感，这次就是机会！” 照他的计算，如果这次成功的话，公司可以净赚三千万。有了这三千万，下面几个大案子都可以着手进行了。至于失败呢？我从来没有听他提过，他最崇拜拿破仑，他们俩也有点相像，而且字典中都没有失败的字眼！ “你的电视广告真有效吗？”他很能掌握重点。 “有把握，我估计全省至少有三百万人会看到！”我买的是黄金时段“三台联播”，而且一连三天，说三百万是最保守的了。 由于费用充足，我手中还有四十万的制作费。我请了一位朋友，以台北车站的人潮流量为诉求，拍了几套广告片，颇能把握那种繁忙热闹的脉动。 果然是满堂红，百分之分的完全销售，北屋的成绩令得房地产界大感振奋。事后的调查显示，电视广告的影响力竟达百分之九十五！只是在权利斗争下，我的资料中心及电视广告工作，不久也被剥夺了。 卖得好并不表示建得好，一九七六年六月，我们公司在台中兴建的“东海花园别墅”出了很多问题，没有人肯负责任。刚好这时公司内部的几位经理联合起来斗争我，我也正想辞职，叶条辉便乘机把我调开，派我去台中善后。 叶条辉给我的任命是经理，这一来大触主流之忌： “凭朱邦复也能做经理？”有几位经理冲进了总经理办公室。 “凭什么他不能？”叶条辉反问。 谁在乎在台北房屋做个经理呢？如果不是叶条辉的义气，我还以在那里工作为耻哩！我对叶条辉说，何不挂个副理？省得大家烦恼！ 我到现场一看，发觉问题之严重，已经不可救药！我马上作了一份报告，预测如不立即设法改善，五年以后公司将损失上亿元！ 东海花园别墅在台中销售之前，人人认为台中没有市场。但是位于东海大学山顶一片风沙的两百户别墅，却在一天之中销售一空，建筑界惊艳，莫不视为奇迹。更大的奇迹是，过了几天，又推出两百户，也在一天之内卖得精光。同样一块土地，怎么会由两百户变成四百户呢？房子当然不能生房子，但是人就有此神通！ 在这个时代，多少只猎食者贪婪的眼睛不断地搜寻着，媒体、广告正是众所瞩目的接口。因为当时社会上游资没有出处，北屋把握机会，大肆宣传，人人把购屋当作投资保值的不二法门。加上北屋打着“保证出租”、“五年还本”的口号。既有还本的保证，又可享受租金及增值的厚利，一般民众闻之无不心动，纷纷抢购。 我一看，建筑水准差得离谱，不要说不可能租出去。到了还本之日，公司得一口气拿出庞大的现金来收购这些毫无价值的废墟。有哪家公司有这种实力？出租费加上还本本金，为数可观，若真的要包租、还本，立刻有面临破产的危机。 至于所建造的四百户“高级别墅”，建地面积缩水、偷工减料不说了。四百户中就有四百户水管漏水、电线走火、下水道堵塞、墙线不直、地面凹凸。 仅仅这些尚不足列入金氏记录，令人叹为观止的是竟有四户别墅，其楼梯的上下距离只有三尺高！人要爬着才能通过！另有两户的窗子离地八尺，几乎接近屋顶！在贫民窟中，这种事都不能发生，为什么会堂堂出现在高级别墅中？ 我刚做完调查，送走了报告，台中下了一场大雨，结果那四百户平顶的房子由于偷工减料，一概未铺油毛毡！雨水降落在水泥屋顶，加上下水管不通，一律向下渗漏。室内全部变成了游泳池！四百户家家漏雨，没有一户例外！ 天下再荒唐的事莫过于此，我进一步深查，才发现是人谋不臧。除了上下勾结，拿了回扣外，还要克扣工资、拖延付款。发包时层层剥削，价钱已经低出常情，致使有好几家小包商面临破产，愤而蓄意破坏。工务部门不理不睬，公司里上上下下竟无人知晓！ 我的报告没有获得叶条辉采信，公司里人人都责备我故意夸大其词。不得已，我亲身北返，坚邀叶条辉与我一同到台中来，否则我立刻辞职！所幸天助我一臂之力，连日大雨不止，证据确凿，无可抵赖！ 那时工地中有一户，且为仅有的一户，已经交屋，屋主也搬入进住。那是台中一位姓黄的重量级地方人士，所以得到公司通融，提前兴建完成。这家人对公司毫无怨言，所有缺失都自行修补。又花了百余万元，把室内装潢得美轮美奂。 叶条辉到时，正值大雨滂沱，雾气朦胧，一栋栋白色的建筑矗立在滚滚黄河一般的浊流之中。司机打着伞，叶条辉东张西望，大家走得飞快。他说： “朱邦复，好得很嘛，你是不知道，工地就是这个样子。” 那位黄夫人听说叶条辉要来，早就在院子门口等着。一见到他，大叫道： “叶董事长，我有事找你，麻烦过来一下！” 大家在雨中寒喧了几句，黄夫人就把叶条辉往屋子里让，他本来就提着裤管，深怕被水溅湿了。这时也毫不客气，一提脚，大步跨进大门。 正是说时迟，那时快！但见水花迸溅，“哗”的一声，我们的董事长成了落汤鸡。 黄夫人久积的愤怒，立刻喷出漫天的烈焰，把叶条辉与台北房屋骂得狗血淋头！ 结果公司加拨了五百万元以从事修补，还有二十多户空屋，是某些主管分到的，现在也急于脱手了。不知道谁又出了点子，公司决定再贴上五百万，在当年秋天假“修复”的东海花园，举办全国第一届“室内设计名家大展”，以作促销！ 一个人的无知，旁观者虽觉得可笑，但谁都没有损失。几个人无知，虽难免行为逾矩，所幸还能阻止，有损失也不会太大。若无知的人太多，多到连旁观者都参与了，那将是一场悲剧！然而比悲剧更可悲的，是当事者没有得到教训，变本加厉，继续胡作非为。社会于是变成一个大染缸，前面有人做过，后面就有人依样画葫芦！ 北屋的宣传一向是钱花得越多，经手人所得越丰厚（盖投资金额与经济成长为正比）。于是这项大手笔，全国人尽皆知。还有人怕寂寞，又加了风筝大赛、师生郊游、儿童写生，唯恐东海不乱！至于筹备规划，一如夫子所说：“君子远庖厨”，没人放在心上！ 事过境迁，回忆中只是恶梦一场，述之无益。人类无知的愚行就像电视上的各种肥皂剧，都可以由固定的公式套出来。然而任何一个事件都不是孤立的，知其因果总会对后人有点助益。在此我提供一些值得借镜的题目，读者设身处地，也有他山之石可以攻错之效，毕竟真相与梦幻泡影是一体的两面！ 题目一：东海后山平日风势很大，秋日更烈，试想风筝大赛进行之盛况。 题目二：山上别无设备，当日上山的群众约有两万多人，吃喝排泄如何解决？ 题目三：室内装潢都用高级地毯，外面尚是砂土泥地，参观者如何入内？ 题目四：台中各小学生约万人，白天陆续徒步上山，夜晚如何同时下山？ 当时参与此盛举的儿童，如今都已成人，相信心有余悸者不在少数。可是外人知道的有多少呢？各媒体记者，入夜都在北屋的精心安排下，参加各式的庆功宴去了。次日各报但闻一片好评，说不定有天会列入台中市志，见证经济的起飞哩！ 事后北屋公司中只见人人得奖、分红，却未见一人负起应担的责任。地基早蚀，栋梁已腐，难道这些受过高等教育的精英会看不见吗？大家相互欺骗，竞权争利，当然各有打算。既然公司已为俎上鱼肉，人心如何就不问可知了！ 我的得悟有什么用呢？只是自己免于痛苦烦恼，难道以眼见别人的愚昧为乐？不错，是因为这个畸形的社会，畸形的环境，畸形的观念，迫使我逃向解脱的彼岸！但这不表示我就可以作一个自了汉，平步天国！ 北屋只是一个小小的公司，再看看我们的国家吧，又有多少分别呢？若住屋中已见到几只白蚁翩翩起舞，居住的人又该如何呢？ “乱邦不居，危邦不入”古有明训，这并非一句空话，人的智能来自前人的经验，我再此蹉跎下去，只为了盖几栋好房屋？那未免太轻视自己了！ 离职时，我眼见北屋内部人事倾轧，叶条辉不善斗争，大权旁落，已被架空。一位被调查局解职的能者以四两拨千斤的手法，摆平了公司某笔税务问题，故跃登龙门。在他的推介下，现台中长亿集团的掌门人杨天生成为公司的副董事长。 叶条辉还要留我，他完全不愿相信公司上下会离心离德，我劝他另起炉灶，他也充耳不闻。最后，有一次杨天生召开主管会议，他先来个下马威，拍桌子骂人。我本来就不愿意为这五斗米折腰，也把桌子一拍，对他吼道： “你凭什么拍桌子？” “你凭什么拍桌子！”他显然不知道北屋还有这等字号。 “凭什么？我不是你的部属！” “为什么不是？我是你的副董事长！”真有人把芝麻看得很大！ “错了，你不是，我已经辞职不干了！” 说完我大摇大摆地走出会场，叶条辉也不再挽留了。 三年下来所见所闻，真是罄竹难书。本来打算详述之以供警世，再一想，在这个愚昧的时代，哪里又有例外？凡是利越大之处，其弊也越大。后来见得更多，无一不是骯脏龌龊，卑鄙汗颜。兽性人欲原本如斯，莫如忘诸脑后，好为人世保留一点清白！ 这期间还有段我未忘情于电影的插曲，有一天宫天美与但汉章两人来找我，他们是李行的副导演。天美拿着一叠稿纸，一见我就说： “这次你非帮我的忙不可！”不由分说，他把稿子递了过来。 “帮什么忙？”很久没见了，他留了点小胡子，很像个半调子的艺术家。 “你先看看这个剧本，我们明天再来！”说完他们就走了。 宫天美很了解我的毛病，激将遣将对我都发生不了作用，但是看到不满意的事，我就不请自来。这剧本名为“吾土吾民”，是张永祥的作品。我一翻之下，就知道宫天美的意思了，这剧本之糟，也只有吾土吾民够格。明明是法国名著《最后的一课》的抄版，挂的却是日寇侵华的背景，一大堆人在一个小村庄里喊喊八股口号。 第二天他们一到，我开口就说： “你们要拍这部戏，但是又不敢惹张永祥，是不是？” “是！是！李导演也说是个烫手蕃芋，丢给我们两个，就跑到美国渡假去了。我们看了又看，实在想不出好法子，只好来找你！”宫天美嚅嚅地说。 “好吧！我可以改写，使它有血有肉。”我一口答应，宫天美自幼就是我的小兄弟，我非常乐意帮他的忙，何况这个剧本真的激起了我的斗志。 “改写？要多久？李导演下个星期就回来了。”但汉章急得如热锅上的蚂蚁。 “六个工作天足够了，但是有个条件！” “什么条件？”但汉章有点紧张。 “我负责重写，由你们出名，条件是绝对不可透露有我这个人，怎么样？”原因很简单，这是个人性游戏。李行与张永祥是老搭档，在台湾睥睨一世，虽不见得知道怎样把戏拍好，但拍得多了，坏到什么程度总还是心里有数的。 人最难避免的，就是离“我”远近、亲疏的圈圈，所谓党同伐异，就是为了保护自己。戏当然要拍好，但必须是自己人拍的，绝对不能容许外人比自己人好。对他而言，宫、但二人是自己人，我是外人。剧本如果改得不好，当然不会用；万一改好了，竟然是外人改的，自己人受到威胁，那将是场灾难！ 他们答应了，我在戏中加了些必然的因果，删了些口号、说教，又把日本人人性化，我不能苟同时贤的逻辑观：凡是敌人就坏到杀无赦！ 宫天美与但汉章两人看了大喜过望，高高兴兴地走了。不幸，我忘了天美过于天真善良的人性，少提醒了一句。 李行回来，这两个年轻人说剧本修改好了，李行也很高兴。宫天美却一时“良心不安”，坦白承认这剧本是另请高手改的！ “混帐！”李行立刻暴跳如雷：“这个剧本是张永祥写的！张永祥写的！知道吗？普天之下，有谁够资格改！算了！就用原剧本开拍！” “烫芋”充数也不是自今日始，电影事业风光如昔，谁有损失呢？“吾土吾民”上片三天，算不错了。宫天美为此退出了电影圈，到美国从商去了，但汉章也愤而赴美进修，一年后却因车祸魂葬异域！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |