|
回目录 |
那是一个寻常的正午。太阳的大小和往常相同；天空如那个季节的其他日子那样稍欠明净；风仍保持着平日的劲头，只把宿舍门前那排杨树的树梢摇得左右摆动；邻近的煤炭三十二工程处工人宿舍区里的狗叫，间隔很长地响起一声两声。这就是那个中午留在我记忆里的模样。一切都显得平静安宁，我当然不会料到，那样一条讯息会在这个时刻沿着邮路到了我所在的营区。 正午的阳光被房檐挡在门口，我没有任何预感地坐在宿舍里擦拭经纬仪——其时。我正担任着测地分队的一名班长，经纬仪是我们测量大地坐标从而为炮兵提供射击诸元的仪器。我擦得很仔细，我喜欢这种能精确测出角度值的东西，我觉得它很神秘。大约在我擦拭完经纬仪的镜头转而去擦它身子的细部时，门口响起了副连长的喊声：你出来一下。 我应声出门朝他敬礼。 我有件事要和你谈谈。副连长说罢转身向营区旁边一条运煤的铁路走去。我见状急忙跟上，只是心上诧异：往常他找我们班长谈话都是在他的办公室，今天怎么要去营房外边？ 我们沿着那条东西方向的铁路线向东走着，我边走边猜测着他可能和我要谈的问题：训练、内务整理、纪律？ 你老家里有个未婚妻吧？副连长突然开口问了一句。 我记得当时双脚一停，脸颊倏然一热：是……有一个……我在这猝不及防的询问中答得有些吞吐。我十二三岁的时候，仿照乡下的习俗，母为我订了一个“媳妇”。我惊异地望着副连长，不知他何以突然问起这个来。但副连长没有理踩我的目光，继续沿着铁路线走。我只好又迟迟疑疑地跟上去。 喜欢她吗？ 我许久没有开口。我和她见面的次数极其有限，我们更无感情交流，说不上喜欢不喜欢。 身边有她的照片么？ 有。 可不可以给我看看？ 我不甚情愿地慢慢腾腾去衣袋里掏出一个塑料钱夹，从钱夹的里层，掏出一张她的一寸照片。在把她递到副连长手上时，我又看了她一眼，她在阳光下笑得有点过于灿烂。 副连长对着照片看去，他看的时间太长，我先还以为他在评判她是否漂亮，但随后我猛地辨出，他的目光里满是审视意味，这使我的心蓦然一抖，一种不祥的东西骤然升上心头。副连长，是出了什么——？ 副连长没有理会我的问话，再一次扭头踏着铁路枕木迈开了步。直到走出几米之后才叹口气：是关于她的一点消息。 啥？ 副连长盯住我的眼睛：你现在是一个战士，要承受住—— 啥？受伤了？落水了？得病了？ 她和别人……副连长说到这里扭开了验，目光沿着铁轨跑得很远。 轰。像是手榴弹投掷时失手投到了脚前，我只觉得眼前有白光一闪，一种尖利的呼啸声塞满了耳朵。 你看看。副连长把几张纸放到了我的手上，我看见上边盖了公社革命委员会的印章。我从那几张纸上还看见了家乡的田野，看见了河水、田埂和几只山羊，看见了她，她正沿着一条小路低头向远处走…… 你怎么想？副连长的声音从遥远的地方飞过来。 也好。 也好？ 我点点头。我清楚地感觉到刚才塞满耳朵的那种呼啸声已经差不多消失，一般如释重负的轻松正向四肢流去。 我想弄明白的是，你愿不愿同她断绝关系？副连长低了声问。 当然愿意。我尽量让自己的声音显得平静。 这就好办。我们会以连队的名义给公社革委会去信说明…… 副连长下边的话我没有去听，我看见一列运煤的火车窿隆驶来，机车头喷出的浓烟在天空中画着含义莫明的图案，太阳已经斜过头顶，这个正午很快就要结束。随着这个正午结束的还有我的一段生活。倘不是这个正午，我的许多日子可能沿着另一条水渠向前流走。 这个正午从此便嵌进了我的记忆。二十几年间，我几次清理我的记忆之库，它都固执地站立原地，驱之不走。 它可能是想要随时提醒我：在你曲折的人生之路上，有一个转折点就发生在正午。你们多数人不是总喜欢赞美一日之始的早晨和晚霞绚丽的黄昏么，而我偏要你记住：正午也是一个重要的时辰。 （原载《当代人》1996年第7期） |
回目录 |