| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——“请勿探视！ ……探视时间……” 我跑过这块白底红字的木牌。我顺着擦得映得出人影的走廊拼命跑。我撞在一辆堆满病人住院服装的平车上。 我还是拼命往前跑。 我真混！我竟还犹豫了半天……。 明早还有一次短片放映。可以请一些朋友观看。我想到了他。却不知该不该向他伸出这只手。 ……十分钟，两个月，一个小品。所有的艰苦努力，不过象划了根火柴，一亮，完了。再没有什么用处。唯一感到欣慰的，是它引起争论。不是关于导演手法的技术性争论，而是对人物的看法。我宁愿让人非议，也不想仅仅讲一个完美的小故事，……他会怎么看？是嗤之以鼻？还是会有同感？我极想知道，又拿不定主意……。 病历牌上没有他的名字。在他单位上的人告诉我的那个床号下，空着小小一块。 正在聊天的两个护士，其中一个，抬起头来，用漠然的口气截住我焦急的询问。 “走啦。他非得要求出院。刚刚。” 飞速骑过大门时，我没有下车，顺着没有路灯的，黑乎乎的路往里撞，老远，还听得见传达室的老头冲我后背喊。 我举手敲那个单扇门。 刚听到那熟得要命的第一个字音，就猛地拉开门迈进去。 他在对面的单人床上，半倚半躺地写什么。 他抬起头，似乎微微晃了一下，一动不动地盯着我。 我瘫软地依在门口，一动不动地盯着他。 短短一瞬。极静。 我什么也没看清，只看到他头下缠着的那条纱布。白花花的纱布。我，竟最后一个知道这一切！我一下扑到他跟前。 他用手一挡。声音那么冷淡，象是要决斗。 “现在了，别来这套！” 我这个没有用的对手。心受了打击，眼泪偏偏一个劲儿往下掉，顺着下巴，落在大衣的前胸上。我站在他面前，离他的床一臂之遥，我所能做的，好象只剩下这样傻哭。大衣的袖子全是泪水。我用左边袖子擦，又用右边袖子擦。 他欠欠身，从身后抽出枕中，递过来，我接住枕巾一头，他还抓着另一头。我哭着瞧着他，他也默然瞧着我。他的目光突然一暗，枕巾的那头往下一垂。 “哭够了，走吧！是对手就别怜悯。” 那条枕巾落到地上去。 我一下抓住他的双手。眼泪掉在他的手背上，我怕他加倍地烦我，忙去擦，泪水又落在我自己的手背上，我实在忍不住了，头埋在他的手背上，放声大哭起来。 他没有动。好一会儿，抽出了一只手，摸摸我的头，声音很低地说：“行啦，行啦，让我干事情吧！看，稿子都哭湿了。明天还急等着用。” 我抽抽答答地努力辨认那稿纸上的字，象是那本画册里的前言和技法文字稿。 他又埋头写着，一边指指桌前一把椅子：“坐会儿吧，有水，有茶叶，自己弄吧。要是热，脱了大衣……你？” 我从他手里拿走那堆稿纸，坐在椅子上翻看。 “有什么好看的。还想从这里找点可以揭露我的材料？拿来吧。” 我脱了大衣，掏出钢笔，弯腰拾起那条枕巾，擦了擦脸，往旁边一扔。安安静静地看着他。 “说吧，怎么写？” 他说。我写。从我笔下流出来的许多东西，我却还是头一次知道。 虎，对我来说，非常熟悉和非常遥远的距离相等。 “苛政猛于虎”。黑旋风李逵辛辛苦苦背来的老娘被虎吃掉。小时候就知道。和虎有关的吓人成语太多了，成了世上最平庸的比喻。我在动物园里看了多少回虎，一点儿也不生恐怖的念头。他画虎，弄得我转过来、掉过去总是看见虎。我对它加倍感觉平淡，甚至讨厌。没有这些虎，我们本来还能有点时间在一起…… 然而，从他的讲叙里，我渐渐感到，虎从我的意识里活生生地走出来。而且，有着和被神化、被平庸化完全不同的东西。 “虎是很美的！”他说。 “美？” “当然！你难道不觉得它美吗？虎的体态和步态是那样优美；它的头、尾巴和身躯是那么匀称；它的毛色和花纹是那样美观；它的表情又是那么生气勃勃。在千百种动物里，有几种能比得上一只斑斓猛虎那样好看呢！对了，还有虎啸，是那么深沉浑厚，那么慑动心弦……” 他那样熟悉、那样有感情地谈虎的生态、种类、习性。当记下“……虎属猫科，眼睛和猫科动物一样，瞳孔随日光变化，是淡黄绿色”时，我想起他的眼睛，淡黄绿色的，闪烁变幻不定的光。我不由笑了一下。 “怎么了？” “没什么。同是猫科动物，进化得多么不同，猫现在连老鼠都不肯吃了，老虎却要吃人。” “谁告诉你虎吃人？” “谁不知道虎是要吃人的！”我嚷起来。 “我还以为你什么都懂呢！一百只虎里也不见得有一只吃人。” “真的？” “当然。吃人虎都是因为受伤或者年老，使虎不能再正常地猎食其它野兽，最后迫于饥饿，只能铤而走险，攻击起一向畏惧的大敌——人。攻击结果，往往使虎发现，猎人比猎食别的动物更容易！这样才导致它很快失去怕人的天性，变成一只专门吃人的虎。‘谈虎色变’人们是把改变了它的天性的虎作为虎的整个象征……。” “你简直象个虎的保护神！”我心里笑，竟没敢说出来。“……他其实有着我所缺少和需要的许多东西……。”我又闪过一个模糊的念头。我本来应该从他那儿得到更多的关于动物、关于自然的知识，怎么竞毫无知觉地错过了呢！我本来也是喜欢这些的，并且我也决不是一个不能理解我身边的人在做些什么的人啊！……他好象是头一次跟我这样滔滔不绝地谈！再不就是我们俩相处的时候，话越来越少，吵架越来越多，而这种长谈，早已淡忘了…… 他讲画虎的技法问题了。说到写生、观察，随口告诉我，为了就近观察虎，他到西南动物园去的时候，请工作人员把他关在隔壁的笼子里，因为笼子之间铁丝网的密度要比观赏处的密度稀得多，看得更清楚。有一次，扑过来的虎，伸爪打落了他手中的速写本…… “这也是他！”我心里一动。但手里在一刻不放松地记着那些陌生的技法问题。尽管这一切是生疏的，但他在探索上那些苦恼的感觉，我完全理解。我用我在事业奋斗中的全部苦恼和探索去理解了。 他讲到这一次在深山里追踪虎迹的情景。我毛骨悚然而又兴奋，放下笔，赶紧扭头瞧他，尽管他好喘喘地在看。 不，他变了。完全变了。眼睛里跳动着热情、追求的光。他这种样子，在我们相处到后来时，我几乎见不到了。 那是什么时候，他也是这样的？……那次！我们从办事处登完记，踏着雪，一气跑到郊外，爬上一座苍凉的山。 灰色的天空，洁白的荒野，深褐色的树木，一切都仿佛在安详地等待着我们。一切都充满神秘、和谐的寂静。 他扔掉了帽子、手套。兴冲冲地在山上跑。我又滑又跌地在后面紧跟，“等一等呀！”刚一喊，就摔倒了。我不高兴了。“只顾自己跑！”他来拉我，满不在乎地给我拍打着身上的雪，拽着我继续跑……。 他突然停下来了，屏住气，静静地极目远望。突然又回过头，吻我一下。他的脸红红的，眼睛里不是柔情脉脉的，而是一种大孩子似的纯真、快活。他又往前跑了。…… “噢，再加一笔说明，我主要画孟加拉虎。” “虎就是虎呗，能有多大区别，又不是科普。”我记着，随口问。 “当然有区别。中国的虎有三个品种，东北虎、华南虎、孟加拉虎，外形、习性、生态环境都有所不同。不论怎么样概括、变形，大体解剖、真实，这些是最基本的东西。” “为什么你要画孟加拉虎呢？” “我喜欢孟加拉虎……” 不用看表，我也知道很晚了。我手下已经有一大片写满字的稿纸，他说得也该很累了。他还没全好呢。我叫他歇一会儿。我把记下的东西从头整理了一遍。 弄完，想叫他看看，他歪在那儿睡着了。 我想摆弄一下他的枕头，便他睡得舒服些，又怕会扰醒他。我坐在桌边，不知该怎么办。桌面上有一本《自然杂志》。我随手翻着，里面有许多关于虎的介绍。 我仍然存了一个小小的好奇，跟我的职业、学习完全无关的好奇。为什么非得爱画孟加拉虎？它有什么独特的地方？ 我读到这样一段话： 由于环境不同，不同地区的几个不同亚种在性格和行为上也有若干差别，撇开个体的特殊性不说，一般的说，在性情的猛烈、胆量的大小、动作的灵敏以及猎食的本领等各方面，可以认为孟加拉虎居首位，华南虎次之，东北虎又次之。 原因是，相比之下。东北虎所处的环境是“优越”，日子最好过。它远离人寰，人口稀疏；森林茂密，利于隐蔽。当地野性种类众多，数量也比较多，故猎食也较易；没有强敌，即使大棕熊也敌不过它；种群密度较低，个体领域广大。因此，它的竞争能力较差、冒险性和胆量也相对降低。 其次，华南虎居住华中、华东、华南各地的荒野山区，也是兽中之王，没有放手，但受人类威胁、压力远大于东北地区；并且，南方野性种类虽多，数量却不算多，存在人类和较多食肉类竞争者（特别是豹和豺狗），这些促成华南虎的斗争猎食的本能。 孟加拉虎的环境多样，不管是湿热多雨、草深苇密的沼泽地区；还是干燥酷热的灌木丛林区；或是河流纵横、丘陵起伏的热带常雨林地区：甚或是比较凉爽的有茂密森林或竹林的高山区，生境虽截然不同，但都是生活在生存竞争极其激烈的条件下。 它在大自然中有强劲的对手，为了应付对手，孟加拉虎不能不变得更加机警、更灵活、更勇敢和更残忍。例如：成群的野象和野牛，既是孟加拉虎猎食的对象，又是一种巨大的危险，一个运气不好，就可能送命。至于河流中的鳄鱼、丛林中的大蟒，对幼虎都是经常的威胁。而林中的金钱豹、黑豹和豺狗群也具有一定的竞争性。 孟加拉虎面临人的威胁，从上世纪末以来，孟加拉虎狩猎一直居于世界狩猎运动中的王座。在沉重的打击和严酷的生存竞争中，孟加拉虎变得更机警、更顽强。 …… 我放下杂志，默默瞧着四周。他还是过得那么乱糟糟！桌上、床角旁边一堆堆的画稿。书架顶上，摆着一个个各种虎姿的雕塑。长啸的、静状的、扑击的……。桌角上放着他那个记事本。我信手翻着，一半阿拉伯数字后面，有一串简短的词组，猜不出每一个词代表多少内容，猜不出彼此之间的内在联系。在书架最下面的画稿堆里，露出一块熟悉的印花尼龙头巾。那是我的。本是包没打完的毛衣用的，而那半件毛衣还是带着针原封不动地包在里面。 风很紧。在遥远的地方，隐约有尖厉的风的哨音。干树枝噼噼啪啪地折断。窗帘的下摆轻轻地起伏。外边一定非常冷，非常黑。这里，很近，一个熟睡的男人，带着低低的鼾声伴着我。 我突然觉得，我和他有什么相象的地方。 ……也许，正是这个相象的地方，使我们相识了，结合了，又将分手。 我们曾经结合在一起，我曾经想，他是世界上唯一的这样一个人，我把全部感情和思想的依托放在他那儿。我们在身体上彼此再也没有保留的，隐秘的地方。但是，我也许并没有弄清他，我甚至并不知道，他，究竟是一个什么样的人。也许，我们都忙于应付自己的事情，越来越没有充分地交流许许多多想法？是的，结婚以后，我对他说的，比结婚前通过信件所说的，要少得多了。也许，恋爱的时候，双方都本能地急急忙忙地表达自己，生怕错过。而捆在一起了，自己或对方，以为在精神上互相依存了，反而使我们误认为一步可以走向任何默契。我们交谈的太少了！可我们根本无法在不断静止的交流，细微的互相体察中过日子呀！就是彼此厮守着，也未必能够弄清对方的意念。因为，说到底，自己是否弄清楚自己了呢？ 我本来要寻找的，和我找到的，好象不是一个人。又好象就是他。 ——我在吃力地往上爬。 山很陡，雾很大。除了脚下正在蹬着的一小块土地，前前后后，头顶上，都是抓不住，穿不透的乳白色的雾。眼前冒出一棵树。又冒出一块石头。大雾中，一切都是孤独的，彼此看不见。我累极了，可怎么也停不下来。我想抓住什么，可什么都从身边慢慢地移去。我抬头看，看不到山顶。只有拼命地爬。突然，从雾里跳出一个哈尼族姑娘，头上、颈上，挂着一片片亮闪闪的饰物，还有一顶垂着红绿花线穗的黑色小帽。她全被蒙在一层细小的雾珠中，鲜艳融入柔和。 ……不，怎么，迎面走来的是她？还是那件浅绿色的短袖衬衫。那淡淡的眉头、朦胧的眼睛、弯弯的嘴角都在微笑。微笑里透着隐隐的忧郁。怎么会在这儿遇上她？难道，我们早已离得很近，很近，只不过被雾隔着？她看见我了吗？好象看见了，因为她在忧郁地微笑；她好象什么也没有看见，因为她就要从我身边走过。我想喊她，抓住她！可我喊不出声，伸不出手，仿佛有什么东西，在暗暗地把我和她往两个方向拉……。 晚了！……。 我睁开眼。 她就坐在我身边，正凝神看着我。 “你在想什么？”我用眼睛探问。 “你呢？”她无声地反问。 和刚刚在梦里见的，一样吗？我瞧着她。 她转过脸去。忽而起身去了。一叠稿纸举在我的眼前，挡住了她。 “完了。”她轻轻说。 我忙坐起来，边看，边修改。专业上的用词和叙述方式，她毕竟不懂。但也实在难为了！ 她把改完的稿子接过去，又坐到桌前的椅子上，抓起钢笔。 “还干什么？” “我把乱的地方抄一下，很快。” 她笑了笑，又趴在桌上。抬手顺了一下掉到额前的头发，就再也不改变姿势地抄下去。她的右手臂和背部机械地微微移动，她的头不断左右摆动，看一下原稿，抄一句。她的头发还是用几个卡子别在脑后。我跟她说过，放下来很自然，很好看。她说，这样干事方便。现在，那头发松了一缕，溜下来垂落在肩头，随着动作轻轻地抖动。 小屋里，有两个呼吸着的人，只有这么一片均匀的、沙沙的微响，是笔落在纸上，象蚕在吃桑叶……。 很久、很久没有过的一种温柔、依惜的情感，从心底里悄悄升起来。 “睡一会儿吧！”我说。 “你没睡？”她写着说。“你累了，休息吧。” “你也累了。” 她拿着笔，扭头瞧着我，瞧瞧这张革人床。在那双疲惫的眼睛里流露着一丝羞怯。 她还是她。那么认真！ 我不由笑了：“不是还没有离婚吗？来，你睡里边。” ——噢，酸极了，我都要散了。 当腰、肩、背、腿终于平平放在床上，我感觉到我已经精疲力尽，一点也不能动了。我一直没有好好地休息过，又接一个通宵，我的手脚冰冷。每次在排练场干到很晚，或者写东西之后，只要熬夜，就是这样。还有那喝了浓茶之后的滋味，就更难挨！茶好象把五脏狠狠刮了一遍，整个人都觉得干涸了。到最后，已经再也闪不出一点点灵感的火花。躺下时神志却异常清楚。各种各样芜杂无用的念头，一齐蹦出来，牵着思绪飞快乱跑，同时在这儿，又在那儿。总象小时候荡秋千，荡得极高时的感觉，是那种无着无落的恐惧。停也没法儿停，躲也没法儿躲…… 多少次，当我怀着害怕的清醒独自一人躺着的时候，心里在悄悄地祈望，他能在我身边该多好！假如我能得到他的抚爱，哪怕就只是靠在他的身边，我都会安安静静地睡着的。……想他，简直是钻心刻骨地想他，他却总也不在！ 现在，我疲惫不堪地躺在他身边。闪过淡淡的酸楚，又混合一点滑稽的感觉。这种时候了！ 我期待的是这样，又不是……。 他靠过来。我闭上眼睛。 “怎么了，你的手脚这么凉！” “不要紧。”我向墙边靠靠。怕这凉激着他。 他搂住我，不由推却。他的手、他的胸、他的全身都是那么温暖，我顺从地贴着他。他平平地躺着。我又在最近，最近的地方，静静瞧着他的侧面。 他的眼睛瞪得大大的，闪着光，象在认真观察天花板上的一个东西。一个极熟悉的小神情，他在专心想事。 他突然坐起来。 “你怎么啦？” “你好好睡吧，我得再弄一下画。明天，哟！不，今天一早就得交了。” 还是剩下我一个人躺着。不过，我能看到他。 我能看到他坚实的背，不停摆动的手臂，一个乱蓬蓬的后脑勺，牢牢站在那儿的两条腿……有他在！他拉过一叠画稿，在桌前一张张翻着。宣纸哗啦啦地响。我合上眼睛，听着这个唯一的响声，突然，声音小了。我睁开眼。他变得轻手轻脚的，我叫了他一声。 “嗯！快睡吧。” “我想起一件事。” “什么事？” “我请你去看看我的导演小品。” “小品？”他蘸了墨，专心地画着说，“对不起，我忙，你没看见吗？你真是个听话的学生。睡吧……等你什么时候拍了一部电影来，那时我会去……。” 拍一部电影！那还要熬很久、很久。 “你呀，就是太要强！要不然……” “不，不！”我不作声地拼命反抗。又回到这样一个分手的起点。本来一切都不是这样，我根本不是要强，而是你把我推到不得不依靠自己的路上。 泪水顺着我的眼角，悄悄渗进头发里，枕头里。…… ——吴大平已经在办公室坐着。 “你真早！” “跟你办事，没办法！和小时候一样，我又成了等待出发的‘桑·乔’。”大平打了个哈欠。 “算啦，你我都变了。靠骑士精神不能在这个时代生存。” “是啊，是啊……嗬！这字满漂亮的！又重新找了个伴？” “干吧！”我打断他。 我们俩当面校了文字稿，审了选定的画稿。我等着他写完编辑稿签。他说，今天可以送印刷厂。到看校样的时候，再给我打电话。 还早，我骑车往回跑。 顺风。这个冬末的早上，极好！车如潮涌的高峰时刻刚过，商店还没开门，开始日常活动的第二梯队还没有出动。桔红色的、温和的太阳，穿透灰蒙蒙的烟雾，使吐烟的工厂和无数生炉子的家庭以及大小车子搅浑的空气，变得鲜亮了一些。 又是红灯。对面没有什么人。 又是绿灯。一对互相携扶的老人慢慢地移过马路。 我等了一下，又启动了。 一个小男孩滚着个用粗铁丝套着的小线轴，在马路沿上飞奔。 我们俩并行。 那小线轴上，插着一片小小的绿叶！最初的绿叶。快乐旋转的绿色，绿色…… 我多么想再回到长满常绿的高大森林中去，到深山野谷里去。在山岗上，在没人的绿草中畅快地奔跑。打滚！还有她。拉着她，拼命跑呀，跑……。不怕她叫苦，不怕甩掉鞋。绿色的天，绿色的地，绿色的旋转，快快乐乐……。对了，你曾经总是埋怨，我没有跟你出去好好玩…次。我许了愿，我要兑现。别再让你说我说话不算数！明天，今天，现在，我们都空闲。不怕还是冬末，不怕所有的树都还是光秃秃的。我们，也去寻找一片绿叶……。 我停下车。买了两个大面包，买了一大堆香肠和牛肉。 传达室的老高又拉开小窗喊住我。 “街道办事处刚给你来过电话。叫你去一趟。” “我？” 我慌忙跑回宿舍。门上挂了锁。 她走了！ 我扑到电话前。接通讯号响了很久，没人理，见鬼！那个热闹的、有的是漂亮的男孩和女孩的学院，人呢？终于，有个好心的人接了，去找了。 又过了很久，好象很久……。不，不能这样谈。我放下电话。骑上车。 人家说，她在小放映室。我使劲地敲门。一个满脸不快的男同学开的门。我钻进去。 银幕一闪、一闪，一排排的人头。她在哪儿？我一排、一排地走过。突然想起，是不是在放她的小品。抬头看。 灯亮了。人们议论着，纷纷往外走。我象水流中的一块石头，牢牢站在门口。 人走光了，没有她！ 我拉住一个跑回来拿丢下的书的女同学，她热情地说：“她？刚刚请假走了。有什么事吗？她去办事处了。” 她去了！还有什么可谈的，我还幻想什么呢。她盼的就是这个！ 我站在街道办事处门口。一会工夫，已经进去了一对青年。又出来一对。 冻得通红的腮帮子还没缓过来，又添了闪闪发亮的幸福目光。他和她，肩并肩，走远了。 风吹着一片碎纸在地上盘旋。时快时慢。他怎么还不来？让我一个人站在这儿，真难受！也许，他还没回去？他还不知道？我是不是也先回去？难道我等待的，并不是这个结局？难道我要跟他面对面重新弄清，勾通一切？理解一个人是一回事，生活在一起又是另一回事。自己想清楚了是一回事，要跟对方说清楚又是一回事。他肯坐下来跟我好好谈一谈吗？我一个人，已经走到了这一步，到现在，我几乎已经不是原来的我了。家庭、丈夫……我真的还能再担起那一切吗？…… ……再给我些时间，让我想想…… 可他来了！老远我就看见，他从胡同的那一头骑车来了。他好象比平时骑得慢了些？……不！象平常一样飞快。毫不犹豫地奔向认定的目标！他还是那样，只顾自己。他能想到什么？！ 当他急急忙忙跳下车时，我迈进了办事处大门。 “师傅，谢谢！对不起，师傅！” 姑娘笑着先跑出去，衣装崭新的小伙子还撑得住，鞠着躬向办事员道谢，退出去时，撞在我身上，又周到地向我道歉，并顺便跟他致意。 门关上了。紧接着手足无措地欢天喜地的，是一个过份的安静。 我们还站在门边，他看看我，我看看他。谁先开口呢？ “你们怎么现在才来？对不起。”办事员说话了，“我要去开个计划生育的短会，你们得多等一会儿。要不，你们过会再来。半小时以后。” 门又一响，剩下我们俩。 “怎么办？”他问我。 “你说吧。”我看他。 “要不，去吃点儿东西，从昨晚熬到现在，还什么都没吃呢！” 他建议，我同意。 “我掏钱。”她说。 “为什么？” “不为什么。你吃什么？”她问。 这怎么有点熟悉的旧影？是在哪儿？ 是第一次！我们一起去吃晚饭。也是她问我。也是这样问的。 ……那一次，我头一回争取到了一个来北京出差的机会。是她马上要下班的时候，我突然闯到厂里去。她穿着油乎乎的工作服，推着辆装得很满的平板车，急急冲过来，大声吆喝着，“闪开！闪开！” 她呆呆地站住了，一声不吱，脸蓦地绯红。 ……一会儿，她跑出来了，换了衣服。就在休息间里，兴致勃勃地谈西南边疆，谈绘画，谈种种事情。她不歇气地说话，忽然插进一句，“你吃饭了吗？” “没有。” 她的脸又红了，抓起书包，带着我在街上跑，那个傍晚，她的匆匆忙忙，她的充满热情的粗心大意，她的突然爱发红的脸，脸红时流露的一股真挚的羞怯和出奇的宁静……她的一切都叫我那样喜欢！ 我们叫到的是停止营业前的最后一份饭菜，不知为什么，她也是非要由她掏钱。女孩子常常不这样。她要的什么来着？ 一个鱼香肉丝，一个滑溜里脊，一个香菇油菜，一个拔丝苹果……。 ——“这次我来付钱！” 他比我打开钱包掏钱和粮票的动作要快。从口袋里掏出一把钱，整的、零的，带出盒挤扁的烟。 “为什么？” “不为什么。……省得你以后回想起来，给我再多添点不是。” “会想起来的。还有好多帐都算不清……” “别记仇了。” “只有女人爱记仇，男人却什么都忘了。” ……唉，第一回，我们也是这样坐着。我真傻！还跟他瞎聊呢，还只顾在那儿看他的画。我没想到，他下了班就跑出去画速写，根本没吃饭。还有半个月发工资，我把兜里全部的钱摊在桌上。 他到现在也不知道，就是那一次在边疆的偶然相遇，我一直在想着，有这样一个人。每当我遇到别的男朋友，我都会想到他。我所有的愿望，其实不过就是能和他对面坐着，看着他的眼睛，和他谈些什么……那些隐秘而固执的小念头啊！ 可是真到那一次来临了，我却总回头冲着邻座一个小女孩的贪吃相微笑。我不由地躲闪他的目光，我不相信，我所要的人，会来得这么快……“你的脾气真温和，你爱孩子，对吗？”他轻声说……。 现在，一个老头坐在我们之间，慢悠悠地喝着白酒，就着纸里的油炸花生米。他有时抬起醉矇矇的眼，看看他，又看看我。 “你要什么菜？”他在问。 “一个鱼香肉丝，一个……唉，够了。” “只要这一点儿？” “我本来就要得不多。” “你究竟要什么？” “只要你对我关心一点！”我冲口说出。 他专心地看着我。似乎轻轻送出一口气，不知是微笑，还是叹息。 “不，你是不会满足的，跟我一样。不过，我也不好。想改，也许，来不及了？”他说。 “你呀！你什么时候想改了？你就是太顾自己！” “你也太顾自己。那时候，你早上出去‘勤奋’，念外语连馒头都不给我买！” “哼！男人跟女人一样好记仇。我仅仅是有时候忘了……其实，这有什么，我能改……” 我停住了嘴。他会心一笑，“我能改，我能改！”可我每次这么说都是真诚的啊！我却总也改不了。是的，来不及了。 我扭头去看看那面墙。 ——她怎么啦？脸红了一下，淡淡地一笑，象微风在水上掠过，一个小小的波纹泛起，又消失了。她回过头去。那儿会有什么呢？ 墙上，有一只电表。红色的秒针不停地向前走着。时间不多了。 “祝你下次碰上一个温顺的妻子。” 她举起酒杯。说得很轻，含着点儿一贯的俏皮。她的眼角边，原来非常光滑，象孩子，现在，竟有了一些细小的皱纹。 ——“愿你能遇上个会体贴你的丈夫！” 他也举起酒杯。象平常一样不经意地，带着沉静的微笑。他的脸上却有了些陌生的东西。额上那一大道新鲜的伤疤！ 不知怎么的，我很想伸过手去，把手指插到那乱蓬蓬的头发里，慢慢地把它们梳拢顺……。 ——我放下酒杯。我突然想对她说：“嘿！咱们一块把菜端上来了。” （原载《收获》1981年第6期） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |