| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
她早已无影无踪了，但一股折磨人的烦乱却牢牢追着我。这车厢里到处是板、是椅、是人。 在同样一个高节奏的震动中，人们按照各自的方式等待。这一格硬卧的六个男女加一个孩子，都走得很远。除了我，都象是事先想好了怎么度过这一段被运送的时间。 两男一女三个青年，去什么厂代培的。从开车前就甩开扑克。没能抢占到车窗边的茶几，就抖开报纸，铺在相互对顶的膝盖上干。“拱猪”、“争上游”，不嫌腻味的老一套。边打边叫唤，抢起牌来，扭成一团，女的跟男的一样能闹。 占了窗口的是个带孩子的妇女。在织件毛衣。一件男人的毛衣。手里一刻也不停。小孩趴在过道的窗口上朝外看，时不时，发出欢天喜地的叫嚷：“妈妈，大卡车！妈妈，羊！……”妈妈一律应着：“老实呆着。”一会儿，小孩又发出惊奇的小声叹息，不知又瞧见了什么叫不出名字的东西……。 我拿出速写本，又扔到中铺上去。我默默盯着那几个嘻嘻哈哈的青年，不明白他们有什么特别值得可乐的！我从过道里许多伸七的腿上迈过去，灌了一杯开水。点起支烟，又想，是不是爬到我的铺上去，跟上铺那个精瘦的家伙一样，睡到目的地？他从开车就睡。带着一大堆可疑的玩意。在两个挺小的站，匆匆忙忙跑下去，提上来点什么东西。其余的时间，除了上厕所和爬下来吃饭，就一直呆在顶铺上，象蹲在树洞里的一只鸟。 那铺上更狭、更闷，眼睁睁地倦着，烦上加烦！ 连个可以聊点什么的人也没有。我走到过道上，坐在小孩对面看着窗外。小孩挥着小手赶着烟雾。我把烟掐了。 秋天的景色，在金黄的主调里，掺杂着土绿的色点。 路基边，一片片成熟的庄稼地，一丛丛低矮的树木，闪光的河流，孤伶伶的小屋，不断地飞快甩到后面。远处，同样内容的、错落的景物缓慢地移动着。车窗象一个奇特的取景器，每一瞬间更新着画面，同时重复着消失和再现的交谈……。可是，连不断变幻着的景色，也显得单调了。 我仍然无法摆脱浑身的焦躁。陷入这种没办法发泄的境况，糟透了！其实一切都明摆着，只有干下去，为什么还是这样烦？是为了那些听见。也没听见的人言？是不是它们在暗暗地搅得我不安？我从来也没有打算顺利地滑过任何一关，老天爷也没有这样安排我的命运。爱说什么说去吧！自个儿软下来，唾沫就能把人淹死。不屑一顾，走自己的路，那些废话不过就是吐在脚后跟的一口痰，一会儿，就被晒干了。现在最好是有个正儿八经、哪怕混蛋之极的家伙，当面骂我，扑上去就可以打一架。叫人难受的是，出面的却是她！ 她，一个曾经最新近、最信赖的人，我再恨她，却从来没有对她也架起最后一道防线。可悲就可悲在这儿。她并没有跑到政治部去揭发什么无中生有的东西，她也没有象长舌妇那样，跑到哪儿去乱抖家里的私事。可她却面对面，直接去阻挡我的事。在所有那些说三道四的人里，把我骂得最狠、对我伤得最厉害的，竟是她！但是我却无法挥拳，只有愤怒，心寒！这个世界上也许再没有一个人会使我这样不安。我怀疑起自己的判断力、自己的力量。我无法使我身边的人相信我，我无法使她理解我，我也无法了解这么一个人。她对我的认识，原来就是这样！她总算自己说出来了……。 有时候，不是力的较量，而是自以为最亲近的人的伤害，会使自信动摇。 车厢里突然黑了。加倍的震动声。车内的灯亮了，在过山洞。黑乎乎的玻璃窗上，映着一个模糊不清的我。 我盯住我自己，极力想要辨认清楚。……自己弄清自己，也许并不那么容易。 微光渗入……，突然，外面又是自亮的天地。又是那些树。房子。河流。离火车不远的一条公路上，竟有一辆漂亮的旅行车在并行。 在你的眼里，我成了一个商人！ 而我，你是知道的，我最大的渴望，曾经是当一个跑长途运输的司机。对落人无业青年地步的人，那简直是一个天堂里的位置。吃得香，把得牢，不求人……。 ……那是一个朋友开的车。只能半夜学。白天在火车站帮人提行李，眼睛里盯着哪儿有活，心里背着“故障排除”。……“第一步，打开点火开关，检查电流表，如果电流表指示放电，说明低压电路工作正常，如果指针不动，故障在……”扁担戳在别人的脊背上，纸上谈兵，扯淡！哪会有一辆汽车肯叫我拆下来练练呢？还没用上考这段，就败下阵来了。那盘旋的山间公路，居然开上去了，可就是怎么也不敢倒下来。胆怯！那会儿学生味儿还没退净。还缺咬牙再撑住一下的狠劲儿，还缺看眼色。及时递过去的精明。蓝皮的驾驶执照，终于装在别人的口袋里。否则，我也许现在不会坐在这儿，为了一本画册去奔……。 生活的路，是命运？是偶然？一个偶然的机遇或失落，就把人从这儿支到那儿……假如真是顺着许许多多没有抓住、无法实现的机缘走下去，我又会是什么样？ ……可人，又不是死棋子。人由自己的欲望驾驭着，被命运扒拉。在这两种力之间，走出一条弯弯曲曲的路。 火车又开始钻山洞。一个接一个。亮了，又黑。接着是一片昏黄的车灯。一下锗进意识中的事，有的很遥远，有的很近，有的很大，有的很小。 ……塞得满满的抽屉，我从上到下翻了一个个儿，又把它扣在地上。几个小小的弹子球向四外滚去，滚得老远。我还在翻个不停。总该有随手扔在里边，漏在边缝中的几分钱吧！真要找了，却一分也没有。跪在那个抽屉跟前，我第一次感觉到，我是个要挣钱养活妈妈、养活自己的男子汉！那个想考美术学院，想当大艺术家的、志高气昂的男孩子，再也不存在了。 可是，谁肯用我？仅仅做一个自食其力、有正当职业的人，也是那么难！ ……那一次，被“涮”得太惨了！那家伙说，他能卖给我们那个小街道加工厂一辆七成新的“上海”牌，只要一千元。认不认得，人帮人，说得多漂亮，还是看在帮我转正的份儿上。天晓得这车的来路，不过牌照、发货单总不能骗的，头儿批了条，天天催着要坐车，谁明文规定，多少级以下的干部，就那么只管几个人的小“头儿”，就不能有专车！弄到手那天，我开着那辆车，在郊外兜了一大圈。轻风从车窗吹进，我对自己的运气感到惊讶。我突然生了奇怪的念头，没准儿我的才分根本不在那美术上，而在这个方面；落难，点化了我…… 翻得太快了。快得叫人来不及收缩笑容。 那牌照竞不知是从哪儿摘来的。原来是辆黑车，一堆只能藏着的废铁！头儿翻脸不认帐，没叫我马上滚，叫我掏钱赔！父亲进了“牛棚”，母亲和妹妹还等着我干一天算一天的临时工工钱……。 我急红了眼，提着钢丝锁，带着吴大平到处转。大街小巷、饭馆、电影院。我象疯了一样扑来扑去，不吃，不睡，总算堵住卖车的那小子。拉到没人的背静地方，抡开来臭揍了他一顿，他就是光求饶，不掏钱。我们拽着他的衣领去公安局。一大帮横眉竖眼的家伙，把我们围个严实。 我生生夹在两股没法碰的强力之间。一个公办私事的头儿和一群黑社会的家伙。我只有一条路。 那辆该死的车！我围着它转来，转去，仔仔细细地打算：一个外壳能卖多少，发动机总成、差速器总成能卖多少，分电器。汽化器，全都分着拆开，一样、一样地卖，能多卖几个钱。在那儿背熟的“排除故障”，在这里竟全都用上了。我生来第一次，也是最后一次彻底拆掉一辆车。没有合适的工具，又要小心翼翼。是起地雷，是跟仇人决斗，是给自己做手术。整整干了七天七夜。……在你的眼里，我现在象个地地道道的商人、恶汉，你想得到吗？我这么愚蠢！窝囊！我不会告诉你。可我不会忘记那七天七夜。就在那时候，我从自己的身上拆去了一些东西，同时，补上了一些在学校、在课本里永远不会教的东西……。 长长的山洞。窗外只有黑暗，仿佛浓重的夜。车内昏暗的灯光，渐渐习惯……。 ……我眼睁睁地瞧着。那些和我一般大的年轻人，在父亲脸上，很认真地用蘸墨毛笔画来画去。他们就这样向他交作业。妹妹和妈妈哭成一团。我没有眼泪。直直地瞪着。父亲成了一副奇怪、可怖、也很滑稽的模样。我心里只有个短句在机械地旋转：我再也不画！我再也不画！ 可是，当我每天扛完一件件上百斤的货箱，从外边回到家，栽在床上，连脱一下臭袜子的力气都没有了，缓口气，我还是拿起画笔。叫我咬着牙爬起来的，只是一个念头：我只有靠这支笔，才能改变我的生活位置……。 就在货箱旁，我给一块干活儿的弟兄们画像。他们不懂什么梵高、塞尚、吴道子、张大千；不知道光、色、线长的优劣。他们唯一的评价标准：象。不象。大伙儿宁愿帮我多扛一点，让我多画一会儿。一张张板正忠实的炭笔肖像画。和我热爱。崇拜的大师们的画法，完全是两码事。稍微概括、抽象一点，弟兄们就投不赞成票，说看不懂。就是这普普通通、画来画去没什么技巧变化的肖像，也能给生活在底层的人们一点小小的欢乐。他们用镜框把画装起来，挂在泥灰剥落的、低矮的房子里，那么诚恳，认它是艺术品。 艺术，也是实惠的。我从向圣殿爬的路上往回走，为了他们，也为了自己。 我又改画油画去了。跟着时尚。不光荣，也不丢脸。有油彩，有画笔，有大块的油画布，有的是整面、整面的墙，整天的时间，画不完的像。画同一个人，每个画匠的画法都一样。按照格子，成比例放大。站在脚手架上，上部是大量的红色，下面用大片的绿色。可是，能吃上肉！那时候，一个月半斤肉，老老实实去排队，三个月都轮不上。……就在第一次敞开吃肉的时候，我的脑子里清清楚楚地印下这么几个字： 艺术，也是一碗饭。 当落在生的最低线上，睁开眼要想的，就是怎么为活下去奔波。人，能够陷在仅仅为了生存、为了活着而活着的无限反复中，和大自然中的动物没有什么区别。但是，当一旦能够心满意足地吃着肉时，我又被溶在血液中的另一种气质搅动，我感到丢失了什么的惶恐。总是在莫名的惶恐之中，已经过去的活泼泼的冲力、狂妄的大志、顽皮、逃跑、恶作剧，都成了流动的宁静。那么静，那么纯，是梦，再也追不回来。可是它牵拉着人，固执地牵拉着。使人对比自己现存的状况，不是生，仅仅是在吃饭。 我离开了“圣像作场”，一个人到大自然中，在深山里，过了很久……。 ……我没有学历证明，没有文凭，就凭着自己的笔，考上了一个画动物挂图的绘图员。动物！绘图！我的爱好又清晰地向我招手，诱惑着我，我似乎飞快向它跑去，又似乎不过是向圆心，顺着圆的半径，挪了一个距离丝毫不差的点。 要我做的是，趴在绘图桌上，精细、准确地慢慢描，用极细的绘图笔和碳素墨水。 我想要做的，是挥毫写意的，生动的，属于大自然，属于我的动物！ 直到现在，我天天在做着要我做的，和我想要做的。你难道不能体会这种更艰苦的细微的挣扎？我分割着自己。不断向两个相反的目标跋涉。我必须保持自己的绘画风格。我必须成为业务上的尖子，在工作上站住脚……。 我从最低点爬起来，跟你一样！靠自己。可是你一点也不理解我。 我不理睬任何咒骂，对的，不对的，一概不听。然而我对自己坦白。我是改变了，我被扭曲了。我堕落过！我不是纯质的，我是一个化合物。我承认！但是，我在挣扎！我还在往前爬……。 在你眼里，我是一个庸俗的商人。我自己何尝不厌恶这些东西，厌恶我自己的这一面。可现在，艺术究竟是个什么东西？它也是一个化合物！就是这最古老的，纯粹民族性的国画，也被商业化的气氛环绕。 在浓墨、淡彩点染之间，我总是贯穿着一种时隐时现的紧迫感。有一个奇怪的感觉。这不仅仅是艺术，也是一场紧张的竞争。是一个没有定局限制的拳击赛。连正儿八经的比赛规则都没有。不仅是用拳，而且是用膝，用脚，用肘，象暹罗拳那样。又象柔道，带衣领绞杀的手段。这个场地很小，彼此都能容忍另一个的存在。你不击他，他要击你。每一瞬间都在防备中，紧张地窥视对方，寻找弱点。对手是别人，也是自己。老是在挥着拳，对着自己，跟自己过不去，不断地打，非要打得爬不起来才算。真是活见鬼！ 我有时也问自己，为什么不能象许许多多的人那样生活？在我们的周围，有一个很慢地运转着的大世界。这一群社会人的共用生物钟，平稳、缓慢是正常的节奏，连滚带爬总象是出了毛病，我为什么就不能慢慢地走过大街，悠闲地逛逛商店？为什么不去舞场上发泄压抑，不到通宵的桥牌桌上去消耗无处发挥的智力、或者在女人的怀抱中度过一个个夜晚……。这是我身上原有的一种生命的本质？是纯梦幻的理想在现实中变态地追求？还是掺杂了在竞赛场上，越拼越眼红，身不由己的劲头？ ……有的时候，我何尝不感到精疲力尽，觉得再也没有举手招架的能力，没什么新招数了。我也闪过躺下来歇一歇，甚至装出死的念头。但是，冥冥中好象有一个严酷的裁判在一字、一字地数着： 一！一！三！四！五！…… 它不是在告诉我，这是面临失败的最后一息，马上就要被罚出场外，而是在催促我站起来。我总是又站起来了，又盯住对手：人、艺术、自己，一切又无限地开始了。 实际上，不管人们承认不承认，不管每一个人在用什么样的速度、节奏活着，整个社会，跟大自然，跟生物界一样，都被安排在生存竞争的和谐之中。有些人自以为与世无争，其实也并没有逃脱柴、米、油、盐、工资、涨价的愁苦和牢骚，还不过是在被竞争的世界拖着走。对那些看来跟好孩子一样，对别人的争、奔嗤之以鼻的人，我常常感到怀疑，他们不是过份可爱，就是在装蒜！我坦然地承认：人，有无数的欲望，整个世界就在竞争中推进。不过，很累…… 然而，我所受的一切苦难、我所经历的一切挫折，都在把我推向竞赛场。在为生的挣扎中练就的体魄，不是为了给那些欣赏男人身体与力的女孩子降些安慰，而是为了如健牛般地去拼命奔波。在磨难、绝望的困境中练出的冷静的判断，都是为了搏斗，哪怕带着伤，也要干到最后。 骂去吧！不论是他们，还是你。只要我自己认得准，我为自己的辩护就是干下去。坐着探讨，没用！ 柔情、语言、相同的经历、不言中的默契，在这个高节奏运行的生活中，难道只能时续时断，无法稳定地联接吗？！ 日光，在山洞与山洞之间，不知不觉地递减，黄昏悄悄降临。模糊的树木，勾着明媚的金边。这个时刻，永远给人某种怀旧的触动。 “牛！牛！”那孩子又趴在窗户上，鼻子尖贴着玻璃，小手指头戳戳点点，大声欢呼着仿佛世界上第一次属于他的发现。 一群牧牛一闪而过。 忽然，最遥远的变成最近，最亲切的，我的童年！同样充满着这样不知疲倦的神奇感…… 一切。 外面所有的，全都是那么神奇。 ……算术课，现在想来是那么好，当初，我老在祈祷。那老头儿最好是病了，没来！每当他和学生们一块解出一道他自个儿早就明白的难题，他总是得意地乐不可支。我成不了他的信徒。只要一瞧见写满一黑板的算术式，一听到他那诵诗似的有韵有味的声音，就引起我一种奇怪的功能，开始被窗外各种动静扰得坐立不安。 就在屋檐下，燕子吱吱叫着，飞来了，收拢翅膀钻进窝里，又扑拉拉地飞去，是忙着衔食，还是继续造窝？ 天空中，一阵悦耳的鸽哨，象就在耳边，引起心的共鸣，一会儿，渐渐消失了…… 窗对面一排浓密的绿树丛上，一只很大的飞鸟掠过去。 仿佛很远，也仿佛是在课桌下面，“笃、笃……”均匀的敲击声。是啄木鸟在林子里，用坚硬的嘴巴和爪，把自己牢牢支在树干上，一，二，三，停了。又开始了……。 猛然间，从很远的什么地方传来呼唤，是在叫我的名字……很近！老师叫我回答问题。我仓惶站起，带着轰隆隆挪动的课桌和椅子，还有哗啦啦撒在地上的铅笔盒，红着脸，瞪着眼，可该怎么回答这听得懂的语言！ 我从窗子里翻出去！ 我跑得飞快！用逃学，用回家要挨揍换来的自由，充满了冒险、刺激，外边的一切都变得格外鲜亮、活泼。 黛色的远山边上，雪白的梨花，为山系着一条腰带。 从山脚铺下来的，碧绿的牧草上，缀着一块块花斑。 金黄色。油菜花。 艳粉色。杜鹃花。 还有星星点点的深紫、浅蓝、嫩黄……。 蜜蜂嗡嗡地叫着，空气里含着温和、香甜，在微微颤动。 一匹匹马的背在阳光下闪着细腻、圆润的亮光，马，在低头吃草，在轻松地追跑一阵，又回到马群中，在悠然地扫着尾巴，昂着脑袋，专心地瞧着什么，想着什么，在草地上打着滚。 算术本，画满了马。 不知不觉。遗留下美丽的余辉，太阳落下去了。牧人们赶着马群回去，我跟在它们后面走。马小跑起来了，瞧那四个蹄子，是那样交错着，太妙了！我跟着跑呀，跑呀…… 那个小孩，也是我呵……！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |