|
回目录 |
灵与肉、必然与偶然，这是张贤亮的创作中“艺术——哲学”思考的两大焦点。这两对范畴时常交叉、叠合，既折磨着又安慰着他笔下的主人公。当属于灵的、属于必然的东西占上风的时候，它们仿佛凝定为信念的两根支柱。当属于肉体的、偶然的东西充分地展现的时候，它们更象是翻滚着的感觉的漩涡，也是思想的漩涡。 以《灵与肉》为题的那个短篇并不象其题目那样具有哲学深度，没有多少“灵”的气息，更没有多少“肉”的气息。《绿化树》的“饥饿心理学”以及“馍馍上的美丽指纹”赢得了普遍的赞赏！而我们现在谈论的这部中篇小说，则以中国当代文学前所未有的深度，正面地展开“灵与肉”的搏斗及自我搏斗。“性”的饥渴，是小说中最惊心动魄的段落。畸形的环境造成人性的畸形，但畸形的人性也还是人性。人性的“病理学”比普通的生理学更能暴露其内在的深度。“半个人！”“废人！”封建专制主义（“全面专政”）和禁欲（禁他人之欲）主义对正常人性的摧残，似乎还从来没有象这样触目惊心地、严肃而勇敢地、深入地得到表现。性的贫困与性的特权（似乎不必提及那些年里的“选美”丑闻）是一种可怕的互为补充，正如禁欲主义与纵欲主义是一种可怕的互为补充一样。于是，在那极为粗陋的形式下，生命力的勃郁，情欲的炽烈，性格的直率泼辣，都作为健康的人性内容，成为对艰难时世的一个抗议。然而畴形环境造成了生活的阴影，它投在“患难夫妻”的“合作社”关系上，更没在章永璘屈辱的和不甘屈辱的心理之上。“象老百姓一样关起房门过小日子”与“有一个家好写学术论文”相比，虽然平庸却显得现实。而章永璘对“女人造就的家庭生活”的“超越”，尽管以阴影的压迫为理由，也总让人觉得不近人情。 但章永璘把这归结为“必然”。求婚之夜他想起了“天命”和“劫数”。下决心离婚的路上他想到，即使时光倒流，他还是会那样结婚，会这样离婚：“这一年，是我短暂的一生中最美好的时光。我的预感告诉我，这一切都不会再演一遍了。今后我不可能遭到这样的屈辱，经历这样的精神痛苦，但也从此不会再有这样的快乐和这样的幸福”。在这里游荡的还是那个黑格尔的哲学幽灵：“凡是现实的，都是合理的”。这种想法把无论什么样的历史都解释为一种既成的收获，并因此带来心理上的安慰和宁静。但艺术的真实和感觉的真实，都会把这种解释置之不顾，毫不容情地认定：“你亏了心了”。 在《绿化树》里，灵与肉的冲突及升华都因章永璘的愧悔这一情绪中介而获得氛围、情调上的统一。在我们谈论的这部中篇里，章永璘已成为坚定的清醒的历史唯物主义者，他的理性的清醒似乎很难与那种情欲的炽热相谐调。在翻滚的漩涡中需要表述熔岩般的愤怒及痛苦的地方，作家却求助于主人公与大青马及先哲们的对话。一个层面是活生生的人的自然情欲，另一个层面是尖锐的政治（经济）学的思考及由此带来的使命感。这两个层百的焊接因缺少必要的中介而不无生硬。倒是作为“男人的一半”的女人黄香久，焕发着更多的“由情欲升华而来的爱情”，“野蛮而且专断”的爱情。被女人“造就”的男人章永磷，使命感并未增加他的光彩，却令人感到一种冠冕堂皇的自私和冷漠。在生动具体的情欲与尖锐激烈的政治之间，似乎只存在着一种抽象化了的两性之间的永恒搏斗。女人不是首先被看成一个平等的“人”，而是首先被看成一个异性。实际上，无论被当作“圣母”来膜拜或当作“超越”的阶梯来利用，都是同一种心理同一种历史偏见的两类变态。 小说的开头关于“永恒是什么？那其实是感觉，是生命的波动”的一段是非常出色的。感觉是历史的产物。感觉存在于历史之中。转瞬即逝的感觉却是人类的“世界历史”实践的成果。感觉对世界的把握既是直观的，常常又是本质的。感觉中积淀着理性。张贤亮的艺术感觉极好。但是生动的、多义的（丰富的）感觉，每每令人惋惜地被抑制不住的、单义的。过分明晰的理性说明所限制并被狭窄化了。其实，在人类的感觉之中，正蕴含着灵与肉、必须与偶然的统一哩！ （原载《文汇报》1985年10月7日） |
回目录 |