|
回目录 |
文学一旦走进民间、加入民间、自民间而来，就会变得伟大而自由。 就作品的规模而言，没有比民间文学再大的了。它可以是浩浩荡荡的史诗，是密集如云的传说，是无头无尾的倾诉，是难以探测的大渊。 它的品格一如它的规模，恢宏大气，自然傲岸。它的气度之大，足可以淹没一切粗倔的单音。它广瀚无边地往前推进，无所不思无所不在，举重若轻；它思考的命题从纤若毫发到天外宇宙。为之咏唱和记录的，有成千上万的口与手；那数不清的强力跳动的心脏，就是它的动力，它的直接源头。 一个神思深邃的天才极有可能走进民间。从此他就被囊括和同化，也被消融。当他重新从民间走出时，就会是一个纯粹的代表者：只发出那样一种浑然的合声，只操着那样一种特殊的语言。它强大得不可思议，自信得不可思议，也质朴流畅得不可思议。后一代人会把他视为不朽者，就像他依附的那片土地山脉，那个永恒的群体。他不再是他自己，而仅是民间滋养的一个代表者和传达员，是他们发声的器官。 它是无数心灵的滋生之物，是生命的证明。这些证明以难以言喻的方式显示着人的尊严、生命的瑰丽以及生命感悟和掌握世界的强大能力。生命在此表达了自己最大的浪漫。 生命的质地是各种各样的，可是各种生命会在无边的时光之中被无休止地融解和冶炼。生命于是同时出现了渣滓和合金，放射出难以辨认、难以置信的光泽。民间文学作为复杂的记录，可以是谜语、谶词、大白话、歌与谣；可以短小数言，也可以漫长如川。它真正大得可畏，大得奇特，一片光怪陆离。 在这泥沙俱下的大川之前，我们可以听到漫卷一切的自然之声。它迎送时光的方式也包含了真正的智慧，它可以藐视和嘲笑神灵，一切造化的未知。它的气魄宏巨到不可比拟，延揽了全部的精神：伟大与渺小，崇高与卑琐。它的全部复杂甚至稍稍有些令人不安。 当我们试图以理性和科学的态度走进它的时候，又会面临极大的困惑。因为它是不测的、无边的。它只可以感知，可以截取局部，可以掬滴水，可以管窥。它实在是太大了，太费解了，在生命的个体面前，它已经是一个遥遥的存在，如远逝的山峦和彤云。 它坚实如冰岩钢铁，有时又柔软如丝。它拒绝，又容纳。 个体可以在其中穿越，逗留驻足，也可以完全消失了自己。它的确为个体留下了穿行的通道，每个人都能在其中寻到自己的过去与未来。它成为母体，养育补给，供予乳汁。它的繁衍力和再生力，无论怎样想象都不过分。它对精神的个体，有着神秘的宽容和恩惠。 民间文学触摸了星河一样渺茫繁琐的命题。它以各种方式去接近和分解神圣。神祗、古俗、史诗和神谕、社稷、美女和魔母、文献、海妖和天神，一万年的奥秘……集小为大，又化大为小，在精神的宇宙纠缠和编织，想象无穷，循环往复。它的胃口大得惊人，简直是永不疲倦地消化一切。 而它的自由正与它的伟大连在一起。所有的禁忌和障碍被粉碎之后，真正的创作自由也就出现了。一旦有了这种自由，它也就无所不往、无往不胜，在历史的长河中遨游，在人类的高空中飞翔。 它可以超越历史、神话。它既能高超地图解，也能随意地合唱。它的癫狂、痴迷、无畏和真实，都已达到了令人惊讶的地步。它轻而易举就超越了一般的“政治的诗”，可它又会义无返顾地发出某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声，它的声音能够不加遏制地、反复地、奇妙地变幻；这声音也许从某个不为人知的角落悄然萌发，尔后滋长得越来越大，无限膨胀，形成山崩海啸之势；也许仅仅是潜流底层，细细吟哦而不会死灭。 它不负有狭义的责任，也不受追究。它借助和依仗了一种极为抽象的存在，可以在地表和天空飞驰。它一旦形成就属于了每一个人，属于时间，属于某一个地域，比如属于整个华北或华南，属于欧洲或亚洲。如此广大的一片土地构成了它的依托，所以它也就逍遥得很，神乎其神。 自由是有条件的。自由来自深刻的理解，来自强大，更来自创造者的生命特质。环顾左右，欲言又止，严厉的注视，反复的叮嘱，庸人的自扰，双重或多重的误解，对命数的迷惘无知……这样是断不会有自由可言的。创造者不断将想象的触角向内收缩，在一个狭小的空间营造织结，绚丽是绝不能产生的。 正因为民间文学获得了近似奇迹般的自由，所以我们也就真的看到了奇迹。一部部非人力所及、几乎被误解为神灵所赐的伟大史诗产生了——这样的史诗竟然出产于不同的大陆，需要几代人去整理和发掘。类似的奇迹多得数不胜数，它们潜在土壤里、掺在气流中，说不定什么时候就被我们的双耳捕捉到，被我们的双手开发出。 不可思议的想象力，胆大包天的构想，这一切都饱含在民间文学之中。从妖怪到王子，从贫儿磨难到公主的奇遇，形形色色，一应俱全。一支曲子可以唱到东方既白，一串故事可以讲遍九洲四海。没有拘束，开阔如天空，深邃如泥土；如果有谁担心创造想象之力会贫乏枯竭，那就看一看漫漫时间之绠上，连接了多少不绝的生命吧。是他们、是人类的全体在想象…… 民间文学不仅藐视一些皇皇巨著，而且有力地挑战了专制，特别是思想的专制。它在传达一种自在的，仅仅为生命负责的精神，创造出无数个来往于天地之间的思想的精灵、艺术的侠客。这自由的声音是由无数个声音汇成的，丰富芜杂，既庄严高古又荒诞不经，既俚俗乡野又殿堂神阙。这声音是双向或多向的，是反叛与对抗的，是恭顺和不驯的，是矛盾重重和纠扯难分的；但无论如何，它放荡不羁之中仍渗透着人的原则，浑然的多声部仍突出着抗争的旋律。 有人会认为民间文学的全部都通俗无碍，都仅仅依赖于口头传递。其实如果真的如此，也会伤害它自由的资质和属性。它有民间的矜持和尊严，有民间共享的秘密，有民间自己的记录和传播方式，有尚待化解的隐喻，隔代相传的寓意，有密码，有指代，有虚似的发言人，有伪装的嬉戏者……总之它是无所不用其极的一种文学，是以惊人的博大和开阔而著称的一种文学。 它以自己的方式改写着正史：政治的和艺术的，心灵的和世故的。没有比它更巧妙的史书执笔者，也没有比它更机智的史官。往往是不经意的一戳，就按紧了历史之弦。它用各种华丽的枝蔓去掩盖一枚思想之果，于是既给后一代留下了采摘的困难，又增添了寻觅的乐趣。 如果用严格的规范去框束它，那就既不可能又荒唐可笑。 它甚至无法禁绝——有效的禁绝。至此我们可以看出，民间文学的自由是一种彻底的自由——独立的精神和无边的想象。 由于它的生命力即是人类的生命力，所以它从不孱弱。这种强大通常表现在如下方面：一是它不易侵犯，即有超乎寻常的存活能力；二是它的自我调节选择力，即不断趋向完美的自身校正能力。它居然能够花上十年、二十年或长达一个世纪的时间，自发调动起无数的生命投入一部巨作的创造。这期间包含了多少改写、删除，多少自我判断、去粗存精。最终那些更有力的部分保留了、凸出了，熠熠闪光了。这是人民动手打磨的结果。人民有自己的珍宝，它就是民间文学的瑰丽。 不难设想民间文学与一个当代作家的关系。他如果向往更大的智慧和真实，那么就得学习永恒，就得返向民间。这个过程是心灵的历程，而不是操作的途径。是砂粒归漠，是滴水入川。一切淡掉了名利的艺术，才有可能变为伟大的艺术。 伟大的艺术必然是自由的；而离开了民间的支援和支撑，从来就不会有心灵的自由。 |
回目录 |