| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
鼓额告诉我，有一个鼻梁尖尖的家伙站在园子篱笆那儿窥视——她描绘了一番，我才知道那个人是前些年辞职的某机关小车司机，如今是运输个体户。他常常混在园艺场驾驶班里打麻将，据说是赌场上的一把好手。 她非常怕那一对眼睛。 我以前见过他，只一次就记住了。鼓额是对的，那双眼睛像鹰，尖利逼人。有一段我们的葡萄在运输上很麻烦，半路上常常被人哄抢，有人就介绍找找“鹰眼”。结果他为我们干得不错。这个人读过不少东西，千方百计想在我面前露一手，但不久他就忙自己的事情去了。 这一回他露面，完全可以大大方方走进园子里来，却躲在篱笆后面。 我叮嘱鼓额小心一点。只要她到园子深处，我一定让四哥或响铃陪她。我定了一条规则：她任何时候到海滩上去，或者回家，都要请假……我明白这种警惕决不是多余的。近半年来，平原上不知发生了多少恶性案件，有的真是闻所未闻。 现在我们宁可相信一切耸人听闻的可怖故事都是真的。这是个疯狂的、丧尽天良的时刻。 我们的鼓额好像预感到了什么——她说她怕那个鹰眼，怕极了。有一些日子她总是依偎在四哥身边，紧紧挨着那支黑乎乎的猎枪…… 那一天我去了一趟东部小城，那里有一个很大的葡萄酒厂，酿酒工程师是我的挚友。他这些年来对我们葡萄园的帮助大极了，可是这个酿酒天才近来与爱人闹翻了。他非常痛苦。我是专门去劝慰他的，也想顺便开导一下那个女人。就这样我回葡萄园晚了一两天，压根就想不到会出什么事儿。 工程师的爱人长得细细高高，以前常与男人一起到葡萄园来住上一两天。她三十多岁了，可看上去也不过二十多岁，那张脸庞红扑扑的，真是火热烤人，生气勃勃。她快言快语，风风火火，但看不出是那种过于轻浮的人。她让人想到一只妩媚的狐狸，特别有一副“让人着迷的鼻梁”——这话是那位酿酒工程师说的。他爱她爱得死去活来，结婚许多年后，这爱的火焰不是逐日减弱，而是愈燃愈烈。可惜那个女人与一帮好小伙子过从甚密，有着深深的友谊，并且从友谊过渡到爱情也是轻而易举的事儿。她似乎不是那种情感上的浮泛之人，所以她的选择也绝非那么荒唐无忌。只苦坏了我的这位工程师朋友，他差不多都要垮掉了。我怎么能没有这位朋友呢？还有我的葡萄园，都不能失去他…… 那天很晚了我才回到葡萄园。斑虎极有节制地欢迎了我——而往日只要外出归来，它总是激动得不能自已，扑到我的怀中，全身每一根毛发都在颤动……这一回它的目光躲躲闪闪，我猜出准有什么事情发生了。 小茅屋里静静的。我走得很近，仍看不到有谁迎着狗吠走出——我跨进四哥的屋子，空无一人；到了鼓额的屋子，发现他们都围在一起。鼓额坐在中间，捂着脸，发出了微弱的哭声。我的心立刻怦怦跳起来——我脑海中立刻闪过了那一对鹰眼！ 我走近了，他们才一齐抬起头。只有鼓额始终捂着脸，泪水顺着指缝淌下来。 我把她的手扳开，她的呼吸立刻急促起来，眼看就要喘不过气了。她的哭声越来越大，沉沉的额头压得她就要倒下来。我扶住了她。 “他狠极了，他……” 我说不出一句安慰的话，也听不清鼓额说了些什么。响铃把她揽在怀里，小声哄着：“反正斑虎把他赶跑了。这只狼再要窜出来，四哥就用枪打死他……” 四哥脸色沉沉地扯了我的手出去，斑虎紧跟在后边。我们一直走到葡萄园深处。 葡萄架下，有一片被踩得很乱的泥土，仔细看看上面有扯下的头发、衣服碎片，还有一只发卡。显而易见这里不久前有过一场激烈的搏斗。 四哥说：“我那会儿正和她在这里铲土，响铃喊我，我就离开了。也不过是半个钟头哩，斑虎没好声叫唤，好像这孩子也喊了一声。我知道不好，拿腿就跑过来……那家伙没有得手，他被斑虎咬了；好身手，连跳过几道葡萄架子窜了，枪没够得上……” 我问是不是“鹰眼”？ 四哥没有回答，恨恨地盯住西南方向：“等着吧，我非把他的肚肠打出来不可。这是定准的，谁说也没有用。嘿，我这枪早该派上用场了。” 我再一次问，四哥说：“你问鼓额去吧，她就是不答。不过我的枪子儿到时候认得他哩……这是定准的！” 斑虎沮丧着脸，像是在回避我的目光。这个善良的生灵把一切责任都自觉地承担了。多么令人感动。人间的罪孽怎么能像它理解得那么浅近呢？它的热辣辣的希望和忠诚啊，应该让所有人都羞愧得无地自容…… 四哥看着斑虎说：“那个狼手上有什么凶器，打了斑虎一家伙，你看看！”他蹲下，拂开斑虎额角那儿——我看到了一块青肿。“斑虎从架子后面窜过来，一下咬住了他后脖那儿，他回手给了它一家伙……” 我回到茅屋，问鼓额是不是“鹰眼”？她哭而不答。我再问，她说当时只顾挣脱、打斗，真的没有看清那个人。 我不太信她的话，但又觉得她没有隐瞒的理由。我只在心里料定是那个“鹰眼”。 一连几天，四哥掮着枪在园子四周转悠。他在寻找那个人。我特意去了几次园艺场，想打听“鹰眼”的去向，都说没有看到。 四哥空闲时间常常领着斑虎走出去，迎着北风走向很远，当然不是为了玩。我知道他极想猎到一只狼。 那只狼咬伤了我们。它不太懂得鼓额与我们的葡萄园已经是血肉相连。她和四哥、响铃，甚至还有斑虎，如今都是不可分离的一个大家庭了。我们住在同一座茅屋里，一块儿守望着自己的平原。 这只狼注定了没有好结局，因为它触怒了这儿忧愤的猎人。 当然这不会是一只低能的狼。它狡狯、阴毒，甚至还仪表堂堂。真正的狼大概都是这样。真正的狼在猎取自己的食物时总是极其专注，有时不免要冒死一搏。 ＊＊＊ 我除了整理古歌之外，好久没有写自己的歌子了。没有吟唱的欲望。也许对于我而言最好的莫过于午夜了。我只在午夜里注视着你的眸子——它还像昨天那样闪着光泽。我想象着那个热情的额头，额头之上那蓝黑色的柔发——这种注视平息了我一天的郁积、愤愤不平、各种的企盼…… 不知你一人独处会有怎样的心境，也许我们是极其相似的。我在内心里悄悄营建，做得缓慢仔细…… 这是个走入内心的时代，柏慧！我们无望而又热烈地注视着前方……没有尽头的长路上，留给人们的，只有一眼望得见结尾的那么短短一截。 只有在匆忙中做完，甚至来不及总结。谁能在这条短短的路上更从容一些呢？ 可是即便这样也未能使我忘记……我把这个世界当成了一棵正在生长的树，亲眼看到它抽出了生机盎然的枝叶，也看到了它结出的甘美之果。一切都可以证明它还在生长，远没有死亡。于是我就得谨慎地对待它，尤其不敢伸出砍伐之手。我哪怕只剩下了仅有的一滴水也要去浇灌它……我记起了在大山里流浪时遇到的那个恩人——沦落在那所山区中学的地理老师、影响了我一生的人……每逢我好心好意地想象这个世界的时候，我就要记起他。 深深地怀念。他黑瘦的面容有时会让我全身战栗。这个人简直是神灵送到我面前的。我遇上了这样一个好人，一生也就被说服了。 那些寒冷的夜晚我们依偎在一起，谈各种各样的话题。他向我展示了一个多么开阔的世界。正是从他那儿，我爱上了地质学，也迷恋起歌子。我不会忘记他的身世，至今听得见那一天老校长绝望的呼号。我记住了那是一个大雪天。他死在一个最寒冷的冬天。老校长仰天长喊：“他是一个孤儿……” 一个孤苦伶仃的男人死在了大山里。 他有一副大背囊，就搁在倒下的地方……从此我总觉得一个真正的男人应该有这样一副背囊。也许是简单的模仿，我后来终于也制了一副，背在了身上。 如果说是那个大山里的老师让我爱上了地质学，那么再明白不过的，是你的父亲让我背弃了地质学。一想起这位柏老就让我心疼，还是把他留到后边再说吧……他竟是你的父亲，真是让人无言。你也不能选择自己的父亲，像我一样。 我跟你讲过了我的父亲、我的家族。直到十多年后的今天我才有了这样的勇气。 什么时候讲叙一下你的父亲呢？还是留待将来吧…… 我说过：有一段时间我那么渴望寻找一个新的父亲。我多么愚蠢。我不明白无论一个人有怎样伟大或渺小的父亲，对于他而言都无法改变。这是一个很简单又很残酷的事实。血脉把一个生命牢牢地固定在一个位置上，让其一生都无法挣脱。如果神灵看着他不顾一切地挣脱，会露出不怀好意的微笑。 徐芾利用为秦始皇求仙药的机会逃向了九洲，也许做了个王——人一旦有了机会难保不去做王——但他注定了也是不幸的。大概至今还会有人向往这位传奇人物，幻想着类似的机遇。徐芾的全部不幸都在于他不能选择自己的父亲。他的血脉决定了他与秦王不能相容。他的忍受、欺骗、出走，一直强烈地吸引了我。来自于民间的传说都过于简单明了，好像徐芾走得太容易了。传说总是把复杂的历史单纯化，把曲折深奥的故事通俗化。这样一来就损失了好多真理性。 你想过秦王是一个什么人吗？他能扫平六国，凭借的大概不仅仅是武力；他至少还有过人的智谋。他身边有著名的人物李斯，有一班在当时称得上优秀的文臣，即今天所谓的“智囊”。徐芾要在这样的人物面前遮遮掩掩，实现他那个庞大的计划，该是多么困难。 可是徐芾已经没有时间选择了。他生在一个极为特殊的血脉上，只好迎着那对逼人的“鹰眼”——秦王也长了一对鹰眼——走过去，把恐惧淹没在激情的沸水中。他暗中注视了好久，也准备了好久，真称得上是卧薪尝胆。他对于秦王的历史就像对自己家族的历史一样，烂熟于心。 从历史的观点看，比较野蛮的民族战胜比较文明的民族，是屡屡发生的。人类历史进程上的全部不幸也许就源于此。当年狄戎对莱夷人的步步进逼、围困登州海角以至莱夷人的最后撤离，就是一次最好的证明。 遗留下的莱夷人隐于民间，差不多用去了一个世纪的时间，才沿着黄河、泰山山脉艰难跋涉，返回故园。莱夷人的都城原建于黄县归城，现在只余下一截夯土城垣。他们后来的聚居地是士乡城，一个临海的整洁肃穆的小城。他们在此得以保留和延续了莱夷人的文明。 这个特异的民族靠隐蔽才生存下来。他们不是使自己的面目清晰显露，而是尽力使之模糊含混。他们已经不能像祖先那样争土夺地，而是在失去立锥之地后悄悄聚拢。他们小心翼翼维护着士乡城这块方寸之地，让精神之树在夜色里成长。当一个民族失去了土地的时候，唯一顽强的维护方式就是保存和延长它的精神。而正是在这一点上，莱夷人差不多成功了。 稷下学派的代表人物几乎无一例外到过士乡城，有的就是生于斯长于斯。他们广布中原，随着秦国武力的延伸又逐步东移，汇于齐都稷下……莱夷人最早发明炼铁术，织出了绚丽的丝绸。随着铸出了最锋锐的剑、织出最柔滑的锦缎的同时，他们也创造了一些美丽的思想。这些思想是当时人类社会中最为宝贵的东西。比如他们的“百家争鸣”之说，至今仍成为思想和精神领域的一个原则…… 秦王灭了韩、楚、魏，又灭了燕与赵，最后只剩下齐了。 齐在富裕的东疆，有渔盐之利，有第一流的冶炼基地，还有不可思议的齐国音乐，有稷下学宫——秦对齐有物质与精神两个方面的倾慕与嫉恨。经过精心准备之后，一场血腥的征讨开始了。秦王的目的是要执拗地做成一件事，即扫平六国，实现统一。统一大业对于一个帝王总是具有最大的诱惑力。 秦王要做的就是这样的“大事”。 可是完整的国土只是外在的统一，如果它的人民没有统一的思想，也就缺少了内在的完整——风头锐利、连灭五国的秦王绝不甘于任何有损于“统一”的东西存在，于是他就使用了非常原始的办法消灭异端——把各种各样的思想、连同它们的载体和根源，统统埋掉或烧掉。这多么痛快和省力。 于是就有了“焚书坑儒”。这种壮举虽然空前绝后，虽然悲惨残暴，但结果仍无济于事。各种思想会像灿烂的山花一样，开个漫山遍野。暴君从来弄不懂：思想不仅仅写在纸上简上，也不仅仅存在于人的躯体之中。思想源于哪里？存在于何方？ 原来无所不能的大王找错了思想的真正载体和根源。他没有飞扬的想象和认知感悟的能力，尽管扫平了六国，但在一些标志着人类根本性超越的条件——思悟能力上，则显示了一种低能的卑贱。 他不懂得山川土地之上就写满了各种各样的思想。他攫取了它们，却又要拒绝它们不停地滋生的思想和精神，这当然是不可能的。思想的活力来自生命，只要有生命就有各种思索和想象，它们如旋风如雷电如激流，都是自然而然地发生的。秦王只不过想干干抽刀断水的傻事。 这是非常明白的道理。现在值得探讨的是，当初是谁、是哪一个提示了秦王，向他指出“内在的统一”被破坏的致命警示，引发了“焚书坑儒”呢？ 我反复揣思，翻破了史料，只能盯住李斯这个名字。因为这个人物来自稷下学派，也是一个经历过“百家争鸣”的学人，是荀子的学生。他懂得其中的奥秘，他有揭破的能力。 于是他做出了人类史上最大的背叛——建议秦王禁绝思想，祛除异端。 一个疯狂地追逐“统一”快感的帝王，毫不犹豫地采纳了他的建议。 于是骇人听闻的屠杀开始了。 鲜血流到了东部——地势既然是倾斜的，西高东低，那么流到东部沿海地区就很容易。这时的稷下学派会想些什么？ 徐芾会想些什么？ 他们只能寻找最后的退路。 我们可以仔细查找当年淳于髡、韩非等人往返士乡城的年代，也可以推算徐芾往返故里的时间。从地图上看，登州海角大约是最隐蔽之地了——伸入大海的一个犄角，而且四周有海雾掩映下的零星岛屿……这个地方不仅是物质的驻地，还极有可能是精神的驻地。 于是有一些睿智过人者所见略同，料定秦王会最终吞噬齐国，开始了深谋远虑的迁徙。 首先是脱下“儒生”和“仕”的衣饰，改做其他。做什么呢？登州海角频繁的祭海活动大大启发了他们。他们从此开始了访求神仙之术的“方士”行当。他们似乎看到了未来的一幕：秦王垂垂老矣，白发压得他抬不起傲横了一世的头颅，开始憎恨无情的时光——不能掌握时光的流逝，一切都无从谈起。秦王发现自己原来像草木，像咸阳街头的小民同样可怜。他乞求永生，不顾一切。于是他开始厚爱方士。贪婪和强烈的永生的欲望，使狡狯的秦王双眼迷蒙。 李斯则深深地疑虑。但他面对这些“方士”，简直束手无策。登州海角上这些面目可疑的术士们个个巧舌如簧，人人擅长神仙之术。他知道，禁除和杀戮都太容易了，这些人手无寸铁。可怕的是秦王的态度；在嬴政看来，杀掉的就不是几个方士，而是千古帝王永生的机会。 李斯退却了。秦王一次次召见徐芾。 在这个过程中，徐芾及其左右不会不察觉迫在眼前的危难：秦王的统治已经到达海角，这最后的一块守地也将湮灭。 彻骨的痛楚逼迫他孤注一掷地撤离，走得越远越好。对于秦王，徐芾丝毫不存奢望。这次撤离的率领者无可选择地落在了他的身上，而且很久很久以后他还将领受可怕的误解与唾骂——不过那已经不重要了…… 他寄希望于大海中更远一些的岛屿——最好是秦王武力所不及的地方。当然他也做好了另一种准备，就是必要时以武力还武力。于是他绞尽脑汁，借口海中有巨鲛阻拦采药船队，向秦王索要三千弓箭手……艰难的智斗、遥遥的行程，这一切似乎都是命中注定的。 没有办法。他的全部不幸与有幸，都是因为他是徐姓家族的人，他有莱夷人的血脉。“父亲”是不可选择的，他一生下来就被决定了。他将卷入一场抗争；他将因一些不可思议的事件去奔波、去愤怒、去呕心沥血、去九死一生。一个人只是成了一个家族延长的肢体，流动的血脉。一个人并不自由。 我长久着迷于这个历史人物的，就是类似的东西。因为我从他的行迹上，看到了所有人的悲伤与狂喜…… 我能来到这个平原，来到古登州海角，难道不是神灵相助吗？我默认下这一点，感动得一声不吭。 ＊＊＊ ……是的，你从未讲过自己的母亲，心中只有父亲。由于你从来没有与母亲相处，不记得她的声音、她的模样，所以什么也说不出。你是被保姆带大的。而你的父亲因为太忙——他这样的人总是很忙，要忙上一生——几乎没有怎么照料你。 我能想象出你的孤单。你性格中的那份刚毅就是来自孤单。谁都说你的温柔，你的目光和笑容总让人难以忘记。可是他们都没能认识到你的另一面……现在你又是一个人了。 那个小提琴手近况怎样？ 我总无法忘掉他，甚至有点假惺惺的喜欢。我好久没有听到他的消息以及他弄出来的声音了。他仿佛是一个器械，一个聪明好用的器械——当时我这样提示，你就红着脸看我。其实那时候你不存在选择，因为你那会儿并未想过要与他厮守终生。后来我们闹了那个大别扭，小提琴手才毫不含糊地殷勤起来。 看他拉琴，我觉得那把琴是从他身上长出来的——你说这个感觉就对了，天才的琴手就给人这样的感觉。我当时听了多不舒服。 我当时并未忽略这样一个事实：你与小提琴手是一起长大的。 后来，当我不得不离开你时，我对自己苦涩的安慰也就剩下那一点儿了。我总觉得你们会过得平静而幸福。我是深深爱着你的——今天承认这一点也并不那么容易。我任何时候都被这种信念鼓舞着，并能够确认它的神圣。 可我是因为恨才离开了你。这恨是真实的，这等于恨背叛、恨那源远流长的伤害和背弃、恨一种把我当成“异类”的罪恶和阴谋——不用说你当时不自觉地沾染上了它的颜色——我今天一点也没有小题大做，它是真的。我对你的全部诉说虽然芜杂，但最主要的一点就是告诉你、明白无误地告诉你：我那时恨的缘故、它的理所当然……我的恨是神圣的，一如我的爱。 同时今天要承认（不如是追认）当年的恨像爱一样神圣，也是需要勇气的。 原来为了恨，我才放弃了爱；只是后来，是现在，我才越来越发现，真要放弃是不可能的。 我爱得太深了，正像我恨得太深了。原来爱与恨是同一个东西。 这就是我的认识，可惜它来得太晚了。 昨天我把二者水火不容地区别开来，使我失去了你。今天我把它们贴合到一起，又没能使我得到你。 由于我的特殊的经历，特殊的血脉，我一直铭心刻骨地记住了：永远也不要背叛和伤害，永远也不要对丑恶妥协。我战战兢兢地盯视着、提防着，准备着那个可怕的遭逢：如果有人把我当成“异类”……这样的遭际对于我是太熟悉了，那时我将格外敏锐和仇视。于是当我遇上一个柏老时，就迅速地跳开。这是迫不得已的逃脱，我的身后留下了一行血迹。 不能背叛，就是记住忠诚。我深深地爱过，那就让我把它化入血液吧。我爱得没有错误，于是就要怀念和感谢。恨就像爱一样熟悉，它的根脉扎得与爱同样韧长。我要把恨当成爱的力量，让它一刻不停地催化和加强…… 那孤单的生活给予我多少不可替代的机会。谁像我一样，一个人自小徘徊在山野之中？谁在一整天、一个月里无人倾吐而不得不依偎着一棵橡树和一株白杨？于是我才敢于宣称： 没有几个人比我更懂得橡树和白杨！于是我才敢确认我在那个寂静的人生一刻中听到的天籁…… 爱、怜惜、温柔……这一切人生的情愫在我心中飞快地成长。我随时准备为它们去迎接和搏击；我就这样培育和强化着勇敢。我有一份辨认和亲近美好事物的能力，真是这样。 同时我对侵犯的敏感也是超常的。这不是狂妄和傲慢，而是生活向我显示和证明的。 多少美丽的植物和动物，多少美丽的人！它们和他们的存在才是人生的唯一希望、唯一值得眷恋的。可是它们和他们都无一例外地不幸——这就是我全部悲哀的根源。我面对这不幸没有止于恸哭和伤感，而是深切的仇恨和拼争。不错，我参与了——最重要的就是参与；任何一个人都没有理由嘲笑“参与”，如果他是一个真实的、淳朴的人；如果他还算一个有勇气的人。 能够爱是幸福的。我在随着年龄而增长的孤寂中，越来越明白了。爱是一种记住，是一次走出世俗。爱是诗意的，它牵牵引了生命之车。爱只要不熄灭，青春也就不熄灭。我想，只要能如此地对待和理解爱，走向恨、学会恨也就不难了。 有人向我讲叙爱、博爱，并以此为由让我放弃恨。他本能地将二者加以对立，于是我听得很明白，他丝毫也不理解什么才是爱。他把是当成了一次苟合。 一个人深深地体验爱的存在，有时是在静夜、在荒原、在他一个人的时候。一任光阴流逝，一丝一丝地从脑际划过，让记忆的河流暂且放缓，然后滤出彩色的卵石。你抚摸这润湿的、晶莹的石子，享受它挨近肌肤的愉快时，就体味了爱。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |