| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
连续三年灾害，乡下来信说，农村没吃的，饿死人，全死的壮劳力。城里没有饿死人，但一样没吃的。老大在家养小球藻，那是一种生在水里的藻类植物，游丝一样细的草根，团团族族地裹在一起，生出一些毛茸茸的小东西。整个水成幽幽的绿色，就象滞留的池塘水。老大把它们养在盆里，家里的盆盆缸缸都装上了。他对弟妹说，这是绿色植物，营养价值超过牛奶 亦琼从小怕吃粘粘糊糊的东西，闭着眼睛喝了一次小球藻，心里直想呕，再不敢喝了。弟妹都不敢喝，父母对这水不感兴趣，说是不填肚子，也不相信它的营养。就只有老大一人喝了。他养这东西，本是想给家里开发新的食物来源。大家都不喜欢，老大自己喝了几次，也就泄气了。把缸缸盆盆全都洗净，不再养了。 老大扛着一根长长的晾衣杆，上面绑了一个铁钩，他带着提着篮子的亦琼和小妹去爬树。有种叫枸叶树的，长得比红房子的四层楼还高。三兄妹都用手遮成一个阳篷，仰着头，半眯着眼睛往上看。阳光透过树叶，撒在泥地上，拖着三个孩子的影子。树枝尖上长着一些象狗尾巴花一样的小果。树太高，难爬，亦琼和小妹是不行的。老大脱下衣服，撂在地上，肚皮紧贴着树干，一双赤脚夹住树，双手抱住树，一下一下往上蹿，抓住大树桠就好办了，俯身接住亦琼递上来的竹竿，把它挂在树桠上，攀援着桠杈往上爬。而后骑在桠杈上，钩起树枝尖上的枸叶果来。 亦琼和小妹在树下捡。篮子钩满了。老大扔下竹竿，又肚子贴着树干滑下来，手脸肚子都是血杠子。老大对妹妹笑笑，没事。满不在乎地穿上衣服，扛上竹竿，亦琼和小妹提着篮子，把野果提回家。 父亲见了野果，大喜，这才是实打实的能吃，饱肚子的嘛，搞什么科学实验，人都饿死了。老大只是嘿嘿一笑。母亲赶快把野果拿去洗，挤掉水，在菜板上把野果切碎，加两把苞谷面在里面，放进蒸笼里蒸。 那时规定吃公共食堂，家家户户都不开伙。只是到了星期天，家里才额外做一点自己挖的野菜馍馍，就象老大上树钩的枸叶果那样。 没多久菜团蒸好了，老大听见母亲叫，一溜小跑去到厨房端笼子，又一溜小跑端回屋，嘴里叫，来了，热烙的香馍馍。把蒸笼端上饭桌，一股野菜的清香环绕着屋子。 菜团子墨绿墨绿的，点缀着一些金黄色的苞谷面，象珍珠翡翠宝石一样。全家人围着圆桌吃得喜洋洋的，小弟的嘴巴嗒得啪啪响，又是摇头，又是晃脑，母亲连说，猪嘴巴，猪嘴巴，不好听。 亦琼和小妹嘴里嚼着菜团，看看爸妈，看看哥哥，一张脸笑得稀烂。老大也憨憨地笑。 父亲也来了兴头，在饭桌上讲起朱元璋吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事。朱元璋落难，叫化子婆婆送了一碗野菜饭给他吃。他吃得特别有滋味，老婆婆告诉他，那是珍珠翡翠白玉汤。后来他做了皇帝，吃厌了山珍海味，想吃当年的珍珠翡翠白玉汤。叫化婆又来了，做出野菜饭，他怎么也吃不下了。我们现在吃的菜团是珍珠翡翠黄金团，比皇帝吃得还好呀，一辈子也不要忘了呀。 父亲的故事都是老古董的，全跟吃有关，在饭桌上讲。有一个“穷秀才赶斋”，说一个穷秀才老是到庙里去吃白食，一打钟就去了。后来庙里的和尚就吃过了饭才打钟。秀才听见钟声赶去，人家已经在洗碗了。 母亲不讲故事，她爱说民间谚语、谐后语，随口甩出一串一串的四川谚子，常令儿女开怀，她却不笑。 清晨，窗外还是黑咕隆咚的，亦琼起来去开窗户，一股浓雾钻进来。母亲说，别开，今天雾大。亦琼赶快又把窗户关上了。四个孩子都起床穿好了衣服，背上书包，鱼贯着出了屋门，父亲锁上挂锁，一家六口出门了。 大雾浓得化不开，整个世界白茫茫一片，看不见房子，看不见树，看不见马路。这可怎么走路呀？父亲和老大牵着小弟的手，母亲把亦琼和小妹的手捂在自己腋下，一步步往前走。两米之外就看不见东西，每个人都被雾紧紧裹住，象穿了紧身白旗袍一样迈不开步子。汽车都停开了，尽管在马路上走。但是什么也看不见，象喝了酒一样，走得跌跌歪歪的，只听见雾里的脚步声，不见雾中的人。直走到鼻子底下，才发现前面走路的人。 大家都缩着脖子，女孩头上包着粗棉线织的方围巾，男孩头上戴顶破布帽子。但雾还是毫不留情地直往耳朵、鼻子、脖子、手指缝、脚板底钻，往书包里的书页、笔袋里钻，一心要把每个旮旮旯旯儿都光顾到。迎面的雾象一层细雨打在脸上，鼻子吸进去的全是水。雾水跟着脸流，鼻子里的雾呼呼响。整个的都是湿，雾把衣服和肉都粘上了，象是穿了游泳衣在水中。 好不容易走到父亲工厂的食堂，到目的地了。摘下包头的围巾，都能拧出水来，衣服裤子全湿了，贴在身上冷飕飕的。嘴、脸、耳朵、鼻子、手，全给冻得麻木了。赶快排队打饭，热饭下肚就好了。 说是吃饭，很难见到米粒。早餐排队打一碗盐水汤，上面漂浮几片牛皮菜叶，领一个代食品馒头。中午是稀饭加代食品馒头。稀饭很清，用母亲的话说就是“红苕煮米粒——周围起波浪，中间淹死人”，“胡豆泡稀饭——一碗水”。代食品馒头是用一种树疙瘩做的。 工厂组织工人到远郊缙云山挖一种褐红色的树疙瘩，名叫土伏林，长得就象珊瑚石一样，棱棱角角的扎手。运回来，先用斧头把树疙瘩砍破，然后泡在池子里，又用砍刀砍成碎块，最后用钢磨磨成面。磨出的面全是红的，满地都是红水。 这种树疙瘩面跟锯木屑差不多，粗粗的，在里面加一点面粉或苞谷面，放上糖精，就做成代食品馒头。大家叫它“红馒头”。 红馒头吃在嘴里，满口木渣钻，难于下咽。吃多了腹胀，拉不出屎。小妹坐在痰盂上又哭又叫：哎哟哟，我的肚子痛哇，我拉不出屎呀！妈妈呀，我怎么办呀！母亲就用手指伸进肛门里掏，一粒一粒的，象鹅卵石一样，掉进痰盂里铛铛响。 持续高温，太阳白晃晃的，已经没了平时的红艳和光芒，柏油马路的沥青晒得翻起了泡，室内气温３９度，马路上的气温高达４４度。太阳晒得人头晕，出气不畅，呼吸的都是热气。亦琼和小妹手里拿着硬纸板做的苍蝇拍，光着双脚在马路两边的菜市场、垃圾堆和食堂餐厅穿梭，过马路就象跳车水忙一样，脚怕落在晒得又软又烫的柏油路上。一溜小跑，两脚上下不断翻，亦琼称它是烙粑粑。两人手里除了苍蝇拍外，还有一个装死苍蝇的小瓶子和一根自制的挑死苍蝇的工具——筷子头上绑着一根缝衣针。每天晚饭后，亦琼和小妹去厂收发室交货。那是放暑假，父亲厂里组织家属小孩打苍蝇，每打１０个苍蝇奖励一颗红苕糖。从瓶里倒出苍蝇，用针尖点拨着，一个一个数给老师傅验收。有时运气好，一天能打百来个，可得１０颗红苕糖。红苕糖是用红苕熬制的，颜色发黑，有很浓的苦味，它是那个年代得人青睐的代“水果糖”。 大家领到糖，嘻嘻哈哈地跑到球场边的石阶上坐下，一点一点撕咬着吃。就象今天的小孩吃泡泡糖一样，嚼得有滋有味，半天舍不得下咽。流出来了，拿舌头一卷，手指一抹，嘬了，嘴边留下一道黑圈。张嘴一笑，一个个全是满口的黑牙。 亦琼真愿意满世界都是苍蝇，她好凭自己的劳动去多多地打。可苍蝇总是有限的，遇上天气不好，或刚打扫卫生，苍蝇就很难打到。亦琼就在死苍蝇上动起了脑筋。按规定，验收过的苍蝇要埋掉，老师傅一个人照管不过来，让小孩自己去埋。亦琼舍不得埋，悄悄把数过的苍蝇保存下来，放在石灰里，第二天添上几个新打的苍蝇，拿去冒领红苕糖，常能把老师傅骗过。 亦琼这么干了好几次，都没被发现。想来老师傅做梦也不会想到，还有人在死苍蝇上搞假冒产品。有一次，苍蝇放久了，起了变化，倒出一堆死而复活的蛆虫。吓得亦琼尖叫一声，丢下苍蝇瓶就跑。这个情景太恐怖了，太恶心了，从此她退出了打苍蝇的行列，也不再吃糖。 好些年里，说到吃糖，亦琼脑子里就飞舞着苍蝇，眼前一片狼籍。后来记忆慢慢远去，苍蝇不再飞舞，眼前一片干净，但不吃糖的习惯已经养成。至今，她都有不吃水果糖的怪癖。说起水果糖，什么滋味，什么品牌，她全不知道。想来这也是她童年自作自受的惩罚。 红房子通人和街的小路是一条土路，只在土路的边缘铺了条石，没有打三和灰。遇上下雨，小路满是泥泞，旁边的山坡又滑下大量的泥土，把小路堵住，积下泥浆。过往行人只得走小路边上的岩坎，绕过烂泥。亦琼倒喜欢走泥浆路。每次下雨后，她有意去踩路上的烂泥，张开脚趾头，压在黄泥上，用力往下按，一片一片的黄泥从四条脚趾缝里冒出来。喉头咽着口水，心里想的是炒猪肝。多次实验，她有了经验，专门选择不干不稀的黄泥压，压出的泥片很光鲜，怎么看，怎么象猪肝。一路小心翼翼压过去，黄泥猪肝片摆满一路，格外壮观。买肉要肉票，每月每人半斤，情况好转时，每人供应一斤。都是买大肥肉，好有一点油水，包在嘴里油闷闷的，解肚里的馋气。猪肝是万万不买的，自己不出油，还费油。可是亦琼太想吃炒猪肝了，没得吃的，她就自己来做这泥巴猪肝，打精神牙祭。 打赤脚、压黄泥、穿草鞋的结果，使得她的脚趾能象手指一样自由张开，象螃蟹脚一样钳住东西，常把同学宁子钳得唉哟哟叫。这样的脚趾本不碍事，只是脚面宽，苦了后来穿高跟鞋受罪。她也就不穿了。 那扇安放在一楼院坝里的长满青苔的公用手推石磨沉寂了三年，现在被刷了又刷，洗了又洗，楼里的石工用錾子又把纹路新打了一遍。磨子终于转动了，磨出白白的汤元面来了。大人的哈哈声和小孩的欢呼声把个红房子都抬了起来。那是熬出三年灾害的第一个春节，有得饭吃了，重庆市供应每个居民两斤糯米。大年初一吃汤元是山城人的风俗，家家户户提前半个月把糯米用水泡起，从腊月二十七八开始，从早到晚，磨子不停，笑声不断。全楼栋的小孩都集中到石磨跟前，排队磨糯米，推汤元面。 亦琼和小妹也在排队，等到排队到了，小妹就仰着脖子对着楼上喊，妈妈，快来呀，我们的轮子排拢了！“排轮子”是山城人对排队的说法。亦琼让小妹排在队里，自己三步两步跑上楼，帮母亲把装水泡糯米的桶提下楼来。磨子重，一人推吃力，亦琼也就和母亲两人一起捏住磨手把推，小妹在旁边不停地把出来的米浆往绑在磨盘口的米口袋里刮。刺耳的“呱呱”声成了最美妙的音乐。然后亦琼和母亲把胖猪儿似的汤元面口袋一起搬回家。 大年三十晚上，红房子的兴奋点由磨前移到了厨房。每层楼四间厨房的十六口灶都是热气腾腾的，亦琼家用３２公分的大铝锅煮了一锅红白萝卜加稣肉。酥肉是用五花肉做的，切成条，放上豆粉，加进鸡蛋、盐、花椒拌上，放进油锅里炸。炸得黄黄的，泡泡的，干吃香嘴巴，放进汤里煮，有肥有瘦，又软又嫩。 铝锅里的酥肉汤煮得噗噗响，孩子们把厨房塞得满满的，在看大人切案桌上的腊肉和回锅肉。看不见的，有的搭一张小板凳，有的站在灶台上，手把着厨房门框。菜板上的肉最好吃，看得亦琼直咽口水。母亲不时塞片腊肉在亦琼和小弟小妹嘴里。亦琼嘴角淌着亮铮铮的腊肉油，脸上笑开了花。她唱起了“菜板上切腊肉，有肥又有瘦，你吃肥，我吃瘦，三娃子啃骨头。”几个厨房的孩子都唱了起来。亦琼又领头说起了顺口溜“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爸爸没得钱。”还有母亲教她说的歇后语“拜年，拜年，嘴巴搭到锅沿。”她又和邻居小孩比赛说歇后语，邻居问：“大年三十的菜板——”亦琼脱口答：“油渍渍”。满厨房的人笑开了，“错了，错了！”正确的答案是“不停”。母亲见亦琼说“油渍渍”，停下手中的菜刀，笑得流出了眼泪。她从菜板上拈起一片白肉，在甜酱里蘸了一下，塞进亦琼嘴里说，吃吧，油渍渍。 大年初一，几姊妹一早爬起来，看母亲煮汤元，嘴里念着从母亲那里学来的“一群白狗，跟着墙走，戳一个，咬一口。”走廊里，各家小孩端着碗穿流不息，碰上了，小声问一声，你吃几个？我吃十个，你呢？十二个。然后是嘻嘻一笑。汤元里面包的是白糖、芝麻和花生。 初二一早，母亲就叫几姊妹起床。被窝暖和，谁也不愿起来，这是放寒假又是过春节呢，又不上学。母亲就在儿女耳边轻声说，去国营餐厅吃汤元，不去了？ 好似如雷贯耳，四个孩子一掀被子，一骨碌从床上爬起来，要去，要去！昨天的汤元还没有吃够呢。母亲在泡汤元面时，舀了两碗糯米出来，留着做夹沙肉的糯米饭底子用。再在泡的糯米里加几把饭米，凑个数量，满足四个孩子的胃口。 穿好衣服，父母就带着四个孩子出门了，一家人成一条线，歪歪扭扭走在马路上。大溪沟国营餐厅在发电厂隔壁，已经坐了不少人，都是一家一家来的，来买汤元吃。汤元一角二分一碗，５个。规定一人买两碗。这就是必须全家出动的缘故了。亦琼姊妹每人在餐厅吃一碗，父亲把余下的倒进带来的铝锅和茶缸里，带回家初三吃。连着吃三早上的汤元，这个年过得很丰实，叫亦琼一辈子也忘不了。 有了吃的，玩的劲头更大。红房子的小孩都有不受约束的自由天性，想干什么就干什么。没文化的父母从来不对他们指手划脚。那时候的学生极少家庭作业，这可是成全了贪玩的孩子。红房子的小孩在一起玩“官兵捉强盗”，在四层楼房里叮叮咚咚跑，象打雷一样。要么在楼下玩“下河摸鱼”，一个孩子屁股朝天，四脚着地地伏在地上，保护身子下面摆成三角形的三块石头，周围的人就想法去偷石头，伏在地上的孩子则用脚去扫荡偷石头的孩子，谁被扫到了，谁就去伏在地上。 女孩子更多的时候玩“丢手绢”、“跳房子”、“橡皮筋”，嘴里唱着“橡皮筋，橡胶泥，马兰花开二十一……”。 亦琼不爱玩这些女孩子游戏，她在走廊口干她的木工活和泥工活。用白鳝泥做相棋，把每个相棋子都做得滚圆滚圆的，再用剪成条的白纸把相棋子的边沿粘上，用剪下的圆纸片把棋子面蒙上，写上棣书的“帅、士、相、车、马、炮”，一副相棋就做好了。 老大拿着大妹做的泥巴相棋去与别的男孩下棋，把帅“将”得“当当”响，但谁也不知道这是泥巴相棋。只有当相棋子上的纸面飞起一角的时候，大家才发现这白白的相棋子原来是泥巴做的，禁不住赞不绝口。在一边拉锯子，做木头军棋的亦琼听见夸奖，心里很得意。 她做木头军棋要费力一些，只因拉锯子不象捏泥巴那样听使唤，常常把木头锯歪了线。她的手也是深一道，浅一道的锯子印、刀印。她把锯下的木条用锉刀锉，砂布砂，直到把一块一块的小木块都打磨光滑了，她就把木块分成两堆，图上用墨粉兑的蓝墨水和红墨水，然后再在小纸片上写上“总、军、师、旅、团、营、排、工兵、地雷、炸弹、军旗”，把它们一一贴在木块上，一副军棋也就做成了。 夏天，红房子的小孩成群结队下河游泳，大的有１５、６岁，小的只有６、７岁，大的招呼小的，领头的是几个水性好的中学男孩。江边没有换游泳衣的地方，亦琼和小妹在家先把游泳衣穿在衣服里面，小弟则穿着他的短裤衩。所有的男孩都清一色地打着赤膊，露出黑黑的瘦胳膊瘦腿。 清亮清亮的嘉陵江水，只有在涨水时才发黄。偶尔可见江中心漂浮的白色泡沫，象是一座白色岛屿，那是从沙坪坝的造纸厂漂下来的。靠水厂的江边有很大一片沙滩，游累了，男孩女孩都躺在沙滩上，用沙子把自己埋起来。太阳把皮肤晒得发红，然后是脱层皮，由红转黑。 轮船和过江轮渡鸣着笛，远远地从上游或下游开过来了，大家从沙堆里一蹦而起，欢呼着扑到江里去乘浪。 玩乘浪就象水中坐摇篮一样，多么自在，多么冒险呀。江水翻着白浪，很有节奏地把孩子们从浪峰抛到浪谷，又推上浪峰。满头满脸都是水，一上一下，又一上一下，孩子们被波浪送回到岸边。他们从岸边爬起来，浑身水淋淋地往下游跑，又扑到下游刚起的波浪上。他们扑打着水，又笑又叫，江边全是孩子的笑声。 上岸了，女孩子围成一圈，用带去的大裙子套在身上换下游泳衣，再穿上衣服。女孩子披着湿发，提着游泳衣，亦琼和小妹牵着小弟。男孩子把红色的游泳裤顶在头上遮太阳，就象顶着一件件红色警报器一样。一群快乐的孩子打着赤脚，走在柏油马路上…… 小弟也上学了，张家四个儿女都上学，家里哪能一次拿得出四个儿女的学费？母亲有些犯愁了。她想了一下，把四个儿女都叫到跟前说，小弟刚上学，必须入学就交学费，不要给人一个交不出钱的印象，小妹才上三年级，也不能拖欠，免得受人嫌。两个小的一开学就交，你们两个大的就缓在第二个月交。你们自己去跟老师讲，下个月交。你们看好不好？ 老大马上说，好，好，我和大妹下个月交。 亦琼没吭声，唉呀呀，她是中队长还缓交，面子往哪儿放呀？ 老大象是看出了亦琼的心思，他用胳膊碰碰亦琼，没关系，缓交又不是不交，没什么不好意思的，不要让妈妈为难。 亦琼醒悟过来，呃，我下个月交。 母亲含笑点点头。 新来的班主任老师让一个同学通知亦琼返校。亦琼没钱不好意思去学校，想躲过报到这一天，她对同学说，你给老师讲，就说我不在家。 那同学象留声机一样把亦琼的原话告诉老师：她说的，她不在家。 行课第一天，班主任点名让亦琼站起来，向全班披露她的谎言：同学去叫她，她还要同学代信说她不在家！还是中队长，成什么话！ 亦琼一言不发地站在座位里，喉咙发干，心里感到委屈，有一种被人出卖的难过。但她没有哭鼻子，也没有为自己分辨。她被班主任免去中队长，“罚”当劳动委员。那学期，凡是同学不愿做或没做好的清洁都由她包了。她既不抱怨，也不羞愧，那位老师始终都不知道亦琼为什么撒谎。这件事是对亦琼的一个刺激，养成了她以后遇到任何挫折都能靠沉默挺住，没有面对舆论的耻辱感。 母亲的最大愿望是儿女能够读好书。她常以“叫花子养儿——一辈不强二辈强”来激励儿女读书上进。说来亦琼家是没书的，父母的全部精神财富是一部１９５３年出版的《学文化字典》。父亲在两岁时就死了他的父亲，是由亦琼的寡妇婆婆带大的。他小时读过两年私塾，但他天生不喜读书，却是个能工巧匠的料。１６岁他去轮船公司考工，考实作是要用一把榔头和凿子剪断悬在半空中的钢丝。别的应试者都不知怎么用榔头和凿子剪断钢丝，轮到父亲，他把钢丝放在凿子的刃口上，然后用榔头朝凿子刃口敲去，悬在空中的钢丝就断了。但他不懂数理化，笔试没通过。他没能当上船员，进了机修厂，一直干到退休。 父母没文化，家里却有一张漂亮的写字台，尽管写字台黄色的漆面已经脱落，但它仍然是红房子里一件很体面的家具。亦琼长大以后，很奇怪家里什么象样的东西都没有，怎么会有一张写字台呢？她问母亲，才知是父亲赌钱赢来的。父亲娶了母亲后，家里没有一件象样的家具。他发了工钱就冲到麻将桌上赌钱。他赢了，把桌上的大洋往手里一攥，转身离开牌桌，去到厂部交钱，要买那从防空洞拉出来卖的家具。那是抗战胜利，美国人走了留在洞里的。 母亲说，你爸什么人情世故都不懂，就是赌钱老赢，也搞不清他是怎么回事。要不是解放，他会死在牌桌上。 亦琼爱上书是很不经意的，或者说是很偶然的。就象一阵风吹来一片枫叶，飘飘摇摇，恰好掉在了这个小女孩的身上。她捡起枫叶，看得好欢喜，圆圆的三瓣叶，象一朵花一样裂开，叶子的边缘有些小小的锯齿，红红的颜色是那样的美丽，她从来没有见过这么美丽的树叶，正好可以拿来做纪念品，还可以在它的锯齿形上缠上一些母亲做针线的五彩丝线。说到底小女孩是爱美的，尽管她成天捡煤渣，捞菜叶。她把它放进一个打针药的小纸盒里，里边放的都是小女孩最珍爱的东西，有透明的彩色糖纸，有贴画，有火花票，现在又多了一片枫叶。 老大常和邻近几幢房子的大男孩打扑克牌赌博书。亦琼最初看的书是他赢来的。就象涨潮落潮一样，赌赢了，亦琼家箱箱柜柜都塞满了书；赌输了，家里连片书页都看不到。老大赢的书，有小人书，小说，哲学理论书，绘画书，甚至解剖学书，五花八门，应有尽有。 老大常常在门外走廊赌书，亦琼靠着门，伸直了腿，光着脚丫子，坐在地上看书。谁也没有留意这个看书的小女孩，她把那片偶然掉在她身上的枫叶——那些赌来赌去的书都装进了她的脑里，珍藏起来。 过去，亦琼以为红房子就是她生活的全部天地，她不知道红房子以外的事情，不了解红房子以外的生活。就象她以为世界上最珍贵的东西，就是她小纸盒里收藏的糖纸、火花票、纸画一样。现在她的眼前出现了一个超越红房子的新天地，那是另一个世界，另一种生活，另一种感受，令她感到新奇和震惊。 世界多么大呀，天地多么广呀，人与人是多么不同呀。还有那么多的事情她不知道，那么多的情感她不理解。这些书多么好哇，它们比红房子的人都有学问，比红房子的所有小伙伴都更聪明，比红房子的任何朋友都更亲近。它们和她说话，是那样的亲切，她把她的悄悄话都告诉它们，它们给她解答疑问，还告诉她怎样去热爱生活，爱父母，爱兄妹，爱朋友，爱所有的人。她就坐在门口的地上，心儿飞了起来，满脑子的想象在读书的世界里翱翔…… 旁边赌书的男孩仍在那里专心致志地打牌，把那些中国文学书和外国文学书赢来输去，全然不知身边那个埋头看书的小女孩的变化。他们只是觉得她坐在那里不声不响，一点不打搅人，一点不讨人厌。 亦琼靠着门口，囫囵吞枣地看。天色暗了，她就进屋里去，爬上窗台，骑在窗栏上看。一直看到天色黑下来，眼睛发毛。有时一本书还没有看完，就输掉了。她就在书里夹上纸条，跟踪追寻，看它赢到谁家，然后去找那家的姐姐妹妹，求她们借给她看完。 亦琼拖延了还书的时间，放学回到家，那家的哥哥正在打妹妹，说她偷了书给别人换糖吃。老大一把把亦琼拉回家，从她书包里找出书，问是怎么回事。亦琼讲了，借来看的，回报是她给她讲故事。老大没有骂亦琼，把书还给了那家人。 老大发现亦琼喜欢看书，这个初中学生，就注意去赢那些好书来给妹妹看。兄妹俩一个专门赌书，给妹妹提供书源，一个专门看书，不负哥哥赢来那些书的价值。也许，这是世界上最奇妙的读书方法，它由红房子的两兄妹发明。赢回的书中，就有那个挨打的妹妹借给亦琼看的。亦琼最早看的哥哥赢回家的外国小说，是巴尔扎克的《邦斯舅舅》。 亦琼家只有一间房点了一盏１５瓦的电灯，另一间房没点灯，甚至连灯线都被扯掉了，免得罗妈成天在门口转来转去，疑神疑鬼。红房子的照明只有一个总电表，每月供电公司来抄了度数后，收电费的人就来除以６０户人家，看每家摊多少钱。偷电的事情时有发生，多是那些安矿石收音机，烧烙铁的男孩。 只要这月抄的电表比上月高，居民委员罗妈就在楼上楼下拉开嗓子吆喝了：哪个打短命的偷电哟！没人吭气，那些偷电的男孩躲在家里大气不敢出。都“打短命”了，谁还敢吱声呢？罗妈见没人理会，骂得更起劲了。“挨刀的”、“塞炮眼的”、“吃枪子的”、“砍脑壳的”、“敲沙罐的”、“火匣子板板烙的”，全是咒人不得好死。 父亲是电工，他原来拉了一根电线到写字台的屋，用一个多用开关，关这边，开那边，始终只有一盏电灯亮。但罗妈见两间房都有电灯泡，硬说是偷电。父亲示范给她看，她看了也说是偷电，要罚款。父亲气坏了，怎么遇到这么个横婆娘？一把扯下电线，电线都没了，看你还说怎么偷？第二个月，电费还是居高不下，罗妈从走廊的那头走到这头，来看张家是不是又多安了一盏灯。反正门都是可以推开看的。她推开门，正遇上老大在写字台前看书。她见墙上连灯线都没有，很没趣，对着老大干笑两声。老大不出声，板着脸死盯住她。 罗妈瘪瘪嘴，缩回头就在走廊叫骂起来：哪个敲沙罐的偷电哟？不要装斯文哟！搞不懂她是真的在骂偷电的，还是指桑骂槐骂老大。１５瓦电灯高高地挂在天花板下，泛出淡黄色的光，昏暗昏暗的，比煤油灯强不了多少。亦琼在灯下看不清字，就把凳子放到饭桌上，再爬上桌子，凑近灯光，坐在凳子上看书。有一次看福尔摩斯探案《巴斯克威尔猎犬》，看到深夜，她被书中沼地出现的猎犬的恐怖描写吓住了，凳子一偏，人从半空中摔下来。等她醒过来，一家人都围在她身边。那以后，父亲给电灯安了一个滑轮升降器，平时把灯升高，要看书时把灯降下来，不用再爬到桌上看书了。 老大不赌了，他留下部分好书，把其余的书都换成小人书，放学后摆了个小人书摊，一分钱看一本。摆小人书摊是把小人书的封面撕下来，挨着贴在一张大的牛皮纸上，每个封面的左上角写着编号。把牛皮纸摊在地上，看书的人根据编号取书。在老大添买的小人书中，有一本是藏语的，谁也看不懂。亦琼就“看图编话”，给它写了一个汉语文字脚本。来看书的人“嘿”一声，还懂藏语，还有翻译！亦琼在旁边听着，对着哥哥得意地笑。 星期天和寒暑假，是老大摆书摊最忙的时候，亦琼去帮着哥哥照看书，免得丢失。老大背着一个大木箱，里面装满小人书，亦琼一手提着布口袋，里面装着中午在外面吃的饭，是用茶缸盛的，母亲说在外面饿，盛得很满；另一只手提着收折的小板凳，是父亲自己做的，两个十字交叉的木架子，中间绷着两根皮带。亦琼和哥哥去市文化宫摆书摊，把书挨着摆放在露天剧场的看台上。 露天剧场是一个有一点斜坡的平坝，平坝的下端有一个露天舞台，台上每个周末周日都要演川戏，或者是整出，或者是折子戏。舞台下面的人坐在地上看，远一点的就站着看。平坝的中间，竖着两根竹竿，那是准备晚上演露天电影挂挡子（银幕）的。平坝地上有很多石头砖块，那是看电影的人搬来当座位的。平坝的上端就是露天看台，有高高的五六级石阶，呈半圆形。看电影正好坐在上面。文化宫的门票是四分钱，四分钱就可以看一场露天电影，这是很合算的。亦琼打算盘还更精，遇上学校组织到文化宫电影院看电影，看后老师点名解散，她就不出文化宫了，等着看晚上的露天电影。为了这场电影，饿一顿也是值的，省了四分门票钱。看台的背面是露天篮球场，打球、滑旱冰都在这里，文化革命前时兴跳舞，还做过舞场，撒两把石灰，场子里就滑溜了，只是跳舞的人满脚的白灰，旁边看的人常被腾起的石灰呛得咳嗽。跳的多是华尔兹，红房子的小孩叫它是“跳蹦嚓嚓”。春节时，球场还是玩龙灯、舞狮子的地方。露天剧场靠近小门，是从学田湾、人民路、大溪沟、人和街、枣子岚垭、红球坝方向进文化宫来的人的必经之路，也是从文化宫大门、两路口中门进来看露天电影、溜冰、看球赛的人的必到之处。星期天到文化宫的人多，看书的人也多，不仅小孩看，那些等着看电影、球赛的大人也看。一天摆下来，可以赚一两元钱，甚至三元钱。 天快黑了，露天电影快开映了，亦琼和哥哥收拾书摊回家。一路上，都是去文化宫看露天电影的人流，大人小孩都很兴奋，一路上叽叽喳喳，踩得石板路嘣嘣直响。两兄妹出文化宫小门，逆着人流往家走。老大掏出一把钱，从中挑出一角新钱，拿给亦琼作奖励。亦琼拿着钱，翻来覆去看。老大则低着头，边走边数银角子。数好了，理顺了，就放进水龙带书包的夹层，然后又掏出一把碎钱数。数完了，老大总是很兴奋地告诉亦琼，赚了多少钱。 天已经黑了，老大背着大木箱，呼哧呼哧直喘气，亦琼肚子饿得咕咕叫，两人都没精神说话了，一心赶路。 路过枣子岚垭菜场，有很多夜吃小点摆出来了，麻辣凉粉，豆腐脑，凉面，煮苞谷。亦琼见了，直咽口水。她见不得麻的辣的，见了，就刺激出口水了。她手里捏着哥哥给她的一角钱，舍不得用。那是她准备租小说看的。老大停下来，买根煮苞谷给大妹，自己又往前赶。亦琼追上哥哥，扳一截苞谷给老大。老大说，我不饿，你吃吧。亦琼就自己啃起来。 摸黑从犹庄巷的石板小巷下到经营队，就进入人和街了，有了路灯。走路平坦了，又看得见。经人和街小学、设计院，粮店，回到家，老大放下木箱，咕咚咕咚喝上半缸水，又来了精神。他拿出几个新硬币，双手捂着，用力摇，把钱摇得哗哗响，凑近小弟小妹的耳朵，让他们听。听见了吗？听见了。好听吗？好听。老大就摊开手，把手里的硬币分给小弟小妹。小弟小妹就象接受棒棒糖一样高兴，笑得合不拢嘴。这钱本来就是拿给他们去买棒棒糖的嘛。 母亲把留在灶台的饭菜给兄妹俩端上桌，老大把桌上放的一堆角票、分子钱往母亲身边一推，说，妈，这是今天摆书的钱，你收起来吧。说罢就和大妹狼吞虎咽地吃起饭来。母亲从抽屉里拿出小木盒，把桌上的碎钱哗啦啦地抹到盒子里。 街道租书店在大溪沟国营餐厅旁，亦琼一早就去了，朱红色的油漆面门还关得死死的。八点钟了，书店的人来了，打开门锁，然后把门板一块一块取下来，重叠到旁边的墙柱头。书店有小人书，也有出租小说。租小说是两分钱看一天。押金一元五毛是母亲给的，租金由亦琼自己出。她来得早，是打小算盘，早上８点钟书店开门她就来租书，第二天晚上８点关门才来还，只算一天。第三天一早再去借，第四天晚上再去还。这样她只出了两天的钱，却看了四天。 租书店的两面墙上挂满了小人书的封面图，屋子里摆着５、６排矮条凳，看书的人就坐在条凳上看，门口有一个看门的人，柜台有一个收钱发书的人。那里有不要钱的小人书看，只是看后必须讲给服务员听。亦琼就去看这种不要钱的书，看后使劲记着内容，去给服务员讲，想不到倒锻炼了她的口才。她喜欢借那些电影连环画看，等于是看了一场电影。 有风。路边枯黄的法国梧桐叶都给吹到露天剧场了，落叶在平坝上滚来滚去，飒飒直响。遇上挡住的石头，就在那里呼呼地扇动，象是老头子喘气一样。但终究是越不过去，积在那里不动了。当又一阵风吹来，那些停在石头边的落叶一轰而散，又自由自在地在平坝四处游逛了。亦琼站在露天看台上照书摊，她穿着卡其布的蓝布衣服，袖子挽在手肘上，下身穿的是蓝布裤子，膝盖上打着补丁。她有一头又多又黑的头发，黑亮亮的，头上分着一根偏线，把头顶上的一绺头发往右边梳，扎上一根橡皮圈。风吹动着她的齐耳短发，直往嘴角钻，她用手把吹到脸上的头发往耳朵后面拢。拢不住，头发乱蓬蓬的。她就不时发出噗噗的出气声，好把那嘴角的头发吐出去。地上的两张牛皮纸封面图四角都压着石头，谨防风掀起来。老大坐在皮带凳上，脖子上挂着装钱的书包，垂在前胸，脚下是装书的木箱，他负责收钱，发书。几级石阶上都坐着看书的小孩。 亦琼两手操着，站在那里，她远远地瞅见班主任老师一家从小门进来了。她一下慌了，跨到石阶的那一头，对哥哥说，我要躲一躲，老师来了。她跳下看台，隐身到看台的墙后去了。她贴着墙角，看着老师一家三口从看台前面的马路往中门方向去了，才从墙根下出来，心还咚咚直跳。幸好没有看见，不然要多难堪有多难堪。 星期四下午过队日，亦琼脖子上围着红领巾，手臂上戴着中队长的二根杠牌牌，在教室外面的走廊集合全班同学。她一本正经地发口令，立正！稍息。队列里的罗开全盯着她，叫立正他稍息，叫稍息他立正。全班同学都笑起来。罗开全是罗妈的儿子，仗着爸爸是党员，妈妈是居民委员，一向吊儿浪当，到处惹事生非打架。尽管是邻居又是同学，亦琼在红房子从不理他，在班上也很少跟他说话。她不想招惹这家人。现在他故意在队列里捣蛋，影响了纪律，亦琼不得不压着火气批评他了：罗开全，注意听口令，要跟大家一致。 罗开全哼一声，我就是要立正稍息，稍息立正，你能把我怎么样？干望到！ 亦琼声音严厉地说，你不听指挥就站出来，我不对你发口令！ 罗开全一步站到亦琼前边，用手把亦琼一挡，你凭什么管我，还是中队长！我来给同学们宣布吧，她放学和她哥哥在文化宫摆书摊！ 亦琼的脸唰的一下红了，她感到无地自容。 一直站在办公室门口看着的班主任老师走过来喝一声，罗开全，你捣什么蛋？摆书摊不丢人，她帮助家里分担困难，没有影响学习。 亦琼流下泪来。看来班主任早就知道她摆书摊的事，只是没有捅破它。 两天后，老师把亦琼叫到办公室，拿出一个市少年宫“阅览室之友”的借书证，对亦琼说，你喜欢看书，我替你办了一个证，你拿去借书看吧，好好学习。她又对办公桌对面甲班的老师说，我们这个中队长是个读书的料，将来她会读大学的。 亦琼拿着借书证，心情激动地走出办公室。哎呀，老师都说我会读大学的，看来这是真的了，我会上大学的，我会上大学的。 顺着人和街小学的墙根，亦琼往家走。一路上她都喜气洋洋地对自己念叨，我会上大学的，我要上大学。回到家，她推开门，叫声妈，我要上大学！ 母亲正在纳鞋底，她抬起头，很惊奇地看着亦琼，你说什么？ 我要上大学，老师说的，我会上大学。 母亲笑起来，还早得很呢。老师说你会上就能上了？还要你自己努力呀。你要是上了大学，妈是睡着了都笑醒了。 亦琼凑近母亲说，我会努力的，我要让你在梦中打哈哈。 母亲说，那我现在就先打两个哈哈试试看。她真的哈哈哈地笑起来，笑得身子发颤，连眼泪都笑出来了。她用手抹着眼泪，鼻子还在抽着笑。亦琼看着妈妈笑，紧闭着嘴，眼睛湿润了。 亦琼沿着巴蜀幼儿园、税务局幼儿园、巴蜀小学、平街的巷道，冲上观音岩的几百级石梯坎，然后沿马路下到罗家湾，枇杷山公园的侧门，进少年宫阅览室借书。阅览室在马路边的二楼，安着大书桌和长条靠背椅，借书台旁是书目卡片箱。亦琼从来没有借过图书馆的书，她不知该怎么查书，脸红红地去找管理员。管理员带她到卡片箱前，告诉她查笔画，查作者名。她不急于借书，在那里翻起卡片箱看都有些什么书来了。 少年宫借书不要钱，只是看后要写读书心得交去。这当然要写，已经是不要钱了，得有回报。一个人不能做忘恩负义的白眼狼，这是母亲常说的。亦琼写读书心得特别自觉，也特别及时。 晚饭前，红房子的几十个中小学生就开始到二楼走廊用小板凳占位子。密密麻麻的板凳把楼口和过道都占满了，上楼的人，得很小心地从凳子边跨过去。吃罢晚饭，孩子们拥着他们的故事大王亦琼来到凳子中间坐下，周围挤满了孩子，他们都是来听亦琼讲故事的。那些孩子不喜欢看书，但喜欢听故事。他们把家里的书都借给亦琼看。这也就成全了亦琼，哈哈，她有大量的书看了。她给那些给她书看，自己不喜欢看书的小孩讲故事，把她所得到的都还给了给予她的人。 亦琼端坐在孩子中间，象个小大人一样，一本正经。她不说话的时候，脸上的表情有种威仪，有种倔强，可一说起话来，她的脸就变得生动起来。她的魅力集中在那张生动的嘴巴上，两个小小的酒窝长在嘴角下面，嘴唇薄薄的，有几分俏皮，几分天真，还有几分灵气。当她咧嘴一笑，嘴成“一”字形，嘴角下的酒窝也格外分明，让人觉得她不仅笑在脸上，就连她的心也在欢笑。她讲得眉飞色舞，忘了自己身在何处。听故事的孩子都被她迷住了，为了她的故事，也为了她说话的神采和生动的表情。 亦琼象说评书一样讲故事，只差没用惊堂木。讲的故事有长有短，什么《烈火金刚》、《苦菜花》、《保定外围神八路》、《水晶洞》、《牛虻》、《福尔摩斯探案》、《安徒生童话》、《流浪者》。她很喜欢《流浪者》，讲拉兹偷面包抓进监狱，她说，只见镜头一转，１２年过去了，拉兹长成了大人，他还在监狱里，手里拿着一块面包狂笑。那时她根本没有看过这部影片，她是根据电影连环画的故事来讲的，讲得添油加醋，听的人都以为她看过电影。讲《牛虻》，最感于亚瑟和神父蒙泰尼里的父子关系。她说，亚瑟单腿跪在刑场上和他的上帝作战，也呼唤着他的父亲。讲得大家跟着来了感情，流下眼泪。 想来红房子的小孩是有幸的，在他们的小伙伴中，有这么一个讲故事的女孩，使他们知道了那么多的文学故事。小学五年级寒假，亦琼１５天讲了４５个故事。一天讲三个，迫使她不停地看，讲不出来了，就自己编，还动手写故事提纲，免得把故事人名搞混了，那些外国人名可是一长串的，得反复读好几遍才记得。这是亦琼童年最辉煌的一页。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |