| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
的值得自省的内容，我一直没有忘记这句话。现在纪念“五四”70周年，人们好像对知识分子本身的思考又深入了一步，不知你有什么想法？ 曾卓：“五四”运动的一个重要内容，是历史性地提出了“人的觉醒”，这是摆脱封建传统的桎梏。那时的知识分子，强调个人有独立自主的权利，提倡独立思考，反对依附古人，反对盲从封建权威，反对做习惯势力的奴隶，要求个人的个性和才能能够得到自由的发展。回想我们这一代文人近几十年的经历，我仍然认为文人的自省是非常重要的。 记者：你们这代七十岁上下的文人，大多是40年代初开始创作，50年代一开始便进入一个与过去截然不同的时代。 就知识分子而言，贯串始终的大概是思想改造运动。 曾卓：我从不认为文人——也就是知识分子——是十全十美的，是无可挑剔的，他本身也需要更新。问题是思想改造不是对“五四”传统的继承，将文人提高到一个更高层次的觉醒和解放，使其个性和创造力得以充分的发挥。相反，无休止的思想改造运动恰恰是取消知识分子的独立性，取消他们在思想领域的独立思考，强调一种盲从，一种对权威的依附。结果，连续多年的思想改造运动，造成了当代文人性格的扭曲，也使一些人品行恶化。 记者：我很同意你的这个看法。在思想改造中，很少有文人能保持清醒的意识。从大量的历史资料可以看到，历次大大小小的文艺批判、政治批判，走在前列的并不是别人，恰恰是当了官和想当官的文人本身。 曾卓：每当想到这些，我总感到一阵揪心的痛苦。鲁迅说过封建社会是“吃人”的，这种封建传统恶习我们文人身上何尝没有。几十年中，文人中有几个人没有对旁人打过棍子？有时我就反问自己是不是也“吃”了旁人？所以，当历史发展到今天，文人一方面要批判性地对整个历史作深刻的反思，同时，也应该无情地解剖自己，在解剖之中做更深层次的思考。我觉得巴金同志做得很好，开了一个很好的风气。我们这一代以及老一辈的知识分子，都应该结合自己的经历来思考“五四”留下的尚未完成的任务，通过个人的探讨，才会更有血有肉地感受“人的觉醒”的意义。 记者：失去独立思考的文人的悲剧性你认为主要表现在什么地方？ 曾卓：我认为文人的悲剧性至少有两种。一种是自己明明知道是错的，却违心地去承认正确，主动地放弃思考和言论的权利；一种是本身将错的认为是对的，完全不会去思考。依我看，后一种是更深该的悲剧。我们今天如果还不能认识这些悲剧，不积极努力避免，那就不仅仅是文人的悲哀，更是全民族的悲哀了。 记者：问题是并非所有人都能认识历史的谬误，走出历史的阴影，更可怕的是像鲁迅所讲的麻木，会不会依然占据文人的灵魂。譬如，人们都说要反封建，但未必都清醒意识到它的紧迫感。 曾卓：这的确是一个值得文人们思考的问题，特别是在纪念“五四”的时候，更可以想得深一些，广泛一些。我认为封建传统的可怕，在于它“化”入了我们的血肉，自己往往不能自觉。现在纪念“五四”，应该认识到知识公子启蒙的任务更重，这种启蒙包括两个方面，一是文人自己的启蒙，时时注重自省，成为真正意义上的“觉醒”的人；一是整个民族的启蒙，认识到真正的活的创造力是存在于组成群体的个体的自由之中，没有个体的独立性、主体性，就没有整个民族的创造力。 附注：以上是与《人民日报》记者李辉的访谈。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |