| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
屠格涅夫在他的著名的长篇《贵族之家》里，描写了一个音乐家创作的三种情况。 一个流落在俄国的德国音乐家伦蒙，他善良，诚实，有着非凡的品质，也有着相当高深的艺术修养。然而，多年漂泊的生活和不幸的遭遇几乎摧毁了他的灵魂。在他的潦倒暮年，孤单单地住在一间破败的小房中，依靠教几个学生疴口。 在一个春天的夜间，在一辆从乡村驶向城市的马车上，一向孤僻、沉默的老人为春天、静夜的一切魅力所感染，主动地和陪送他的一位正直的绅士谈起天来了。谈到音乐、爱情，谈到夜空中闪烁的星星，谈到他最喜欢的一个女学生……当夜，他在床边坐了许久，膝上摊开着一张誊写乐谱的稿纸。他好像感到了一个甜美的、从未听见过的旋律的临近；他的心在燃烧，在激动，他已感到了那神奇的临近所带来的愉快和慵倦……然而，他到底无法捉住它……他颓然地倒到了床上。 有经验一点的诗人和艺术家大概都遇到过类似的情况。 他为外界的某种情景所打动，心里产生了激情，有了创作的欲望。然而，他的感受和感情还是朦胧的，飘忽不定的，他无法把它明确地表达出来。这种创作的欲望是可贵的，然而要使它更成熟起来，更升华一步，以进入真正的创作，有时也并不是那样容易，往往也就废然而止了。 如果一定要勉强自己写，那就会产生另一种情况。 伦蒙在那个春夜以后几天，依照一首德国古词谱写了一首罗曼曲，那首古词说的是天上的星星。这显然与他在那个春夜的感受有关。他最心爱的学生在钢琴上为他试弹了那支曲子。很不幸，那音乐好像有些混乱，并且因为刻意求工，反而显得拘谨。显然，作者原来想表现一种深邃的热烈的情绪，可是，却没有成功。努力，不过是努力而已。因为，作者在感情上并没有达到那种高度。他想从技巧上去弥补，但任何刻意求工都不可能表达出内心所没有的东西，即使用了一些热情的语言，那表现出的也只能是一种浮夸的感情。 但是，伦蒙终于写了一首成功的曲子，那是他怀着祝福的心，为他最心爱的学生丽莎和她的初恋的情人拉夫列茨基写的。在一个深夜，他为拉夫列茨基弹奏了这支曲子。那优美的、热情的旋律，从第一个音节起就抓住了人的心弦，它充满着灿烂的光辉，充溢着幸福、美丽和灵感的火焰，它抑扬着，它申诉着大地上一切亲爱的、神秘的和圣洁的物事；它呼吸着那不死的悲哀——于是，飘逝了、死寂了在遥远的天际。在神奇的乐曲中，可怜的小房变得犹如圣殿。他的唯一的听众拉夫列茨基，因为出神，脸面变得冷而苍白，那乐声一直沁入了他的心灵深处。他刚刚与丽莎幽会后分手，第一次相互倾吐了爱情，他的心还在因强烈的爱情而震荡，而他听到的这支乐曲本身就是燃烧着爱情的。 屠格涅夫以诗意的笔触描写了那乐曲所达到的境界，其实，那也可以用来形容一切达到了诗的高度的艺术品。他也写到了艺术的真正的效果：一直沁入人的心灵的深处。他没有直接写到伦蒙创作这支乐曲的情况，而只简单地说那乐曲是燃烧着爱情的。这也就够了，音乐家所谱写的一切都为作者内心爱的火焰所照耀，我们可以想象他是如何如痴如狂地沉浸在他歌唱的对象中。 同一个作者，几种不同的创作情况，有时写不出来，有时写出的是失败的作品，而有时写出的是优美的作品。这关键是作者对现实感受是否深刻，创作过程中感情是否真挚和饱满。 伦蒙在不同的创作情况下，有着不同的态度。当他只有朦胧的感受和感情，有创作的冲动却写不出作品时，他是苦恼的。他颓然地叹息：“我不是诗人，不是音乐家！”他勉强地写出一个作品后，一听旁人试奏，他就感觉到了其中虚浮的东西，因而羞愧地低下了头来，挟着乐谱赶快跑掉了。这表现了他作为一个音乐家的艺术良心。而当他怀着激情，创作出发自内心的作品时，他——一向谦卑的老人，潦倒的音乐家，两眼炯炯闪光了，他拍了拍自己的胸膛，一字一顿地说：“这是我自己的作品，因为，我是一个大音乐家！”——这不是老人因为有一点收获就骄傲、狂妄了，这是他意识到自己创造出的是真正的艺术品后，一时兴奋，出现一种情不自禁的喜悦。 如果我们的作家、艺术家能经常体验到这种兴奋和喜悦，那该是多么好。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |