| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我和我姐都留学美国，这是父亲当年在朝鲜战场上与美国兵打仗时，无论如何想不到的。在美国四年多了，也经历了一些人与事。我想我与四年前是大不一样了，这其中美国对我的影响是很大的。这四年的美国生活，我的总结是：第—年不知道自己不知道；第二年知道自己不知道；第三年不知道自己知道；第四年知道自己知道。 —曹大淼一、这不就是大淼吗这里是一个学区城市，几条不大的街，一切围着大学转。当地的人安居乐业、平静祥和。在国内，大淼总以为美国人整天活蹦乱跳。到了美国，才知道电视上出现的快节奏、高效率的多彩多姿的美国生活，对他和本地居民来说，都是屏幕上的事。电视一关，除了上班，就是家庭生活了。 九点以后，还在街上乱逛的，大概都不是什么良民。 大淼和苏锐住在离S 大学很近的一幢公寓里。一幢很旧的公寓，爬藤四绕，繁枝茂叶下，公寓显得有些神秘，仿佛一个饱经沧桑的老人不动声色地察看着无常世事。 公寓的房东BOB 也是一个饱经风霜的老人，每天在躺椅上晒太阳。一份报纸、一瓶啤酒，在太阳下一躺就是几个小时。BOB 喜欢和人聊天，却没有人可以聊。虽然这个公寓里住满了人，可大家都很忙，没人有时间与他聊，也没人愿意和他聊，BOB 很寂寞。 公寓里面设备陈旧，只因仗着良好的地区优势和低廉的租金，所以不愁没有房客，住户大部分是S 大学的学生。 周围几幢公寓的情况也大体相似。隔几条街的楼房更是旧，上下阳台之间还有楼梯。原本是防火灾用的，现在则更像一道风景线。 大淼来美国四年半，不知道搬了多少次家。他在美国没有家，却不停地搬家。起初只有两个从国内带来的箱子，拎起来就走人；后来增加了几个纸箱；现在“家大业大”，自己的车子装不下了，只好租部U —HAUL的卡车。据说美国人平均五年搬一次家，从这一点看，来美的中国人在不停地刷新纪录。 因为家人要来，而且快毕业了，他想搬到硅谷去，容易找工作。他找到房东，告诉他他要搬走了，但苏锐还住在这儿。 “好的。”BOB 说。非常干脆，绝不问你缘由，更不会动员挽留。 BOB 看起来并不关心他的生意，只是关心他的啤酒和太阳。换了别人早就把这么好地段上的公寓装修一番，贵贵地租出去，赚上一大把钱。可是BOB 只要有人租就可以了，他既不维修也不管理，图的是省心。 大淼开始来找房子的时候，BOB 一见到他，就问：“你是中国人吗？”大淼点点头，心里却想：难道我看起来像日本人吗？是，眼睛有点小。 BOB 说：“我和中国人在战场上打过。”大淼一时不知道如何应变，他要租房子，房东却告诉他和中国人打过仗。 这叫什么事儿？ BOB 接着道：“我以前在朝鲜战场上与中国兵打过仗，现在我这里住了不少的中国学生，想想真是可笑，战争是残酷的，也是不必要的。我们与你们打完仗，又与你们和好，现在我们用的东西几乎都是中国制造的。哈哈。”大淼听了，才知道他是韩战老兵。父亲十七岁抗美援朝过，说不定父亲。与BOB 曾经在战场上碰过面呢！ BOB 回忆起当年当俘虏的日子：“他们对我们还是可以的。我们吃的比他们自己还好。我们吃的是蛋炒饭，他们吃的是白饭，只是白饭，没有别的。中国人和美国人再也不要在战场上见面了，那是残酷的事情。” 以后BOB 一见到大淼就要和他谈战争。每次大淼听到一定的时候，就举起手腕看表，做出一副有事待办的样子，说：“哎哟，我得走了！” 这时正与房东说着话。 “大淼。”背后有人叫他，回头一看，是天舒和杨一，来看房子。 “我朋友来了，我得走了。”大淼立刻对房东说，趁机脱身，免得老先生喋喋不休。 “来得正好，”大淼掏钥匙开门，“里面很乱，先有点心理准备。” “说得好像什么时候整齐过似的。”杨一说。 “你要搬出去吗？为什么不和苏锐住了？”天舒问。 “这话说的，我和苏锐……我们俩又没登记。”大淼喜欢开玩笑，尤其喜欢和女孩子们开玩笑。 苏锐也在，天舒见到苏锐的第一眼，心就怦怦地跳。她对自己的心说，停一下，不能再跳了，再跳就要跳出来了。 “你们两个要搬家吗？”苏锐问。 “对，时间久了，总还是喜欢自己住。住在别人家里不方便，”杨一边说边往她的小本子上记着什么，“天舒，不想住宿舍了？你们宿舍区的环境不是挺好的吗？我每天早上六点钟晨跑都经过那儿。”苏锐问。 “是吗？”天舒问的是他是不是每天晨跑都经过宿舍楼。 “是呀。”苏锐答的是宿舍区的环境确实不错。 “你们俩是谁提出要搬家的？”大淼说，“一定是杨一。看你们俩的积极程度就明显不一样。” 天舒说：“对，你的判断完全正确。我完全是被杨一胁迫搬家的。她一个人租公寓嫌贵，拉我等于找了个合伙人。” 大淼笑：“天舒呀，争取尽快习惯杨一吧。我们都习惯她这种不讲理了。” 杨一说：“你们当着我的面还敢说我坏话，背后不知道说了我些什么。” 大家都笑了。 墙上有一幅字：“子曰：知者不惑；仁者不忧；勇者不惧。” 天舒看见，笑：“我上次看到孔子的话是在中国餐厅的FOURTUNE C00KIE （幸运饼干）里面。” “字写得很好。”杨一好像对什么都有研究，对什么都是一副指点江山的模样，不过对书法她确实颇有研究。她的字画很好，曾经漂洋过海到过美国、日本展览，小时候很是得意。到了美国后，有一次一个老华侨找她，问她能不能搞一批小朋友的字画来外国展览，因为卖得很好。杨一恍然大悟：她小时候展览的字画没有一幅回来的，原来是这么回事。 “谁写的字啊？”天舒问。 “一个朋友。”苏锐看了她一眼，说道。 天舒不知道这位朋友是谁，心想这位朋友对苏锐一定很重要。 杨一问天舒：“你觉得怎么样？这个公寓。” “可以吧。” “我也这么觉得。那你现在和大森去问一下房东有没有空房？” 大淼和天舒见到了BOB ，BOB 说很抱歉，没有空房，如果她们可以等，暑假的时候再来看看，那时通常会有一些变动。 天舒听了，颇为扫兴，闷闷不乐地往回走。 大淼见天舒不快，说：“来，给你猜个谜语吧。有一个人，是我父母的孩子，可他不是我哥，不是我弟，不是我姐，不是我妹，是谁？” “是谁？” “你猜。” “猜不出。” “这个人就是我。” 天舒果然哈哈大笑，大森自己却一本正经的。不像天舒讲笑话，别人还没听懂，她本人已经乐得东倒西歪了。 回到大森的公寓，杨一果然叫道：“这里又不成，我们只能到别处看看了。” 而天舒除了这里，不想搬到他处。 “找房子，找得我头都大了。”杨一叹道。 天舒趁机说：“那就别找了。” “你这是什么意思呢？我们是一定要搬家的呀。” 此时，天舒想起大森的笑话，就对苏锐、杨一说：“我给你们猜一个谜吧。我父母有一个孩子，但他不是我的兄弟姐妹，这个孩子是谁？” 她的话音刚落，杨一、苏锐异口同声地说：“这个人不就是大森吗！” 大家乐不可支，目光一并指向大淼。这个曹大淼，一个笑话，奔走相告。 二、一事能狂便少年大淼在他“开窍”之前绝不是一个常规意义上的好孩子。 婴儿时就很有个性，母亲早上七点喂奶，就得是七点整，晚一分钟，他把小嘴一扭——不喝了。 上幼儿园时，小朋友们都排排坐听老师讲故事、弹钢琴，大淼却在一旁捏泥巴。 到了上小学年纪，他不肯去学校。母亲对他说，你要是不去上学，会被抓起来的。我们国家的九年义务教育规定，你从现在开始必须上学，直到你初中毕业。大淼心情沉痛地到了学校，临别时对母亲说，我初中毕业，你要记住来接我回家呀。 小学时，同学们一放学就可以回家，他却被留下来背乘法口诀：—一得一，一二得二……三年级开始学应用题，“有一个池子，输水管一小时放水6O吨，6个小时才能放满池子；排水管一小时排水4O吨，如果输水管、排水管同时开，要多少小时水才能放满这个池子？”大家会了，可他不会，还自以为是地说：“输水管也开，排水管也开，这不是浪费嘛，吃饱了撑的！” 上语文课，漂亮的语文老师说，现在同学们用“虽然……但是……”造句。一只小手举起来：“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。” “好，下面曹大淼来造一个！” “我，我不会。” “不会，那你重复一下刚才那位同学的造句。” “我虽然成绩很好，但是我很谦虚。” “是吗广老师笑，大家也笑。 打这起，大淼再也不觉得语文老师漂亮了。 不久，同学们都开始写作文了，大淼还被留堂罚写字。 所有的人都认为大淼不会读书也不聪明，包括疼爱他的奶奶，只有一个人认为他是天才——年年考第一的姐姐小磊。 小磊曾经写过一篇作文，题目就叫《我的弟弟是个天才》。因为有一次，小磊教大淼数学，小磊正想讲，大淼拿起笔就画：小磊目瞪口呆，这是天才干的事啊！ “GENIUS（天才）。”姐姐一激动，就说英语了。 大淼的成绩处在小于6O分的范围，且固执地坚守着不肯突破。大淼不仅读书不好，而且顽劣异常。打架、砸玻璃……闯祸是家常便饭。 他和邻居的中学生在他们楼下踢足球，把二楼一户人家的窗户玻璃给砸了。男主人气急败坏地跑下来：“谁踢的？” 眼睛却死盯住大淼，好像就是大淼干的。大淼也绝，同样死死盯着人家，好像就不是他干的。 这样的学生，是被称为“差生”的，在中国的学校里，其“地位”可想而知。开家长会，他的家长从来没有准时回来过，总是被留下来，听老师的控诉：成绩差、不遵守纪津、作弊、打架、揪女生小辫等等。老师总结道：“没办法，他就是这么不争气。” 妈妈、姐姐回来，脸型走了样，尤其是母亲。大淼一直觉得对不起母亲。母亲是中学老师，就在他就读的中学里上班。正是因为他，母亲在讲台上无法像别的老师那样理直气壮。 “你说，你说你到底干了什么？” “我没干什么。” “你是不是抄作业，考试作弊？” “谁都作弊，我看考第一的也在翻书。” “你是不是揪女生小辫？” “她坐在我前面，两个小刷子晃来晃去，我叫她不要晃，她晃得更带劲了，我就……” “这么说，你们老师一点也没冤枉你了。对了，你还调戏女生？你才多大点的人，就这么流氓？” “绝对没有这回事。”大淼想，这真叫冤。 那是一节语文课，同桌女生手臂过了他们的三八线，这是他们老早就在桌上刻的国际边界，老死不相往来。大淼毫不客气地用手臂捅回去，她以前曾无数次地捅过他，大淼终于逮到了机会。女生正在写字，被他一捅，火了，打了他大腿一巴掌，大淼奋勇还击——同样打了她的大腿。语文老师看见了，大喝：“曹大淼，范小华，你们在干什么？你们两个给我站起来！” 两个十二三岁的孩子莫名其妙地站了起来。 “小小年纪就……你拍拍他的大腿，他摸摸你的大腿，这是干什么？” 两个孩子脸“刷”地红了，虽然什么都不懂，却已懂得为不懂的事情害臊。面红耳赤似乎进一步说明他们心中有鬼，老师冷笑：“你们也知道脸红。” 大淼这一代男生，在许多问题上异常晚熟。现在老师将两个孩子心中最后的一点纯情也撕去，隐隐约约开始懂了起来，又懂得不透。就这样，同学们就“小两口”地起哄开来。大淼沉迷于武侠小说，就希望自己有一天法力大增，将这帮小混蛋打得落花流水，看谁还敢起哄。 谁也不乐意去开家长会。一张家长会的通知单在饭桌上推来推去，大淼希望妈妈、姐姐去，两个女同志嘛。最怕父亲去，父亲是退役军人，每次开完家长会回来，问也不问，就饱以老拳：“我叫你不争气，我叫你惹是生非！” 此刻已是窘，大淼不懂，也无所谓，心想：没有人去更好。这时候，奶奶从里屋出来，自告奋勇道：“我去！” 大淼这么分析他们家：他怕父亲，父亲怕母亲，母亲怕奶奶，奶奶怕他。父亲疼姐姐，母亲、奶奶疼他。 这位善良的老太太显然是没意识到事情的严重性，因为她说：“不就是开个家长会吗？有什么大不了的。” 大淼从那一刻起就打算孝敬奶奶一辈子。 奶奶似乎对她疼爱的孙子一无所知，当班主任气愤地数落完大淼一打的不是后，这位历经磨难的老太太竟会笑眯眯地问：“老师，我们大淼平时跟谁一起玩啊？” “他能跟谁一起玩？还不是一群跟他一样的差生。” 奶奶于是胸有成竹地说：“所以呀，我们大淼经常和他们在一起，会受影响的。” 班主任思索片刻，恍然大悟道：“你提醒了我，以后不能让他们在一起玩了。” “唉，这就对了。”奶奶说。 “他们跟大淼在一起，会受影响的。”老师说。 可怜的奶奶好像还想辩解些什么，好为孙子讨回公道。 班主任一句话就把她打住了：“您到底是不是他亲奶奶啊？！” 当然后来老师和别人不再找家长了，直接找大淼本人。 用这种方式证明自己长大了，大淼也觉得无奈。 三、我应该读书了大淼的状况一直没有改善。突然某一天早上醒来自言自语：“我应该读书了！”像冬眠苏醒一般，急切地要寻找什么。 当时姐姐小磊已经上了北大，大淼扬言要上清华。当然没有人把它当真，同学们说：“这小子又吹牛了。”老师。 父母语气委婉、态度和蔼地说：“知道努力就好。” 大淼真的开始读书，晚上不看电视、不下五子棋。大淼交代奶奶，有他的电话，一概说他不在。奶奶点头答应，可电话一响，态度就不自然了：“找大淼啊，大淼他、他不在啊！哈哈哈。”奶奶竟忘乎所以地笑起来，把大淼给出卖了。 大淼气呼呼地从房间里跑出来兴师问罪一番又回房读书。大淼确实开始发愤了，小磊有一次很温柔地悄声打探：“老弟，最近该不是受什么刺激了吧？” 当然大淼还是会讲些笑话逗女生们抖着肩膀“咯咯咯” 地乐，跟男孩儿打打小架，和老师吵吵小嘴——反正闲着也是闲着。 在高考前的关键时刻，大淼照样打球。他的几个漂亮的投篮动作引起体育老师的注意：“你丫，可以考虑考体院，那儿收分低。”大淼笑笑，又是一个漂亮的投篮动作，“这玩意儿，玩玩可以，哪能拿来当专业呢？”气得体育老师七窍生烟。 然而仅仅因为大淼的学习成绩排名一直上蹿，他的形象立刻由“差学生”变成了“好学生”，在校的“政治地位” 芝麻开花——节节高。大淼觉得有新社会当家做主的感觉，要是早知道读书对学生这么重要，早读了。老师们都说大淼开窍了，又说男孩子就是男孩子，起步晚，后劲足，不像一些女孩子到了高中就不行了。如同雨果的一番见解：一个人浪荡不驯，如果他们有钱，人们会说，这些是佳公子；假如他们是穷人，人家则会说，这些是二流子。同样，大淼成绩差时，大家说他是没出息的小混混；现在他成绩好了，大家说那是才子的个性。他的缺点也变成了优点。谁不爱才呢？ 据说大淼上了清华后，他的大名时常被班主任提起：“以前我教过这么个学生……”可爱的老师像讲故事一样夸大了大淼的劣与优，在素昧平生的师弟师妹们听来，简直近乎神话：大淼一个十恶不赦的地痞流氓悬崖勒马改邪归正，成了国家栋梁。以至于在美国，遇见他中学的小师弟说：“噢，你丫，我知道，就是从人渣变成人才的那个。”大淼说，我什么时候是人渣？又什么时候成了人才？莫名其妙！ 大淼刚上清华，小磊已大学毕业出国留学了。大淼又像赶班车似的考TOEFL 和GRE ，大学毕业也跟着留学。 当时他们的班主任老师说：“每年都走一批人，虽然见怪不怪了，但总觉得自己都是在替别人培养预科生。” 有同学安慰老师说：“老师，您得换个思考模式，您得想美国不是替我们国家培养博士、硕士吗？” 老师说：“我何尝不希望如此呢？可惜没有什么人回来。” “慢慢地，这个现象会改变的。再说就比例而言，出去的人越多，回来的人也会越多。” 临走的前一天，他与父亲有一次谈话。 “这些钱，你带着。”父亲将换好的美金放人一个信封里，装进大淼的口袋，“出门在外要好自为之。” “噢。”好自为之，实在是一句很难懂的话，叮咛还是警告？担心还是提醒？他知道他给父母带来许多麻烦，但他还没给美国带来什么严重的后果，他好自为之什么？ 父亲叹口气：“抗美援朝那阵子，我和美国兵打了一仗，现在你们两个孩子都到美国去，想想真不明白啊。” 大淼就要走了，而且直接进人他父亲对敌斗争的最前沿。大淼开玩笑道：“那就别想了。再说我们又不是去抗美援朝。” 父亲没有笑，很严肃地交代说：“大淼，你自己当心啊。” 大淼狠狠地点点头，以示郑重。 走的当天，约好三点出门，父亲说他睡个午觉，三点送他。大淼知道父亲有午睡的习惯，中午他吃过饭，到邻居家与他家的中学生打球。两点多回家，刚进家门，发现他们全家都整齐地排排坐在沙发上，父母都穿上了干净的好衣服。 母亲说，父亲中午没有休息，吃过饭，吸了支烟后，就坐在沙发上等出门。 大淼很想走近父亲对他说句什么，走近了又什么也没说。父亲笨拙地艰辛地将行李搬下楼去。大淼说，我来我来。父亲仍是固执地要搬。下了楼，母亲匆忙地拦的士，一切都没有刻意，只有无需言语的默契。 父亲是一个小干部，绝对的清官。小磊说，要是现在中国的干部都像父亲这般清廉就好了。大森说，对，父亲清廉是好的，如果中国的干部都像父亲这样只是一个清官，也未必是一件好事。小磊听完，说，有点道理。大森说，那还用说，男人和女人在智力上是无法平等对话的。小磊抿着嘴，大淼又立刻补充道，当然我姐是例外的。 小磊、大淼记忆中，父亲这辈子只是创造了不少的四字口号，且刷成标语，贴在大街小巷的墙上。有一年，大淼到农村考察，看见农户的土墙上贴着四个字标语：“少生孩子、多养鸡鸭。”大淼想，不知道是否受了父亲的影响。 母亲是个中学教师。中国的中学老师永远是最敬业的一群人。母亲常年带毕业班，年年与学生共度黑色七月。大淼这辈子只经历了一次高考，母亲却经历了几十次。因此，大淼认为母亲艰苦卓绝，任何事都抗得住。 母亲无数次地加班补课，经常是那种没有加班费的加班补课，逼迫着学生周末来，学生来得心不甘情不愿。母亲常说自己吃力不讨好，说完了又想着下个星期六的补课计划。 所以母亲的周末、寒暑假全献给学校了，很少会出去玩。 母亲去过香港一次，最远到过新疆，没有出过国门。 这些也正常，可惜母亲教的是地理，主要教世界地理。 她讲起世界地理，口若悬河，滔滔不绝，时常能穿插许多世界各地的趣味故事，像是真的去过似的。母亲也像不少可爱的中学老师一样，以学生的光荣为光荣，以学生的阅历为阅历，经常对她的学生说：“这些地方，老师都没有去过。不过，老师的一些学生去过了，老师也很高兴，希望你们以后都能去。”母亲课教得好，学生都尊敬她，许多年后还有学生来访，出了国也会给母亲寄明信片。母亲将世界各地的明信片一张张收好，仿佛亲临其境。这也成了大淼的心愿，有朝一日让教了一辈子世界地理的母亲走走世界。 四、姐弟相聚美国当年姐姐小磊留学，去的是一个美国小镇，能喘气的活物不多。她来信说：“美国人民还是很善良的。”后来她搬到了大城市，就再不见她出此言。 当大淼在美国见到小磊时，小磊已经毕业、工作、结婚了。 大淼觉得晚生了几年，就怎么也赶不上了那几年的路程。小磊觉得她早生了几年，什么好处也没捞着。会生的是生一儿一女，再会生的就是先生女后生男，姐姐生下来就是为家里添一个照顾弟弟的帮手。她小时候一直希望有个哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不由自主地爱他疼他对他好，姐姐对弟弟的好远比哥哥对弟弟的好多得多。更让小磊气愤的是她早生的那几年，正是用四环素的年代，使她和一些同龄人一样，得了一口四环素牙，找对象时的小磊义愤填膺：四环素，折杀了中国一代美女。 现在小磊已经生活得相当不错，花上万的钱漂牙对她也不在话下，只是现在对四环素牙仍无根治的办法。大淼笑小磊，还是做男人好，美丑无所谓。再说你连长期饭票都找到了，还这么在乎干什么？ “这是心结。”小磊说。 小磊找了一个比她大一轮的大哥哥作丈夫，像是对自己的补偿。小磊觉得中国女人找的美国丈夫类型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，经常穿穿白衬衫什么的。小磊的先生也是律师，当他知道他和他的中国太太都是属老鼠时，笑得差点背过气去。 小磊花了几年时间发现她的先生真的是一个很好的男人——难得的好人，对中国的现状有真诚的同情和善意的理解。大淼见过他的姐夫，对小磊说，你们将来要是有什么问题，百分之八十是你的错。 小磊读的是法律，与先生合开了间律师事务所，收人是极好的c 回想她读法学的日子，小磊说了三个“苦苦苦”。 法学院流传这样的口头语：第一年吓死，第二年累死，第三年烦死。那几年，她除了读书还是读书，每天的阅读量有几百张纸，没有一点的休息。读到最后，小磊对着镜子技白头发。读法律的中国人不多，那基本上是白人的天下。说真的，那么苦，她当时并没有看到自己的前途，一个有口音的外国人，怎么与土生土长的美国人在法庭上辩论，美国人又怎么会把案子交给外国人？ 而事实上，小磊的现状在他们读法律的同学当中不算是最好的，也算是中上的。后来她发现，在美国，大部分的案子是不用上法庭就能得到解决的。她的美国同学毕业后一般得到大的律师事务所找工作，族裔学生胆子大些的，就自己开业了。因为他们比美国同学另有一个长处，他们有他们的族裔背景客户。小磊的客户绝大部分是华人，到现在她也没看到一个读法学的中国人可以完全在做美国人的生意。 初到美国的一些中国人，希望融人主流社会，有时会刻意、迫切地做一些改变，不小心讲出“我不和中国人来往”、“我和中国没有关系了”这种既不真正讨好美国人，又得罪了中国人的言论。小磊当初面对“主流”，虽没有一意孤行的渴望，也在行为语言上做了有意识的靠拢，入乡随俗，当然并不只是简单地随从。 她说美式的幽默笑话，用美式的思维方式，讲起LIGHT BULB JOKES换灯泡）的笑话比她的美国丈夫还精彩。可这么多年后，她越来越清楚——她有意识靠拢的东西，只是美国人与生俱来的特性。 她不懂得它们，无法进人“主流”；懂了它们，仍是无法进入“主流”。她永远不可能成为“他们”，就连她的孩子也不可能成为“他nJ”。这并不让她难过，真正无法释怀的是，她这个“中国人”当得也不是那么地道了。 她离开中国太久了，每次回国都感到吃力，比当年初到美国还要吃力，她对中国的评价无法深人。这大概就是人们说的“边缘人”吧。这种感受每个人不一样，她也遇见一个大陆女孩，她说她完全没有边缘人的感觉，成了不知何处是他乡的放达之人。小磊不知道是她自己敏感，还是该女孩迟钝。说到底，人跟人不一样。 大淼到美国后和小磊开玩笑：“姐，你动作慢点儿。你老弟追不上了。” “你追什么？又有什么好追的？毕业、工作、结婚这些都是水到渠成的事。我追不上你才是真的。”小磊很感叹地说，“家里人全疼你，我是没人要的。” “别说得这么惨。” “本来就是。奶奶、妈妈疼你，是表面上就看得出来的，爸疼你是骨子里的。” “那谁叫你嫁个美国鬼子呢。”大淼乐，“你明知道爸跟美国鬼子打过仗。” “算了吧。我书读得再好，家务做得再多，也赶不过你这个儿子。你别看爸表面上对你凶，爸到底是疼你，儿子到底不一样。” “唉，现在我对爸是无比敬仰。你想呀，咱妈给他生了我这么个儿子，爸还能对妈好，这种男人哪里找？！” 小磊哈哈大笑：“算你有良心。” 五、失业的日子里大淼在S 大学读了个物理硕士，找不到工作，又去读电子工程硕士。他们大学同学留学的占百分之九十，其中百分之九十在美国，其中百分之九十换了专业。后来出来学物理的大陆留学生，到美国没多久就转专业了。据说美国大学物理系都有点怕大陆学物理的学生，知道留不住。 大淼相信像他这一代的青年学子，既未经历任何苦难波折，又受过完整教育，做一件事情成一件事情，做两件事情成两件事情，所以多少会有点“精英”意识，内心是骄傲的。 他刚来时，也像天舒、杨一现在的样子，穿梭于各种活动，常常舌战群儒，语出惊人。他常和苏锐再加一两个知己一起“探讨”国家问题，抨击社会弊病，聊着聊着，得出最后的结束语：“中国像我们这样的人太少了。” 大淼还潇洒去了一趟非洲。大淼说他有流浪情结，在国内关了二十来年，来美国是流浪的开始。 他一直向往非洲。对于非洲起初的亲切来自三毛，心动不如行动。在非洲原始部落有回家的感觉，不需要靠右边走路，可以大声讲话。非洲的小孩子知道他是中国人，最爱问的就是关于李小龙的事。小孩子说，李小龙没有死，他是不会死的。大淼点点头：他没有死。 李小龙在非洲享有很高的知名度，大淼在那里看过一场李小龙的电影，看到李小龙被坏人，尤其是被白人欺负时，听到不少的观众叫：“李小龙，不要再忍了，现在就揍他。” 观众非常人戏，在非洲看观众比看电影精彩。 对中国留学生而言，在读时期，大部分人没有心思出国旅游，看似是钱的问题，可能不单是钱吧。 读了两年物理，毕业就等于失业。那一年，他二十四岁。本命年是他人生比较大的转折点。十二岁时，觉得二十四岁非常遥远。那个时候，应该对人生有一定的把握，奔跑在康庄大道上，动不动想着就是几百万、国际大奖什么的，否则自行解决算了。当真的到了二十四岁，他才发现他一直生活在“想当然”中，至于“自我了断”的计划当然是无限期地拖后了。 在失业的日子里，他早没了“精英”意识，既没工夫参加活动，也没心情与苏锐商议国家大事。什么报国啊、事业啊，这时觉得就如同梦话一般。什么“我辈之流太少了”更是可笑。这种相对的道德优越感从何而来？真的流浪了，就不想流浪了，在失业的那些日子里，他只想安定。流浪与流落街头虽然有时候差不多，差得多的就是心态。归根到底，他是一个理想浪漫主义者。 一个人，特别是一个男人连自己都养不活的时候，才知道自己是多么的微不足道、渺小可怜。先把温饱问题解决了才有资格谈其他的，就是这么简单。当时女友要与他分手，他果断地同意。她说她还是决定跟那个洋鬼子，但绝对不是因为绿卡什么的。他说：“见鬼去吧广他知道在这个社会里，中国也好，美国也好，一个男人没有体面的收入和身份，就没有资格谈女人。至少他这样教育背景的人，敏感于此。就说比尔。盖茨吧，全世界的女人都知道这个其貌不扬的小男人，无数的女人想当他太太，如今正室无戏，其中仍有百分之几的女人坚持等待着给他做个偏房。说到底，钱有魅力。 不得志时，容易怨声载道。当时有件事，大森印象深刻，开始反省自己。找不到工作时，有人问他，你是学物理的，找不到工作跟许多年前的“卢刚事件”有关系吗？大森想：我们为什么会这样？这么多年过去，还有人只是想着与卢刚个人彻底划清界线——像衣大中国学生会的人说的：“这个事件后，我们只顾得自己的面子和盲目生气，美国人却想着写信安慰他的家人，人家美国人既然可以把他当作个别案件，为什么我们不能同样来看呢？” 那是他最难的日子。姐姐打来电话。姐姐已经相当出色了，在美国做律师，听着就挺过瘾的。小磊要帮助大森，有个姐姐就是好。兄弟姐妹中，有姐姐是最好的。哥哥不一定会帮你，弟弟不一定会帮你，妹妹也不一定会帮你，但姐姐一定会。 “你要不要先到我的事务所来做着，边做边找工作？” “到你那儿干，归你领导，想得倒美。”大森先是斩钉截铁地回绝了，后来语气缓和些说，“一个二十四岁的男人；混了个中国大学文凭，又混了个美国研究所文凭，到头来要姐姐养，我上吊得了。” “你不要钻牛角尖嘛。以后姐有困难，也是要向你伸手的。你这么说，好像姐以后有事也不能找你了？” “男人和女人不一样。女人可以求援，男人是不可以的。” “还挺要面子的。” “不是这个问题。关键是你也帮不上我什么。我缺的又不是一两个月的房租，那个你可以借给我，我需要的是工作，是脚踏实地，是成就感，这些你怎么帮我？” 小磊想想，便不再坚持，只是问：“有积蓄吗？” “没有什么。那点奖学金，你知道我一向不存。” “那你想怎么样？我是说现在。”小磊有意将“现在”两字发得重些，她在告诉大森这些是短暂的，只是现在而已。 小磊毕竟在美国多呆了几年，虽然有让人羡慕的一如既往的顺境，毕竟看过听过许多的不如意，像什么夫妇刚买了房子，先生就失业了——这些故事顺口就能说出几个。 “不知道，找不到工作，又没有身份，那就打餐馆工吧。”大淼随口道。 小磊一听就急了：“像你自己说的，一个二十多岁的男人，中国大学毕业了，美国研究所也毕业了，像你这样受良好教育的青年人，到头来去打餐馆工，你有出息！许多人没有身份的时候，想有了绿卡，什么都好办，好像有了绿卡就有了一切。人若是没有本事，没有志气，没有绿卡时要打餐馆工，有了绿卡还得打餐馆工。大淼，你就算饿肚子，也不能去打餐馆工。如果一个人到了美国就去打餐馆工，他就会对这种廉价的谋生手段上瘾，而不想别的出路，也把从小树立的志向抛之脑后。像有些人一样，以前的志向是要做哈佛教授，现在最大的志向就变成——要孩子做哈佛教授。” 大淼知道小磊说的“有些人”是指她以前的男友李杰。 李杰与小磊前后脚来美国留学，进了餐馆再也没有出来——后来索性当了餐馆老板的上门女婿，书也不读了，当起了小老板。当然，他当时最担心的问题——从绿卡到金钱，一下子都解决了。小磊已经失去了男友，这也罢，她已成了家，有了好归宿，但她不能再失去弟弟。 大淼想想李杰，觉得小磊的话虽然武断傲气，甚至有点“为富不仁”，但绝不是一点道理没有的。 后来大淼转学了电子工程，又开始像鱼儿得水似的活蹦乱跳，同时也由此变得谦和谨严，少了初来乍到时的盛气与鲁莽。 在他们电子专业里，百分之六十以上是外国学生，这其中中国学生和印度学生又占了百分之六十，因为好找工作年薪又高。学电子工程，一开始，可把他弄委屈了。学了一年，也就习惯了，学什么，不都是学吗？而且学什么，他都挺像回事的。以他的历史经验，只要他付出努力，总能成功的。“数学好的人，学什么都不困难。”说完，想起当年小磊的“天才之说”，大淼觉得这都是有根据的。 于是他又开始喜欢评头论足，毕竟从小就读“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“家事、国事、天下事，事事关心”。他记得女作家贾薇曾经说过：“是我所受的教育，把我变成了现在的样子。” 有一次，苏锐从国内刚回来，晚上因得上下眼皮打架，大淼非要和他讨论国内政策，讨论完国企改革，又要讨论两岸关系。 苏锐说：“你有完没完啊，我要睡觉。” 大淼说：“要是不谈，我就睡不着觉了。” 苏锐叹：“爱国呀。” “什么叫爱国？爱国就得能拿出钱来捐赠，像李嘉诚一样，一出手就是几个亿。盖几个学校，给贫困山区送些物资。这才是爱国。我就想开公司，赚大钱，做个富人，然后捐款给希望工程，教育始终是中国最大的问题。”大淼来了兴致。失业的日子里悟出一点：需要有钱，这个社会喜欢也需要这个。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |