回目录
回家


作者:尤凤伟

  天亮了我醒了知道爹回家了。开头我没认出是我爹,看着他心想这人是谁呢?咋和我们躺在一个炕上?妈说涛儿你爹回来了。我没吱声,还盯着他看,妈笑了说涛你咋那么看他,他是你爹呀。我心里疑惑:想这个胡子拉碴的黑猴咋会是我爹呢?转念又想妈说是了也就是了。假不了。爹一直笑呵呵地看着我,隔着妈伸过手来摸我的脸。他的手好硬好硬。妈说涛还不叫你爹?我不叫,不是不想叫,是叫不出口。妈还催我,爹说算了算了,两年多不见生分了,再说叫不叫我都是他的爹。

  妈起身去灶间做饭了,爹就把我揽在怀里。他的手在我的后背上轻轻磨蹭,这动作使我相信他就是我的爹了。小时候每招惹妈生气了就叫爹搂着我睡,爹就爱这么用手给我磨蹭。爹这么一边给我挠痒一边向我问这问那。我也向他问这问那。我说爹你咋老不回家呢?我和妈想你。他说我这不是回来了吗?我问再不走了吧?他说不走了,这遭回家就住下了。我说爹咱们能回城里吗?他想了想说为什么非回城不可呢?我说人家都说城里的老师水平高,以后考大学录取的比例高。爹说这倒是个问题。又说咱们争取吧。

  吃了早饭,爹说要出去转转,说回家了该去看的都要去看到,我不在家的时候大伙儿对你们娘俩多有关照,应该说几句感激的话。妈说你去吧,早点回来,都挺困难的,别在人家家吃饭。爹应了。爹又对我说涛和我一块吧。我就抓住了爹的手。这时候我心里很自豪。平常在街上看见小伙伴被他爹牵着手,很羡慕。和爹一块出门真高兴呵。

  出了门爹说涛咱先去供销社。我说还是老地方。街上没有一个人,连鸡狗也没有,我心想咋愈盼着叫人看看就愈没有人呢?穿过一条胡同就到了后街,供销社大门还关着。爹说来早了。我说没关系。就敲门。门开了。卖货的老哑巴看见我爹就哇啦哇啦地叫。意思是欢迎。

  爹冲他笑了笑,没吱声,爹知道他耳朵也聋,说话也听不见。爹问我想吃啥。我指指装在玻璃瓶子里的糖块,爹就向老哑巴指指。买了糖块爹又买了香烟和火柴。上街了。爹把糖块装在我口袋里,说涛吃吧,等会儿串门有小孩每人分一颗。我点点头。又让爹牵着手。爹说先去你丰久大哥家。就拐向西。丰久大哥是村支书。进了门,丰久大哥一家正在吃早饭。看见爹丰久大哥的样子挺吓人,盯着爹光看不说话。我赶紧掏出糖块给丰久大哥的双傍儿连壮和连兴。爹也掏烟向丰久大哥递。抽着了烟率久大哥才冲我爹说了话。一张口就问你怎么回来了。爹说没事了。丰久大哥问你不是判了十二年?爹说是。丰久大哥说咋能一下子提前十年放?爹说不是提前放,是纠正了。丰久大哥问哈叫纠正了。爹说上级发现判错了,就纠过来。丰久大哥使劲抽了一口烟,又使劲看了爹一眼,提高声音说你要说实话。爹说是实话。丰久大哥说我是党支书。爹说这个我知道。丰久大哥说知道就得对我讲实话。爹说真的是实话。丰久大哥问有文书?爹说有文书。丰久大哥问是纠正书?爹说是纠正书。丰久大哥说拿给我看看。爹说在家里,过会儿叫涛送过来。丰久大哥说好吧,等会儿一定要送过来。爹点点头。见丰久大哥丢了烟蒂巴,爹又赶紧递一根。丰久大哥接了夹在耳朵上。我也赶紧拿出两块糖送给连壮和连兴。他俩接了装在口袋里。这对丰久大嫂开言了,问爹在农场遭罪不遭罪。爹说挺好的不遭罪。丰久大嫂问干活累不累。爹说不累挺轻松。丰久大嫂又问能不能吃饱饭。爹说能吃饱。丰久大嫂说哪儿能吃饱哪儿就是家,还回来干啥哩,带着婶子大兄弟去那儿享福不是挺好的?丰久大哥瞪了她一眼,说净挑瞎话说。丰久大嫂闭嘴了,丰久大哥又问我爹纠正是不是真有这码事?爹说我发誓,我要是骗你活不到明天日头从东面出。丰久大哥这才松了口气,说不是我不信你的话,是寻思这事太离谱,搞了运动再来个一风吹,历来没有这样的事。爹说党伟大。丰久大哥说是伟大,知错改错好。爹说好。丰久大哥说如今纠正了有些话可以说,当初就觉得这事有点“他妈妈”,叫人家提意见像逼供,人家不提说不一心,人家提了又说是反革命。世上哪有这样的理?爹说这事过去了,不提了。丰久大哥说不提了,纠正了就好。又问道:竹川叔以后有啥打算呢?是回城还是留在村里?爹说这个就要等上级的通知了。上面说咋就是咋。丰久大哥说也是的,纠正了,你还是公家人。我爹点点头。又抽出一根烟递给丰久大哥,点上了。爹说这几年村里对我一家没另眼看,挺照顾,很感谢,多亏了你。丰久大哥说你这就见外了,咱两家还没出五服,按辈份我得叫你叔。听支书大哥叫爹叔真高兴。爹又说多谢你了大侄子,村支书……

  出了丰久大哥家,街上人多了。我赶紧把手伸出来让爹牵着。都和我爹打招呼,头一句话像从一个嗓子眼儿冒出来的:你怎么回来了?我赶快替爹答:纠正了。我说了爹就不说啥了,只是笑,只是给大伙递烟卷。我给大人身边的孩子递糖块。

  又去了隆山太爷家。隆山太爷是我们竹姓人辈份最大的,是个小矮人,快一百岁了长得没我高。常年穿一身黑衣裳,加上脸黑,打眼一看像大黑猫。听妈说隆山太爷早年间娶过一回亲,坐了轿,入了房,新媳妇才知道上了媒婆的当,当晚就跑了。往后隆山太爷就一个人过,遭了不小的罪。可也怪,他那些身板好的兄弟一个接一个地死了,末了就剩下他自个儿,还一个劲儿往下活,成了寿星。活是活,可啥都不顶用了,眼又花耳也聋。看见我爹他打量了半天倒是认出来了,说是川子回来了,川子你不是在外面服劳役?他知道这事,全村都知道。我爹说回来了,又问隆山爷爷你好吗?隆山太爷说你逃跑?爹说不是逃跑是释放。隆山太爷说你想让我把你藏起来?爹说正大光明回来用不着藏。隆山太爷又打岔,说川子你要借粮?囤子底下还有些地瓜干,你挖一瓢拿回去吃。我爹就不说啥了,过会儿他点了一支烟按在隆山太爷嘴上让他吸,我也拿出一块糖往他嘴里填。临走时我爹对着隆山太爷的耳朵说了句:隆山爷爷你好好活。

  走到街上,我对爹说回家吧,妈说晌午包饺子吃。爹说上来馋虫啦?响天还早哩,再去看看你永丹叔。就去了。街上还是那么多的人,开口还是“你怎么回来了”那句话,我一声接一声地吆:纠正了。有人不明白,问啥是纠正了?我说纠正了就是没事了。永丹叔不在家,永丹婶说在菜园子里浇园。就去了。永丹叔正摇辘轳。见了我爹一下子松了辘轳把,水桶“砰”地落在井底下。爹说过他小时候最好的伙伴就是永丹叔,后来他进城读书了,永丹叔留在村里种庄稼。永丹叔问的也是那句话:竹川你咋回来了?我爹笑笑说:回来就是回来了,干吗打破砂锅问到底?永丹叔也笑了笑说问问不行么,还保密?我爹说是保密。永丹叔笑笑说保密咱就不问啦。我爹说菜长的挺好,摘几条黄瓜给俺涛吃。永丹叔说涛你自己搞,捡又大又嫩的摘。我说好。就钻进黄瓜架子底下摘黄瓜,爹和水丹叔再说什么就听不见了。我捡“又大又嫩”的黄瓜摘了五六条,抱着来到井边上,见我过来他俩就不说了。永丹叔又摇起辘轳从井里提上一桶水,说涛把黄瓜洗洗再吃吧。我把黄瓜一古脑丢进桶里,水丹叔帮我洗净,说涛吃吧。我就咋嘭咔嘭吃起来,爹说涛认你永丹叔当干爹吧。我没吭声,只觉得挺怪的,水丹叔说给我当于儿啥时候都有黄瓜吃。我想这挺好,就说行。爹说诗给你干爹磕个头。我说行,就跪下给永丹叔磕了个头。磕完头又接着吃。爹笑着拍拍我的头,说有奶便是娘,有黄瓜就是爹呀。永丹叔也笑了,也拍拍我的头,说涛你再摘些拿回家。我看看爹,爹说照你干爹说的做。,我就又钻进黄瓜架子底下摘黄瓜,又摘了五六条,爹说涛你先回家吧,我再和你干爹说会儿话就回家。我说好。就抱着黄瓜跑回家。

  回家后妈还在包饺子。妈问都到谁家了?我就-一说。她又问我爹走路时喘不喘。我说人哪能不喘气?妈说涛你不明白,你爹得病了,挺厉害,他是硬撑着。经妈妈一说想起爹走路时确实是呼呼地喘,像拉风箱。身子还晃荡,像没长脚后跟。我说爹病了,是病了。妈说赶明去集上抓几付药。给你爹把病好好治一治。

  爹回家的时候晌歪了。妈煮饺子我烧火,爹在桌上写什么。吃完了饺子妈让爹上炕躺下歇歇。爹摇摇头说不想歇,要去莹地给爷爷奶奶上坟。妈说刚回家挺累的,等歇过来再去不成么?再说清明那日和涛去上过坟。爹说无论如何要去的,不能再等了。妈说干吗这么急?爹说昨晚他又梦见了俩老人,说明老人的灵魂知道他回家了,所以得赶快去和老人打个照面,好让老人放心。妈不吱声了。爹问家里还有烧纸和香没有,妈说有,缺啥也不能缺这个。说着从里屋拿出烧纸和香来。爹接了,看看妈妈又看看我,说我去了。妈妈说叫涛跟你去吧。爹想了想,答应了。

  我就跟爹一块去给爷爷奶奶上坟了。我还是让爹牵着手,遇见人我还是替爹回答纠正了。劳地在村东北,(足堂)过村头小河,就看见远处山坡上一块块被日头照得亮亮的石碑,像一颗颗摘下来的大门牙。一路上爹牵着我的手,对我说这说那,告诉我他小时候跟着他爹我爷爷给他爷爷我老太爷上坟偷供品吃挨他爹我爷爷的打,他就哭。他爹我爷爷说就叫他哭,就当做给祖先哭坟吧。听到这话他又不哭了。我爹说他从小就很有个性的,认准了的事八头大牛拉也不回头。他说他后来倒霉就是倒在这直刚脾气上。他说涛你的脾性像你妈,不像我,我放心,这一点我放心。又说涛你知道吗竹杆能折断井绳折不断呵。爹嘟嘟囔囔还说了不少话,有的我没听清,有的没记住。因为我的精力不集中,我在数石碑。不知从什么时候起我有了数东西的癖好,看见什么数什么。每遭上坟我都一块一块的数石碑。

  快到茔地的时候,我发现爹挺惨,大口大口的喘气,汗珠从脸上啪哒啪哒往下掉,脸像铁锅一样黑。我说爹你咋啦?爹说涛你扶扶我扶扶我。我就把脖子钻进他的胳肢窝里,把肩膀往上硬挺着。贴近了,我觉出爹的身子在不停地抖,连带着我的身子也在抖。这时候已经走到茔地边上了,我说爹你走不动了停下吧,就在这儿把纸烧了吧。爹说这不行,把纸烧在坟头上这样钱才归你爷爷奶奶花。我说爷爷奶奶看见咱在这儿会到这儿拿。爹说不会的,你爷爷那脾气我摸得透,不为三斗米折腰,也不会为几个钱跑腿儿。我知道拗不过爹,他清楚他的爹我也清楚我的爹。就搀着爹在坟中间往前走,终于走到爷爷奶奶的坟头前,爹一屁股坐在坟前的荒草上,他大喘了几口气,吩咐我给爷爷奶奶上香烧纸,我照他说的做,爹不在家的时候,我和妈来上坟上香烧纸都是我。我是爷爷奶奶的长孙呵。见纸烧着了,爹朝坟跪下,这遭不用他吩咐,我挨他身边跪下了。爹说涛咱磕头吧。就磕头。磕完头,火灭了,只剩一股往上冒的烟。爹说涛你往烟里看,我看看,说什么也看不见。爹说我能看见你爷爷奶奶站在烟里面。我说爹你病得很厉害,咱们回家吧。爹摇摇头说这儿好,没有人,很安静,想在这儿歇一会儿。说到这儿他从口袋掏出一张叠得方方正正的纸,说涛你先回去,把这个文书送给你丰久大哥。我说爹咱一块回家吧,回去就送了去。爹说他真的太累了,得歇歇。好好歇一歇。又说这文书丰久大哥急等着要,不能等。我心里不情愿离开爹,又想想他脾气犟,爷爷拗不过,我也拗不过,就说爹你在这等着,我送给丰久大哥就回来接你。爹说不用接,我歇会儿自个儿能回去。我说我回来接。我起身往村里走,走不多远听爹喊我,我转过头看着爹,问爹有事吗?爹说没事了,走吧涛。

  我一溜小跑回了村,没歇脚又跑到丰久大哥家。把那“文书”交给丰久大哥,丰久大哥展开一看脸陡然变了色,嚷嚷说我就猜到他是逃跑来家的,还说是纠正了,真是活腻了。他又问现在你爹在哪儿?我说在茔地,他说他自己?我说他自己,他说坏事了坏事了,咱赶快去。

  我跟在丰久大哥后面拼命往茔地里跑,只有这遭看见石碑我没有数石碑,跑到一看,我呆了,爷爷奶奶坟前没有人。我大声喊,没应声。丰久大哥也喊,也没应声。过会儿,丰久大哥说看见了。我顺着丰久大哥的眼光往前看,看见了坟地边的树上吊着一个人。是我爹。我忘了哭,疯了似的奔过去。跑到跟前我抱着爹的腿要把他从树上拉下来。可不成,爹像长在树上了。这时丰久大哥也跑过来,把爹从树上抱下来了,爹直挺挺地躺在地上,任我和丰久大哥推他叫他,就是不应声。后来丰久大哥站起来,说没用了,你爹跟你爷爷奶奶走了,走远了,涛你哭吧,我就放声大哭起来。

  这天傍晚,公安上来了两个人,丰久大哥领到我家里,他们看看躺在门板上的爹,用手戳戳,又戳戳。妈说人是死了,你们死活都要的话就把他抬走吧。公安的人没吭声,就走了。

  埋了爹,丰久大哥对我说:涛你甭担心你爹的事会影响你的前途,不会的,你知道他让你送给我的文书是啥呢?是他替你和你妈写的大义灭亲的告发书,这个支部会妥善保管好,以后能管大用处,当然这表皮底下的事就是天知、地知、你知。我知了。听丰久大哥这么说再想想和爹在一块短短的一天,我一下子明白了许多事。

回目录