|
回目录 |
八九年前，我下放到遥远的菇母山区。在那里我认识了许多人，其中有一位瑶族姑娘，名叫赵双环。她是木兰溪公社的广播员。 菇母山腹地，有一道清流，人们称它木兰溪。木兰溪象一条蓝色的丝带，挽起两岸错落的村寨，和高高低低的吊脚楼，组成了木兰溪公社。木兰溪公社有密密的杉树林，有肥沃的土地，有丰饶的山产。但使它名闻遐迩的并不是这些，而是它的有线广播网。家家户户都拉上了广播线．安上了喇叭。喇叭是方形的木盒子，一律漆成红色，上面有镂空的五角星。孤守僻处的木兰溪，在鸟鸣水溅中寂寞了干百年，而今有了响彻群山的广播，山里人觉得多么新鲜！由于这偏僻的山乡办了广播，木兰溪有了荣誉：报上报道，八方参观，奖状奖旗，挂满公社办公室的四壁。广播员赵双环呢，成了县里的先进人物，出席过各种会议。她的名字，有如风中的鸽哨，响遍四山。公社副书记盘金贵，亲自做她的入党介绍人。不久，她又出席了全县党代表大会。 应当指出：这些荣誉，赵双环当之无愧。想当初，她刻苦学习业务，辛苦架设线路，是在完全没有想到荣誉的情况下得到荣誉的。说明这点，对干我们了解赵双环，颇为要紧。 没有荣誉的人，渴望荣誉，得到荣誉的人，珍惜荣誉，这是常情。然而，荣誉却给赵双环带来无端的苦恼；这种苦恼，谁能体会？ 让我们往下讲吧。 记得我初去木兰溪时，是一九七二年的初冬。明月初升，夜色清朗。傍山小径，浓重的暗影，刀也割不开，针也刺不透。我走着，仿佛潜游在凄森的海底；而山上人家那些疏落的灯光，就象海底的磷光。没有风声，也没有虫鸣，深山中极度的幽静，使人感到恐惧。但就在这时，这边山，那边山，广播突然响了！一阵洪亮的吹奏乐，迎面扑来。霎时间驱散了黑暗、寒冷和寂静。接着就响起一个姑娘的声音；这声音是那么清晰，那么圆润，那么柔美。它揉和在空气中，颤动着，流转着，无处不在，无处不有。播音员讲的是瑶话，我完全听不懂。然而恰恰是这种不懂的语言，却包含着无限的内容；正如没有歌词的乐曲，更能激起人们的想象。在那短短一瞬间，我联想到流泉和清风，蝴蝶和鲜花；联想到阳光在绿叶上波动，鱼群嬉戏在涟漪间……我知道说话的人，一定就是赵双环了。我努力想象她的模样，但想不出来。 第二天早晨，矮胖的公社副书记盘金贵，给我介绍了木兰溪公社办广播的情况；巨细无遗，如数家珍。然后领我欣赏各种奖状奖旗。这些东西，全装在镜框里，或者蒙上塑料薄膜。最后他说：“给你介绍赵双环吧！”那得意的神态，就象一个古董商请顾客观赏他轻易不拿出来的珍藏。 走进广播室，我觉得奇怪，这里比其他房间都昏暗一些。好一会，我才看清里面的陈设。一位身材修长的瑶族姑娘，从白木椅子上站起来，静静地望着我，微微一笑，很有礼貌地点头，说： “同志，你好！”那声音十分柔美。 于是，我认识了赵双环。 这时赵双环刚满二十一岁，正是姑娘家鲜花盛开般的年华。她美丽、端庄、朴实；她温柔、沉静、落落大方。她那双明媚的眼睛并不特别大，盖着长长的、微翘的睫毛；抬起来亮晶晶，低下去静幽幽。她说话慢慢的，脸上总是带着善良的微笑。她站在山岗上，就象一竿新竹；她站在小溪旁，就象一棵水柳；如果她偶尔戴起红色的盘头帕，站在公社大门口，远远望去，就是一株开花的美人蕉了。既然广播线联着所有的村寨，那么木兰溪谁不熟悉赵双环？社员们一天三遍听广播，有时甚至不在乎她说些什么，教人好受的是说话本身。那柔美动听的乡音，能使焦躁的老人恢复平静，哭泣的孩子安然入睡。青年人呢，听着那声音，就会被水一般的柔情所淹没；又仿佛有一片雪白的鹅毛，一下下撩拨着他们的心房。那滋味，在早晨和中午还可以勉强忍耐，倘若是月明的傍晚，他们就会不由自主地走下木楼，沿着木兰溪，来到公社所在地，隔着蓝蓝的溪水，向一个注满灯光的窗户凝望。有时是这个他，有时是那个他，有时是三五一群，互不相干，心照不宣。 木兰溪畔，芳草芋芋，杂树成行。春天秧鸡欢唱，夏天野花飘香，到了冬天，相思树反而显得更绿了，把俏丽的倩影，映在水面上。每晚结束广播之后，赵双环都习惯地在窗前站一会儿，吸吸新鲜空气，望望远山的轮廓。好久以来，她就发现了那些夜色中的青年人。她知道：他们为谁而来，为谁仁立，任由露水浸湿双脚。然而她不因此倨傲，也不矜持。她记住自己本是个平凡的姑娘，就象山中的一棵树，树上的一片叶子。她生长在木兰溪上游的深谷，从小死去父母。好心的邻居收留她，党和人民养育她。吃过笋子的人，忘不了竹林。赵双环热爱自己的同志，热爱全公社的男女老幼。虽然她暗笑这些青年有点傻气，自作多情，但她明白人家没有恶意；爱慕不该指责，追求不是过错。她那温柔的、善良的心，不忍把人冷落。于是每当她站在窗前时，就凭着窗台，隔着溪水，和他们讲几句话。问他们家里的喇叭声音清不清？问他们山里的果子熟了未曾？临了，就挥挥手，大姐姐般地嘱咐道：“好兄弟，夜深了，回家去吧；门没闩，莫让阿妈久等。”这些话教人感到亲切，感到慰安，但又不至于逗起胡思乱想、是的，我们的赵双环，就象一片林子，谁都可以消受她的绿荫，但不能带回家里；就象蓝天下的阳光，谁都可以得到她的温暖，却无法独个儿搂在怀里。 唉，温柔美丽的姑娘哟，木兰溪畔的明珠，到头来，谁能得到你的爱情哪！别人猜不到，赵双环自己也不知道。然而公社副书记盘金贵却看在眼里，担在心上。的确，他把赵双环视作掌上明珠。这颗明珠是他精心培育的，时时关照她，紧紧管束她，难道不是他应有的责任吗？他自认是她的保护人，兼有领导的权威和父亲的尊严。几年来，他规定她每天三次准时广播，每天学两个小时马列和毛主席著作，每星期一写一篇思想汇报和一篇学习心得。每逢年节，他就领着她吃忆苦餐；熄掉电灯，点起松明，向她重复讲述昔日瑶山的种种苦情。他说：“一个人要知足、安份，许多坏事就是从不知足、不安份开头的……”赵双环静静地听着，顺从地点头。于是她过着非常克己俭朴的生活：领了工资就存进信用社，存折锁在公社秘书的抽屉里。她从来不着汉装，永远是一身宽大的斜衿衫，衿头钉着两颗最古老的铜钮扣。她连塑料凉鞋都没穿过，脚上的带绊布鞋，是自己做的；手帕是从公社卫生院捡来的一方纱布，用薯莨的根汁染成靛蓝。但是，年复一年，粗陋的服饰，越来越掩不住她的美丽了。她那姣好的容颜，恰因粗衫陋裳的衬托，反而更引人注目了；正如一朵野百合花，插在牛蒡之中。有一次，赵双环偶然听见盘金贵和公社秘书闲谈，谈到了她。盘金贵说：“一个姑娘家，漂亮不是什么好事，容易惹是生非……” 赵双环吃惊了。回到房里，默默地照照镜子，双手蒙住脸，心想：“这是我的过错吗？” 这期间，经过观察，盘金贵觉得事实完全证实了自己的预料：没错，漂亮不是什么好事！他不止一次看见一些青年，站在溪畔的树影里，朝赵双环的窗口痴望。三次五次，忍无可忍，他亲自出面干涉了。他站在溪那边，手里拿根棍子，一边敲着地面，一边嗄着嗓子嚷嚷：“哈哈，站在这里做什么？想偷公社的东西吗？我看有点象，颈根伸得象螳螂……什么？我管不着？试试看……赵双环是谁，你们是谁？瞌睡鸟子等飞虫，野鸡求孔雀，浪想！走吧，下回再敢来招惹她，妨碍她的工作，看我不敲他的腿……”赶走那些青年，盘金贵又立即找赵双环谈话，态度很严肃。他的话，剥麻似的从头扯起。首先少不了忆苦思甜，然后提到姑娘的身世，再谈到自己怎样苦心栽培了她：当了广播员，入了党，成为全县的先进典型。“要珍惜荣誉呀！”他稍为缓和一点说，“对象总是要找的，不过你是党员呀，是先进人物呀，总要找个配得起的。莫急嘛，到时候我一定给你介绍介绍……” 赵双环一直静静地听着，这时才抬起头，红着脸，惶惑地问道：“盘书记，我有什么差错吗？” “你自己知道，我是给你打预防针。” “可我根本没想过这事呀……” “那你为什么每天晚上都站在窗口？” “坐久了，到窗口吸吸新鲜空气。” “不对，你还对那些野小子招手说话。” “平平常常的话……” “哼，问人家果子熟了没有，什么意思？哼，母鸡不叫，公鸡不跳！” 赵双环那长长的睫毛颤动了几下，但她并没有辩解，只是低声地说：“从今以后，我不到窗口去就是了。” “不行，我还得将窗口堵起来。”盘金贵决断地说。 “你堵吧。”姑娘稍稍提高声音，垂下头，美丽的脸，骤然变得苍白了。 这事发生在我认识赵双环之前不久。这就是广播室为什么显得昏暗的缘故。 临溪的窗口被堵起之后，广播室从另一边开了个小窗。小窗面对高耸的山壁，从窗格内伸出手，就可以摸到岩石上的青苔。常常有滑腻腻的鼻涕虫爬到窗台上；一些暗棕色的小泥蛙跳进屋里来，在姑娘的床上蹦达。赵双环依然认真工作；在人们面前，依然慢慢说话，静静微笑。然而，她的心情是忧郁的、压抑的。纵然她努力使自己相信：盘书记之所以这样做，完全是为自己好，教她爱惜荣誉。可是她想：荣誉是什么呢？是理想的花朵吧？是生命的花朵吧？生命有了它，不是应该更加丰满、充实，更加欢乐吗？为什么一个人有了荣誉，便要象寺庙里木偶、神像那样，冰消了理想、热情，甚至连言谈举动都要受到监视呢？那么荣誉的意义在什么地方呢？……在难眠的夜间，听溪水淙淙，树木沙沙，虫鸣唧唧，赵双环不禁深深怀恋从前的生活。那时候，她虽无父无母，贫苦而辛劳，赤着脚，举着牛鞭，涉水翻坳；但是她可以吆喝，可以唱，可以跳；如果她愿意，可以搂住任何一个男孩的腰身，一同骑在牛背上，走过一村又一寨。蓝天是她的，白云是她的，整个大自然都属于她。为什么有了荣誉，她就变得这样孤独呢？没有朋友，没有亲人，整天生活在孤寂之中。难道一有了荣誉就非得高踞于众人之上，就非得脱离群众不可吗？她渴望生活在群众之中，也渴念有个知心的人儿说说话……这个人是谁？他在哪里？在此之前，她的确没有想到爱情，但目下，对爱情的向往却在压抑中萌发了。 蓝蓝的木兰溪照样流，盘金贵一直在关心她，管教她；四出打听，为她寻找合适的对象。蓝蓝的木兰溪照样流，只是在它岸边，再也不见了青年们的身影…… 好吧，让我们继续讲。 一九七三年冬天，更大的荣誉落到赵双环的头上，她出席了“全省学习毛主席著作积极分子代表大会”。通知下来时，盘金贵比赵双环要高兴十倍。他亲自送她三十里，到双河街去搭车。一路上絮絮叨叨，新旧对比，忆苦思甜。临上车又特别告诫：荣誉更高了，应该更严格要求自己。到省城之后，不应讲的话不讲，不应笑的时候不要笑，集中思想开好会。大城市花花绿绿的，要警惕香风迷雾，不买东西，就不要上街了…… 赵双环忍耐地听着，默默地点头，上车走了。 盘金贵天天惦念她。他掐住指头计算赵双环归来的日子。 二十天之后，赵双环开会回来了。盘金贵又到双河街去接她。那天是冬至节，又恰逢双河街闹子。集市上菜担柴担，鹅群鸭阵，人山人海，熙熙攘攘，好不热闹。盘金贵裹着崭新的青布包头，披件带毛领的灯芯绒棉袄，眯缝眼睛，抬起两肩，挺直腰板，迈着神气十足的鹅步，穿行在人丛中。遇到熟人或半熟不熟的人，一律高声说：“咱们木兰溪的赵双环，全省学毛著积极分子，开会回来啦！”赶闹子的人，没听清他的话，以为是叫卖什么东西。 汽车是中午到达的，这时正是集市的高潮。透过车窗，盘金贵一眼就看见了赵双环。赵双环也看见了他，笑盈盈地向他招手。盘金贵原以为，她一定会消瘦些，可是她胖了；美丽的脸庞，象新鲜的果子，光彩照人。更令盘金贵不顺眼的是：赵双环的脖子上竟围着一条雪白的尼龙围巾，白得那么耀眼，盘金贵不禁皱了眉头。 “盘书记，你好呵。”赵双环下车，热情地说，声音似乎从来不曾这样高过。 “好，好，”盘金贵勉强笑着，但到底忍不住，指指姑娘脖子上的围巾，压住嗓门说：“这东西什么好看，吊孝似的，扎眼得很……唉，真不知怎么说你才好……” 象有一阵冷风，吹散了姑娘脸上的笑容。转瞬间，她仿佛消瘦了，完全恢复去开会前的模样。她抬起手，用两只指头，慢慢地将围巾从脖子上扯下来，揉成一团，塞进挎包。 “我们吃饭去吧。”盘金贵感到欣慰，声音就变得十分温和了。仿佛是解释自己刚才并不是生气，而是不能不关心她。 “我不饿，回去吧。”赵双环说。 “不忙，闹子上走走，我还要买点东西。”盘金贵说；又忽然想起，用手在胸前比划：“你的那个，那个……” “什么？”赵双环莫名其妙。 “那个代表证呢？” 赵双环把代表证拿出来，交给他。那是一条大红缎子，四指宽，一扎长，上面烫着金字。盘金贵托在手上看了半天，咂咂厚嘴唇，说：“这才是最美的东西哩，你怎么不戴？戴上，我给你戴上！” 赵双环不知他要做什么，静静地站着，任由他将代表证挂在胸前。 于是，满面春风的盘金贵，紧紧拉住赵双环，在闹市中往来；这家店铺进，那家店铺出，几乎走遍了整个双河街。盘金贵买了东西吗？连盒火柴都没买。他们走到哪里，哪里就围拢来一堆人。 “呀，是木兰溪的赵双环！” “这女子长得好漂亮哟……” “听说她原来放过牛？” “山沟里飞出金凤凰啦！” 在一片赞美声中，也夹着一些青皮后生的调笑。盘金贵左顾右盼，时不时大声地插进一句话： “全靠毛主席领导好呵！” 人们自然接口说：“也搭帮老书记费心培养啦……” “哪里，哪里……”盘金贵摆着手，沉醉地笑了；又圆又大的面孔，象铜盆一般放光了。 这种“流动展览”几乎持续了一小时。开头，赵双环虽然感到局促，但努力忍耐着，保持恬静的面容。走走停停，渐渐，她觉着自己好象变成了一件什么展品，两盘金贵只不过是在夸耀他自己——这展品是他拿出来的呀！一种被愚弄的羞辱感，火一样灼痛了她的心；她的面容惨淡了，她的睫毛颤抖了，嘴唇咬出了白印印。 “流动展览”终于结束了。这时盘金贵才想起自己要向区委汇报工作，便对赵双环说： “我有事，今天不陪你回去了。”说着，从口袋里拿出一块用报纸包好的米糕，塞到赵双环手里：“带着路上吃。” 赵双环接过米糕，一动不动地站着。等到盘金贵走远时，她就扔掉米糕，扯下胸前的代表证，张开双臂，象在密林中奔走一般，左推右拨，急急离开闹市。过了木桥，回头望，没有人。于是她坐在路边的树影下，双手捂住脸，无声地饮泣起来。眼泪象泉水似地溢出指缝，顺着手背，流进宽大的袖筒里。小北风吹来，冰冷冰冷的…… 回到公社，天已经断黑了。七点正，电灯亮起来，木兰溪电站，供电总是十分准时的。赵双环摸摸扩大器，觉得有点发潮，便接通电源，打开开关，让它烧一烧。今晚她很疲乏，又没准备好广播稿子，不打算向社员们说什么了。她放了几张唱片，拿起话筒，用普通话与电站联系：“肖志君同志，肖志君同志！我开会回来了。明天早上恢复广播，请你准时供电，辛苦你了，谢谢。”然后，她洗洗脸，洗洗脚，到秘书那里拿来广播搞，坐在灯下轻轻朗读。很快她就沉浸在工作中了。灯光映着她那美丽的长睫毛，好象蜜蜂的羽翅，在眼帘上一闪一动；工作使她完全恢复了素有的平静。 第二天清晨四点半钟，赵双环醒了。她习惯地捏捏床头开关，但是没有电。在赵双环的记忆中，三年来，这还是第一次。好在盘书记不在家，否则肖志君就要受批评了。“不过，肖志君是个踏实的人，五点之前总会来电的吧。”赵双环这样想，点起油灯，做好播放前的准备工作。然而，等到五点、五点半，电还是没有来。赵双环有点焦急了：发电机坏了吗？不会，昨天晚上电压很稳，很正常呀；那么肯定是肖志君病倒了。于是在她的眼前，立即出现一个瘦小的、脸色苍白的青年。他一年到头戴个大口罩，满头满脸满身都蒙着米糠和灰尘。赵双环以前常去电站，知道肖志君的工作是多么辛苦：整个白天，碾米、磨粉的社员络绎不绝，要到下午五点才能停电休息；七点又发电到深夜十二点；清晨四点刚过又得起床。电站只有他一个人，而他又从不轻易离开电机和电表；他什么时候煮饭吃呢，什么时候洗洗衣服呢？三天五天，一月两月，当然可以坚持。然而三年哪！一千个白天，一千个夜晚，是容易办到的吗？赵双环深深感到：肖志君工作比自己好，贡献比自己大得多。就单说广播吧，没有电，广播就成了哑巴！可是这个肖志君，却没有入团，入党，也从来没有受到表扬。原因呢，据说他出身不好，社会关系又很复杂。不过这些说法，赵双环听过也就忘了，给予她深刻印象的是一个瘦小的、病弱苍白的青年，一年到头勤勤恳恳地工作……有一次，赵双环想和他说说话，但他避开了。那怯怯的、自卑的神态，使赵双环心里很难过。她想：“难道我比别人高一头吗？”于是，她每次外出回来，通知肖志君恢复清晨发电的时候，语气就特别亲切、凝重。她要在全公社人民的面前，表明她对他的感激和尊敬……现在，肖志君可能病倒了。赵双环想了想，拿起手电筒，打开公社的大门，踏着路上的浓霜，急急地、轻盈地向木兰溪的上游走去。 我们来讲讲肖志君。 肖志君是下放知识青年，文化大革命开始那年来到木兰溪，已经八个年头了。同来的本有十几个人，后来别人都陆续招工、升学、参军走了，或者通过别的渠道回城里去了，独独留下他一个。肖志君的父亲在一九五七年被划为右派分子，虽说早就摘了帽子，还是被人目为摘帽右派。在那时，本来是不够格到电站工作的，他能来电站完全出于机缘。三年前，木兰溪电站的老机手，不幸得急病去世，发电机停转了。恰巧两天后省里又要在木兰溪开广播现场会；把盘金贵急得直跺脚。这时有人推荐肖志君。盘金贵没把握，就去请示区委书记。区委书记问肖志君本人表现如何，盘金贵说也还老实肯干。区委书记说：“那就叫他到电站吧！”事情虽然就这样决定了，但盘金贵并不放心：这是有关阶级路线问题呀，马虎不得。所以肖志君初到电站时，盘金贵曾派民兵暗暗监视他。过了一段，看肖志君表现还好，盘金贵才把监视撤了。肖志君记得，他来公社报到时，盘金贵曾十分严肃地和他谈话：“这是党对你的信任……要知道，电站是个要害部门，木兰溪的广播响不响就靠它……这个，关系到宣传毛泽东思想的大事……出身不好不要紧呵，好好干，加强改造，还是有你的前途……” 肖志君心头雪亮：盘金贵是拿大话压他。前途呢，他不敢有什么妄想，不过他倒愿意好好干。他觉得木兰溪的乡亲们非常需要他的工作。加上他从小喜欢机械，喜欢摆弄小马达，对于小水电站的操作管理，他在没有人指教的条件下，经过钻研，也无师自通了。总而言之，他热爱这个工作。他不怕电站工作劳累。是的，唯其劳累，才能证明自己没有白活在世上，才能减轻心头的重负，获得精神上的休息和安慰。然而这不但需要坚强的意志，而且是需要以健康为代价的。两年坚持下来，肖志君的身体拖垮了：午后低烧，夜间盗汗，咳嗽乏力，头晕目眩。谁都看得出他是得了肺病。一些好心的社员劝他休息，他摇摇头；一些社员送给他鸡蛋、红枣，他无限感激，工作更卖劲了。有一次赵双环对盘金贵说：“盘书记，电站的小肖怕是病重了，要让他休息，早广播是不是暂时停一段？”盘金贵疑惑地盯着赵双环，反驳道：“那怎么行，宣传毛泽东思想是头等大事！”他亲自到电站去看肖志君，对肖志君的工作表示满意，拍拍他的肩膀，鼓励说：“能带病坚持工作，不错嘛，说明是有决心改造自己的。好吧，再加把劲，以后我叫他们考虑考虑你的入团问题……” 肖志君摇摇头，苦笑说：“盘书记，我已经二十七了。” 一个月前，他吐血了，伏在电站临水的窗口，把大口鲜血吐到木兰溪蓝蓝的水波里。但谁也没看见，他悄悄擦去下巴上的血迹。戴上口罩，又给社员们碾米去了。他觉得一切痛苦都可以忍受，难以克服的是渴思睡眠。每天清晨，闹钟唤醒了他的神经，可是他的肉体仍在沉睡中，拖也拖不动。这时候，他多么愿意用十年的生命，换取一刻睡眠呵。然而想到赵双环，想到不能耽误她的广播，他还是爬起来了，按时发电了……这样又坚持了十天。幸好上天垂怜他，赵双环到省里开会去了。于是他每天睡到六点以后起床；他以为自己得到了补偿，身上添了力气。 昨晚，在喇叭里听见赵双环喊他的名字，通知他明早恢复供电，他的心情是愉快的。他很想回答：请她放心……调好闹钟，放在枕边上，他想早点睡，但一时却睡不着。闭上眼，赵双环那美丽的脸影，明媚的眼睛，还有那纯净的微笑，就清晰地在脑海中浮现了。以往也有过这种情形，但肖志君很能用理智约束自己。他很明白自己的身份和处境，对自己说：“你呀，凭什么条件去爱慕她，向往她呢？”然而，理智是一回事，感情又是另一回事。理智驱去的东西，感情往往又固执地带回来。在真实的生活中，谁没有过这种体会？今夜的情形有点特别，那美好的形象，牢牢地粘在脑海里，任什么理智也赶不开了。直到现在，肖志君才明确地意识到：自己能把工作坚持下来，能在极端疲惫的状态中起床发电，原来也是为了她、为了她能顺利地进行广播。肖志君明白自己的感情陷得有多深，就象掉进无底的深渊，再也不能自拔了。“徒然挣扎有什么用？”他激动而绝望地想，“就让你的形象藏在我的心底吧，安慰我吧，鼓舞我更好地为人民服务吧！只要我活着一天，我就保证你的工作，我就为社员们碾米、磨粉，给木兰溪送出亮光。而到我死的那一天，也决不吐露对你的爱，以免别人议论，教你感到委屈……” 这样想过之后，他心里踏实些，沉沉入睡了。 ……赵双环来到电站时，天已蒙蒙亮。她推推门，门是虚掩着的。她走进去，闻到一股机油味和米糠的霉味。水声在机坑下汩汩作响。开敞的大木房没有任何间隔，夜风从板缝中钻进来，比外面显得更尖冷。在她的印象中，电站好象没有床铺，不知肖志君睡在哪个角落。捻亮手电筒来回照了几次，她才发现在碾米机和轧花机之间，搭着两块厚木板，肖志君就睡在上面；身子蜷曲在被子里，象一只大虾米。这景象，使赵双环产生了深深的怜惜和同情；同时也感到很惭愧，从前没有关心过他，帮助过他。 反正今天已经耽误了，所以她没立即喊醒他；搂些柴草，塞进灶膛，划根火柴点燃起来。她想烧点热水，等他起来好洗脸，但没找到锅子。 柴火的噼啪声，终于惊醒了肖志君。他睁开眼，看见灶口闪动着火光，灶旁静静地坐着一个人，背对他，好象是个女子。肖志君惊呆了，以为自己在做梦；揉揉眼睛，急忙捧起闹钟：六点一刻！“糟糕！”他叫了一声，从床上弹起，赤脚跳到地上。他一边慌乱地穿棉衣，一边问道： “那是谁呀？” 赵双环这时才转过身来，静静地望着他，慢慢地说：“肖志君，你醒了哇！” 赵双环此时出现在电站，对肖志君来说，简直不可思议。他楞在那里，身子冷得直哆嗦，紧张得讲不出半句话。 “快过来烤烤火吧。”赵双环说。 肖志君迟疑一下，挪身到灶边，避开双方的眼睛，怯怯地低下头，嗫嚅地说：“双环同志．我……” “你病了吗？”赵双环问道。 “没有，我没病……” “闹钟坏了吗？” “钟是好的……”肖志君老老实实地说，“是我近来贪睡，起得晚，养成坏习惯了。” “不是，你是太累了。”赵双环瞧着他那凌乱的头发和苍白的双颊，替他解释道：“好比一个人走呵走呵，走得精疲力尽，一旦坐下，再站起就难了。” 姑娘讲的是实情。多少年了，肖志君没有听到过这种体贴的话。他感动了，抬头迅速地瞥了赵双环一眼，喃喃地说： “今天我误了事，我检讨……不过我保证：这是第一次，也是最后一次，明天……” “明天你安心睡觉好了，”赵双环接口说，“到时我来叫醒你。” 肖志君吓了一跳，连忙说：“不要，不要！” “万一又耽误了呢？” “不会，我有闹钟。” “闹钟今天就没起作用。” “我把弦上满些……请你相信……” “不，我不放心。”赵双环知道肖志君是不会同意的，于是就改用严肃、坚决的口吻说：“明早广播再不响，你我部要挨批评。就这么办！” 肖志君不敢坚持了：“那，随你的便吧。” 赵双环走了，并且拿走了他的闹钟。肖志君送她出门，望着她远去的身影，不禁叹口气，脸上露出惯有的苦笑。 第二天清晨，赵双环果然来了，轻手轻脚地烧起火，热上水：四点四十分叫醒了肖志君之后，自己就匆匆地走了。过了十几分钟。当肖志君启动涡轮机，合上电闸时，广播立即就响了。肖志君知道，电站离公社有一里多路，中间还要过一道窄窄的木桥，显然赵双环是飞跑回去的。想起外面正是黎明前的黑暗，路上有冰，桥上有霜，尖冷的北风吹打姑娘的脸，肖志君心里很不安。他想向她要回闹钟，但又不敢说。七个早晨过去了，赵双环每次都来得那么准时，就象山里的知更鸟。第八天，是一九七四年元旦。傍晚时分，菇母山区降下第一场雪。雪很大，风卷着雪花飞场。断黑之前，白雪覆盖了四野，山路没有了，小桥模糊了，只见木兰溪的流水，变得格外幽蓝。肖志君心里很焦急，耽心天亮前赵双环冒雪来喊他。雪这么深，路这么滑，桥这么高，掉下去可不得了呵！正在这时，盘金贵派人来电站，通知说：今天是新年，通宵供电。肖志君高兴了：赵双环明早不用到电站来了。 可是到了半夜十二点，当肖志君正困倦的时候，忽然有人拍门。肖志君把门一开，赵双环涌身进来。她满身雪花，双颊冻得通红，溶化的雪水挂在长睫毛上，小珍珠般闪亮。 “你，怎么这时候来了？”肖志君手忙脚乱，不知怎么招呼她才好。 “今天过新年呀，”姑娘坦然地说：“你通宵发电，我来陪你坐一会。” “这……” “瞧，我还带了吃的东西，有粽粑，有红枣，还有一块冰糖；我们来煮红枣吃好不？”赵双环把一个大纸包放到灶台上，解下头帕抖抖，一左一右挥动，掸去肩背上的雪花。今晚她的情绪有点儿兴奋，说话和动作都比平素急促一些。 她坐下来，伸出双手烤烤火，问道： “肖志君，你怎么不讲话？” “我……”肖志君挪挪身子，避开她的眼光，把头扭向一边。 “我知道你心里很苦，”停停，姑娘说，恢复了静缓的声调。“可是你不应该自卑，不应该悲观，事实上你比许多人都好，你要爱惜自己呀！” 肖志君不禁心里一酸，哽着嗓子说：“双环同志，我对不起你……” 姑娘表示惊讶：“你对不起我？哪会有这种事呢？……” “是的，我一点都不了解你……你拿走我的闹钟，每天早晨跑来喊我……我原以为你是不信任我，表现自己比别人积极，……我想：‘随她的便吧，喊三两天，等大家都知道了，好名声传出去了，她就收场了……’可是你根本没想让人知道，一连七天；今晚你又来了，这么大的风雪……呵，我错看了你的一片真诚，我真昏呀……”肖志君断断续续地说着，悔恨地绞起双手。 “这能怪你吗？”赵双环深深地叹口气，“都因为你素来得到的关心和温暖太少，所以就不相信世界上还有这种东西了。” 沉默了一会，肖志君说： “不过，明天你还是把闹钟还我好吗？” “那又是为什么呢？” “我实在过意不去呀。” “你又搞错了。”赵双环微笑，说，“过意不去的是我。整整三年了，你比我起得早，保证供电。现在你有病，难道我不应该帮助你吗？我少睡半个小时算不了什么，你多睡半个小时好处就大了。在新的一年里，祝你健康快乐。让我们好好合作吧，继续将广播办好，不为别的，为木兰溪的全体社员！” 听那柔美的声音，浸着如此真挚的情感，肖志君舒开眉心：“你不愧是广播员，谁能讲得过你呢！” “那么，闹钟还要不要？” “唉，随你的便吧。” “怎么又是这句话？” 肖志君笑了，苍白的脸泛起了青春的红晕。 柴火烧得很旺，噼啪作响，热烘烘地烤在身上。两个年轻人的心情都很兴奋、很舒畅。真挚的友情，无私的关怀，使肖志君看到了赵双环那纯洁透明的心。如果说在此之前，他曾对她怀着深沉的痛苦的爱，那么现在反而消散了，升华了：在这个世界上，只要有她存在，听见她的声音，看见她的微笑，生活就是欢愉的，工作就是更加有意义的，前途也是光明的、有希望的。至于能否获得她的爱情，又有什么关系呢？ 粽粑在炭火上发出焦香，红枣在小锅里煮软了。可惜碗只有一只，匙子只有一把。肖志君盛满一碗红枣，端给赵双环： “你先吃。” “咱们一起吃。”赵双环折了两根柴棍子：“我用这个！” 粽粑很香，红枣很甜，他们痛痛快快地度过年夜。 夜里一点半，赵双环告辞回公社，肖志君要送她，她坚决不肯；怕他感冒咳嗽，加重病情。 雪停了，风也静息了。四周的山岭好象展平了似的，一片洁白无垠。空气呢，凛冽而清新。赵双环走在路上，体验到了自由和快乐，这对于她已经阔别多年了。此时此刻，赵双环心中想了些什么，我们无法知道。但我相信，即使她受到无辜的诬陷之后，也绝不会为今晚的行动而懊悔！ 第二天一大早，赵双环就觉察气氛有点不对头。盘金贵阴沉着大脸盘，不理睬她。几个公社干部对她投来异样的目光；疑惑、惋惜、鄙夷，或者是幸灾乐祸。伙房的大师傅和通讯员小安正在井边咬耳朵，看见她走过来就立即缄口了。赵双环不难估计，这不过是因为昨夜她到电站去了。她很愤慨，但也很坦然。 上午，赵双环看见盘金贵到电站去了，想到肖志君一定会遭到压力，她开始不安了。中午，她正准备进行第二次广播，突然停电了；她不禁吃了一惊。 盘金贵这时走了进来，自己先坐下，并翘翘下巴，示意赵双环也坐下。 “你昨夜干什么去了？”沉吟片刻，盘金贵开始盘问。 “到电站看肖志君去了。”赵双环坦然地答道。 “那么多人不看，为什么偏看他？哎？” “大家都热热闹闹过年，他有病，一个人很孤单，也没有人关心他，所以……” “所以你就去陪他。” 赵双环点点头。 “谁叫你去的，向我请示了吗？” “没有。我是个共产党员，应该关心同志。” “说得好听！”盘金贵恼了：“老实讲，这是第几次了？” “你这是什么意思？”赵双环猛地站起。 “一男一女，半夜三更关在电站里，还有别的意思吗？”盘金贵嘲弄地说。 赵双环虽然思想已有准备，但万万料不到会有这种卑劣的诬陷。她涨红着脸，大声抗议：“我是人，不是畜生！” “你还要抵赖？”盘金贵气愤地敲敲桌子：“我早就留神了，时时叫人看住你，看来看去还是没看住……你怎么就这样不成材？偏偏找个肖志君，右派崽子……你对不起党，对不起我对你的培养……”盘金贵的声音转为痛苦。 “你……”赵双环又急又气，一时说不出话来。 盘金贵以为她默认了一切。这时，他望望赵双环，自己更觉得痛心了，咬着牙说：“没想到，你变得这样快……唉，也怪我，阶级斗争观念不强，没坚持原则，用了肖志君……” 赵双环呆呆站着，心里乱成一团麻，根本没听见盘金贵在说什么。 “错误已经犯了，怎么办？”盘金贵叹口气，继续说，“你是有影响的人物，只要好好检讨，我们是会区别对待的……可是肖志君，腐蚀共产党员，拉先进人物下水，我饶不了他……” 听到这话，赵双环倒吸一口气。现在她什么也不想说，不想分辩，她急于知道的是肖志君会遭到什么样的打击。她问： “你打算怎么处理肖志君？” “叫他滚，到山里砍木头，实行群众专政！” “不能，不能，”赵双环急切地说，“他的病很重，会把他毁掉的……” “好呵，事到如今，你还执迷不悟！”盘金贵气得浑身发抖，吼道：“那我就把你一起送走。” “送走吧，押走吧！我早就愿意离开你！”赵双环满面流泪，长久积聚在心中的怒火爆发了，她不顾一切地喊道。 她拔脚冲出公社，沿着滚雪的溪岸，跑过木兰溪上的木桥。她跑得那样急，头帕滑下来，搭在肩膀上。她的胸膛好象就要爆炸，心中十分痛楚。天大的冤屈，她暂时都可以忍耐，使她揪心的是，肖志君怎么承受这样沉重的打击！ 赵双环跑到电站。因为停了电，屋子里没有来碾米的社员。只见肖志君拿着一把活动扳手，在拆卸碾米机。丝帽、弹簧和半圆的筛片摆满一地。他蹲着，正专心致志地拧着一只螺帽，好象什么事情也没发生。 赵双环喘着，喊了一声：“肖志君！” 肖志君象给火烫似的，全身抖了一下；但没抬头，也没答话。 “肖志君……”赵双环走到他的旁边，朝他俯下身子。 “你还来干什么？”他克制着，不抬头看他。 “来看看你……” “你走吧……” “我不！” “你走开，我求你！”肖志君突然痛苦地叫起来，抬手用力一挥。 “呵——”！赵双环叫了一声，扳子碰到了她的头上。她连忙用手捂住额角，鲜血立即涌了出来。 肖志君抬头一看，吓呆了。 “好吧，我走……可是你应该知道我的心……”姑娘哽咽着，转身走了。 当晚，盘金贵召集全体公社干部在办公室开会。赵双环独自待在广播室里。她觉得很疲倦，额头的伤口还在渗血，太阳穴上的脉管跳得很急，使她头昏。于是她用手按住伤口，和衣躺在床上，闭上眼睛。说也奇怪，此时她的心情反而很宁静；好象拔去一只长期疼痛的蛀牙，感到轻松了。 她听见有人轻轻推门走进来；她睁开眼，迅速坐起。肖志君就站在她面前。 “呵，你来了。”赵双环问，那口气好象是她约他来的。 “我实在不是有意的，原谅我吧。”肖志君说。 “我怪你了吗……” “让我看看伤口。” “不要紧，一只小口子。呵，有人看见你进来吗？” “不知道，现在我不管那些了。”他说着，上前一步，左手扶住她的头，右手轻轻揭开胡乱贴在伤口上的纱布，倒点开水，重新洗净伤口。接着，从口袋里掏出一包捣碎的草药，敷在伤口上，用自己带来的绷带细心裹好。她静静地坐着，象个温顺的小姑娘，任由他摆布。 后来，沉默了一会儿，他忽然朝她鞠个躬，直望着她的眼睛：“小赵，我记住你的话：不应该自卑，也不应该悲观。再见了，明天我就要到山里去了……” 他转身要走，她拦住他，双眼泪花闪烁，激动地表白道：“呵，莫讲再见的话，我和你一起去，你到哪，我就到哪，天上、地下………” “不，这是不可能的……”他苦笑着说：“你知道，我家里的人……” “你家里的人我不认识，我只认识你，只有你呀！” “我还要告诉你，我经常吐血，恐怕活不长了。” “你说些什么呀！”她急忙伸手用力捂住他的嘴巴。 “可是你会因此丢掉荣誉……”他把她的手拿下来，握在自己的手里。 “不要提它吧……”她突然将下巴搁在他的肩头上，剧烈地、痛苦地抽噎起来。 “小赵，小赵……”他举起另一只手，轻轻地拍着她的背脊。 此时，在他们心中，所有自私和贪婪都无影无踪了。只留下一片完美无缺的爱情；为了它，哪怕受尽磨难，也是值得的。 我们就讲到这里打住吧。 这年夏天，我最后一次去木兰溪。依然是盘金贵接待我。他比以前更胖了，又圆又大的面孔，象铜盆一般发亮。这次他不再谈办广播的情况，迈着神气十足鹅步，领我去参观公社新办的养猪场，并且给我介绍了养猪模范莫翠花，那是个娇小玲珑的瑶族姑娘，看样子顶多十九岁，爱说爱笑，一派天真。当我和盘金贵正在谈话时，莫翠花走来对盘金贵说： “盘书记，我请个假。” “干什么去呢？”盘金贵亲切地问。 “到供销社买两枚针。” “去吧。”盘金贵慈父一般，笑咪咪地说：“买了针就回来呵，不要到处乱跑。” 姑娘严肃地点点头，走了。 盘金贵钟爱地望着姑娘的背影，很有感触地说：“对先进人物，要加倍地爱护呵！对赵双环，我就没有尽到责任呵！” 我什么也没说，只觉得心头象压上磨扇一般的沉重。 蓝蓝的木兰溪照样流，水柳长在高岸上，新竹生在山岗上；芳草芊芊，野花飘香。可是，我们美丽而善良的赵双环呢，她在哪里？她在哪里？ （原载《人民文学》一九七九年六月号） |
回目录 |