后一页
前一页
回目录
回主页
第一章


  二月的南方,冬天似乎还没有真正到来,就已匆匆地退去,如还没有拉开弓;箭就已离弦而去,让人好不怅惘。我从3号洞库出来,站在阵地的洞口,望着绝壁上的荆树,希望能看见如我家乡在这个季节挂在瞻上晶亮如玉的冰凌条儿,可我看见的却是小白花和碎野菊的烂漫。昨天那儿还是光秃秃的,青石壁面,杂枝落叶,今天那儿竟有了花叶。我怔怔地立在崖下,嗅到了一股半粉半白的气息,夹裹着绝崖的寒凉和早春的暖意,从崖头跌跌撞撞下来,砸在我的鼻子上。我感到鼻子上发麻发酸,鼻孔里呛噎。我被春天的突然到来,弄得措手不及。平静的日子里,仿佛发生了一件重要的事情。春天悄然来了。就是说,我在3号禁区执勤已经过了一个冬天。就是说,班长休假这一个月,我鸟孩独自熬在山上,硬是把冬天送走了,把春天迎来了。我到崖下采了一把野花,红的、白的、黄的、紫的,有的已经盛开,有的还挂着花蕾。我拿着这把花,跑步到哨所给连长打了一个电话。
  我说:“连长,有花开了,连队那儿怎样?”
  连长说:“你是几号,有情况没有?”
  我说:“三号,鸟孩。我这儿已经到了春天。”
  连长说:“安全呢?”
  我说:“红花白花,阵地对面崖上都是。”
  连长说:“你今年十几?”
  我说:“十六。”
  连长说:“你学过销毁核裂剂吗?”
  我说:“集训了三个月。”
  连长说:“你等着,我现在就去你那儿。”
  从连队到3号禁区有三个小时路程,连长坐着连队的飞虎牌机动车,一个小时就到了。太阳在3号禁区的上空,呈明亮的一条,如新修的一条玻璃公路在我的头顶悬置。我站在哨楼的顶上,望着太阳,用班长喝过的白酒瓶子,灌上泉水;插了那束野花,开始打扫卫生。为了迎接连长的到来,我把3号阵地洞口的伪装网上的尘土抖掉了,把从森林吹来的枯叶扫到了溪水里,让它们坐着清粼粼的水面,听着叮档的音乐,往沟外游出去。还有我喂的松鼠,我把它提出来,将笼子挂在日光下的一棵松树上。那松鼠被日光一照,望着松树枝头垂挂的松壳儿,老鼠般的一对小眼,睁成黑豆粒儿样的西点,便疯狂地跑起来,那松鼠笼就在铁丝的架子上,车轮一样转起来。还干些什么呢?连长是连队的最高首长,难得来3号禁区一趟,我得让他赏心悦目,让他感到我鸟孩的不凡,鸟孩的顶天立地。我扛上哨所唯一的一支冲锋枪,从我扫得光洁如我洗过的脸的石面地上走过去,检查了通往3号阵地的水道、气道、电缆和电话线路,最后,开启了5公斤半的大锁,取下了用铁链制成的门环,在极重的钢筋混凝土阵地一号门的门轴上加足了润滑油,缓缓无声地把一号大门又一次推开了。
  阵地洞中的潮湿的暖气白浓浓地扑面而来,在泻进来的阳光中,如冬天的山岚白雾,在洞口交汇流淌。我从白雾中穿过去,一股庄严的神圣,像孩子做了大人事情一样,在我的身上汩汩潺潺,水一样淙淙流动。没人知道这时鸟孩的心情,没人知道鸟孩血液流动的节拍。莽莽野野的森林,25年前这儿的百姓被来自北京的一道命令赶走了,丢掉他们的房屋、土地、树木和朝夕相处的野兽,到一百几十里外的土地上落户去了。25年后,这儿只留下一个地下宫殿一般的山洞,留下一个被树木掩盖的哨所,留下了我、班长和这洞里的一切。辉煌已经过去,战争在这儿开始睡眠。穿过第三道石门之后,鸟孩看见了他每周最少检查一次的地下的钢铁森林,吊架、桥梁、立柱、横档,还有通风的管道、除潮的风道、电缆线的壁道、钢管和竖起的铁轨,横竖交错,锈迹斑斑,仿佛落尽叶子的一片茂密的森林,出现黑紫红紫的颜色。钢筋水泥凝成的洞壁,光滑而又明亮,在灯光中闪着阴凉的光泽,洞壁上除了防腐防渗的绿漆,随着岁月的侵袭,转为邮政绿色,常年的封闭和严禁他人出入,洞气在墙壁上结成的水珠,是一种蓝的颜色,像树叶生的血液。空气沉重,如流不动的雾,在洞内一潭死水一样搁着。就是在这样的环境里,在散发着浓烈的黑色冰寒的钢铁气味里,在铁木钢林的中间,横卧了一列火车般的弹体,永无休止地被巨大的军帐笼罩着,永无休止地在战争的间隙冬眠。关于这一枚导弹,鸟孩所知甚微,他的任务就是阵营,洞气的排除,洞温的掌握,洞潮的除湿,洞内风道的修缮和通讯电缆设备的管理。除此之外,同班长一道,轮流在洞口镣望游动,以防有他人无故闯入禁区。一旦发现,一是禁闭,二是报告上级,三是蒙上闯入者的眼睛,押送交付上级,至于对闯入者如何处理,阵地的武装管理人员,再也无权边间。鸟孩已到3号禁区一年有余,想我已经是3号禁区的一名老兵,每天都渴望有人闯迸禁区,被我蒙上眼睛,押送连部或者营部,接下来我不是立功就是获奖,可是,我的渴望总像雨天水中的白色泡儿,一个一个泛起,又一个一个破灭。我说班长,怎么没有一个百姓闯进禁区?有八年军龄的志愿兵班长望着我,就像望着他老婆为他刚生的孩子,陌生而又熟悉。他说能有人进来吗?这方圆100多里没有一家百姓,方圆100多里都是导弹部队。
  班长的老婆生了一个女儿,电报上说:女,6.5斤。班长就请假回家去了。按阵地管理规定,3号禁区最少不得少于二人执勤,可是连队正在进行专业集圳,加上导弹发射专业知识对阵管部队的延伸,要求阵营部队每个士兵最少要懂得一门导弹发射专业。连长就说:“鸟孩,实在是抽不出人到3号禁区了。”
  我说:“那我就一个人吧。”
  连长说:“我十五岁也单独执过勤。”
  我说:“借我一个收音机听听就行。”
  连长说:“怕狼吗?”
  我说:“有枪。”
  连长说:“还有野猪。”
  我说:“连长,发给我一梭子弹好吗?”
  派人送来了五棵大白菜、一捆葱、一桶油、一袋面粉、一个半导体收音机、五发子弹,老班长就回安徽看他的老婆和女儿了。没有班长,我照样送走了这个冬天,我感到鸟孩16岁的这个年龄,在忽然之间成倍地增大起来。从洞内的森林中穿过去,把水湿度表、洞温度计、风度轮表和洞气浓度表检查一遍,鸟孩站到弹体后面远处的一片竖起的钢林下边,望着直立在钢林架上的巨型弹头,过去摸了摸弹头的涂漆,一股麻辣阴冷的感觉像洞口的寒风一样从他的指缝渗迸他的体内,顿时身上脉管的血液都似乎冷却了下来,仿佛他的体内流动的不再是热热烈烈的红血,而成了冬目的冰水。身上哆嗦一下。鸟孩说:“这就是能毁掉一个世界上最大的城市和一个偏小国家的核弹头?”我一个人守这吗?”
  我说:“你看那弹头上的字。”
  从弹头军帐罩的缝里,我看见了几个字母:NTJE。在白色英文字母的下面,有一个亮透的玻璃管道,连接着一个玻璃容器,容器中有半瓶黄色的透明液体。我知道那是渗漏的NTJE核裂剂,知道正是这半瓶核裂剂的渗漏,使这枚在几年前要实验发射的导弹,终于在点火发射的一瞬间,成了一枚废弹,在这儿搁浅下来。在这几年中间,这原本先进的核弹,被时间推向了淘汰的行列,随之,从一个连阵管的兵力,也逐步减为“最少不得少于二人”,也就终于到了我鸟孩独自阵守的境地。我同情这枚导弹,这枚原本可以让世界各国军队为之惊骇的导弹,因为这一瓶黄色液体的渗漏,它被抛弃了,被封闭了,永远也不会再有那一瞬间的满天火光,不再有让世人的震惊的威力和生命,如一列即将从3号禁区开出的巨型火车,司炉已经把炉火烧旺,前边的绿灯也已闪烁,只等着一声铃声,就可冲出山洞,飞向太空,可偏偏在就要响铃之时,某一部件的损坏,使这列火车永远停在了山洞,永远地与世隔绝了。NTJE,仅仅半瓶,毁灭了一枚导弹发射的命运。
  我盯着那年瓶NTJE核裂剂。
  连长说:“你学过销毁核裂剂吗?”
  我说:“集训过三个月。”
  从洞外传来了连队的飞虎牌机动车的轰鸣,我把耳朵贴在洞壁上,听到从洞口传来的蹦蹦蹦的响声,带着柴油的浓烟,一团团黑色的烟球一样,射进洞里,射入洞壁,又射进我的耳朵。
  不用说,连长来了。
  从核裂剂上收回目光,我车转身子,穿越洞内的钢铁林地,踢撞着林地散发的冰寒的钢铁气息,向洞外抱拳跑去,像迎接一个兵种的司令一样去迎接阵营一连最高首长去了。
   
         ★        ★        ★
   
  在宫殿般的洞库,鸟孩的脚步声拍着洞壁,就像岁月河流上的船桨拍着汩汩流逝的水面。己逝的往事水声,从我脑岸的下面,由运而近,哗哗流来,又由近而远,哗哗流去。留下的痕迹,泛着白色的浪花,如秋天飘零的枯萎的花朵。大鹏怎么也没有想到,在导弹点火之际,核裂剂会如水珠样从弹头的AJN口渗出一滴,那一滴悬置的晶剂,如一滴纯净的麻油,金灿灿地挂在AJN口的螺帽上,当一排长叫了一声核裂剂渗漏的时候,整个发射营的人都把目光盯在了AJN口,都停下了手中的操作,都在自己的脸上僵了黄色和沉默。发射的官兵都知道,一滴核裂剂的渗漏,也就是这枚导弹引爆的火索,火光、灯光,任何光源、热源,只要使弹库的标准恒温增加二至三度,这滴外量的核裂剂就会自焚,自焚的核裂剂在零点零二秒间,也就会沿着渗漏线引起导弹的就地自爆,而导弹在准备发射之间,洞温由于电能的消耗,最少要上长二度左右。也就在这个时候,发射营长下不二道命令,一是立即断电,切断一切电源、光源;二是所有发射人员,不得大口呼吸,因为人体气温,比洞内的恒温高出许多,因紧张而加急的呼吸,会使洞内温度迅速上升;三是所有发射人员,一律迅速撤出洞库,但任何人不得急速跑动和喧哗,以防在洞内造成声音的震动,震落了那滴核裂剂,造成洞内的巨大污染。命令像风,很快传到了每个人的耳朵,大家立刻有组织地外撤,都脱掉了鞋子,在黑暗中跟着一支手电筒的灯光朝洞外跑去。可大鹏,却被发射营长的又一道命令从撤退的人群中唤住了脚步。
  营长说:“三排长,你站住。”
  大鹏站到了发射架下,看见营长的面孔,在手电筒灯光中青成一枚柿子的颜色。
  营长说:“你上去,用堵漏膏把AJN口马上堵起来!”
  大鹏说:“为什么让我上?”
  营长说:“因为现场只有你一个大学生!”
  大鹏说:“我在学校根本没学过堵漏专业。”
  营长说:“我不管你学过没学过,你不立刻上去我就送你上军事法庭。”
  也就在这个时候,战场上的死亡感如黑夜一样把大鹏包围了。外撤的脚步声,仿佛是一片手掌在急促地拍打着木板,尽管都脱掉了鞋子,声音还是劈劈啪啪,零乱而又急迫。一道一道从他面前闪过去的人影,犹如他坐在车上,急速向他身后倒去的一棵棵树木。怎么也难以想到,营长会命令他去堵这AJN口。也似乎早已料到,营长会让他去堵AJN口,所以,听到外撤的命令之后,他是第一个夹在战士中间逃离现场的干部,也是他第一个提醒大家都脱掉鞋子,千万不能让脚步声震落了那滴核裂剂,说核裂剂浓度、滑度和粘度都比油剂要甚,只要第一滴渗落,随后第二第三滴就会跟着滴落下来,那时候凡嗅到核裂剂那半红半金的黄色气味的人,都将终生痴呆下来,即使不死,也会伴着核痴症度过一生。自看到核裂剂从弹头上渗出开始,死亡的恐惧已经在瞬间占满了他的整个身躯。这时候,跳在他脑中的第一个画面就是世界上著名的核裂剂渗漏事故。11滴核裂剂的滴落,使美国117名导弹发射人员死亡73人,痴呆44人。而今天,核裂剂金黄的一粒,就挂在大家面前。那几秒时间,大鹏被恐惧击中了心脏,仿佛一粒子弹从他的胸膛穿越而过。没有枪声,没有敌人,但死亡如冬天的晨雾,满山遍野地朝3号洞库扑面而来。每一个人都在死亡之中,每一个人都被核裂剂的一滴黄亮所击中,直至营长最先发布了撤退的三道命令,他才忽然看到一线生机,如日光一样照在了他的面前。
  可是,营长说:“你不立刻上去堵漏我就送你上军事法庭。”
  发射一连撤走了。
  发射二连撤走了。
  几十秒之前,这儿还紧张而有秩序,通明的灯光,一张张庄严的面孔在灯光中闪着红色的光亮。只要最后两个数据传到营长的耳朵,只要营长向旅长报告一声“发射全部准备完毕,一切数据准确”,只要旅长唤出“点火”两个字来,这枚导弹就要从地下射出,沿着既定的路线飞行,在既定的时间内,在太平洋上爆炸。之后,便是国际上对中国导弹发展的惊愕,便是对发射部队和成千上万的研制者的嘉奖、庆功。然而就在这最后的几秒时间,NTJE核裂剂在AJN口有了一滴渗漏,也就在这最后的几秒时间内,大鹏站在营长面前,两腿软得哆嗦,汗从额头上如核裂剂样渗了出来。发射架就在身边,他站在发射架下,就像一个人站在一个烟囱的下面,矮小、畏缩,不敢抬头向上仰望。都已经撤了,轻飘飘的脚步声,越来越远。忽然之间,这一片钢铁的林地里,就还剩下他、营长和旅长。营长像一尊青色的水泥柱子立在他的面前,他像完不成作业的学生低头站着不动,双腿哆嗦的声音,惊涛骇浪一样一半落在阵地的发射架旁,一半顺着他的双腿传遍了他的全身。
  就在这个时候,旅长走了过来,八节一号电池的方形电筒如探照灯一样,一束白烈的光亮打在他雪色的脸上。他眯起了双眼。
  旅长说:“你是唯一的本科大学生,只有你学过核裂剂理论,你上去堵了AJN口,我给你报记一等功。”
  功是什么?功是虚荣心的填补物。核裂剂是什么?核裂剂是生命的巨大陷阱。一滴核裂剂的释放,可以使一个团的兵力化为乌有。我上学不是为了学习核裂剂的堵漏,不是为了让生命像一片树叶一样从核裂剂面前随风而逝。如果是为了死亡,谁也不会穿上军装,尤其不会到核裂剂的身边。生命是一切的基础,只有活着,才谈得上战功、荣誉、地位、金钱等等的意义,倘若死了,一切鲜花和荣誉不是一样的死了吗?旅长说:“特等功,我给你报请特等功,授荣誉称号。”
  最大的荣誉没有最小的生命大,最高的奖赏没有人的呼吸具体。死亡的最真切的表现,就是停止了呼吸,而人一旦停止了呼吸,还有什么是具体的、实在的?
  旅长说:“你现在是正排,堵完AJN口,你可以下来当二连连长,也可以离开这山沟调机关当正连职参谋,一切都由你选择。”
后一页
前一页
回目录
回主页