回目录
羊和猫

作者:徐懋庸

  大凡学习法文的人,到了读选文的时候,总要读到一篇东西:都德( A· Daudet)的《塞根先生的山羊》( La Chevre de m onsleu Seguin)。
  这是说塞根先生先后养了许多山羊,但那些山羊先后地逃走了。原因是,它们不堪绳子和栅门的羁勒锢闭,而憧憬于后山的生活。那里,虽然有狼,但是可以随意地跳,随意地跑,随意地打滚;狼来的时候,则可以用了两只角去对付。
  而这里,园子虽然整洁,草儿虽然鲜嫩,主人虽然爱护备至,但绳子和栅门到底太难堪了,所以一有机会,它们都挣脱了绳子,溜出了栅门,跑到后山去,过了一天新生活之后,晚上遇着狼,就战到力尽,然后倒毙,死而无悔。
  这样,塞根先生从不曾养牢过一只山羊。即使把绳子放长,把先前的山羊遇狼的故事引以为诫,但他的山羊总是一 只一只地逃了去。
  和这故事相反的是左拉( Zola)的《猫的天堂》( Le Paradis des Chats)。
  那是说一个太太所养的一只猫,也因为厌倦了温暖、舒适的牢狱似的生活,逃出外面,与群猫为伍,想过自由的生活。可是过不到一天,它就恐慌起来了,它看到所谓自由的生活,是淋雨,挨饿,奔波,逃避……它要求一只雌猫送它回到了老家,它留她一同过它所过的生活,但她不屑地走了。
  女主人因为它曾逃走,把它打了一顿,接着就拿肉给它吃,所以它下结论说:“挨打而有肉吃的地方,就是我们猫的天堂。”
  都德和左拉,都是法国的大作家,他们都有别的伟大的作品在。上面所举的,不过是小品而已,但即是小品,也何等可爱。先前分别地读过,也曾感动,今天一起想了起来,觉得他们不谋而合地写出这样的作品来,其中一定含着并非偶然的社会的意义。
  原载1933年9月25日《申报·自由谈》
回目录