| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
甘愿做奴隶的人就应该被奴役！ ——尼采 写这篇短文的时候，心绪特别繁杂，老走神，磨蹭了许久下不了笔。但是，一想起谢泳，一想起他的自由知识分子们的命运，一想起他的西南联大，一想起储安平与《观察》，大脑中就浮现出一幕幕悲壮的画面，似有千言万语，不吐不快。 谢泳的文章是平稳舒缓的，但在平缓的背后却隐藏着深厚的思想功底和个人风格，在现代随笔新三家（摩罗语：林贤治、谢泳、余杰）中确实自成一派，怪不得那么多出版社的漂亮女编辑在寻找谢泳，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。谢泳不是最卓越的，但却是惟一的。他从故纸堆中淘出那么多学人的倜傥丰采和悲惨命运，然后信手写成学术随笔，展现给我们——胡适、冯友兰、张东荪、金岳霖、傅斯年、梁思成、王瑶、舒芜等上百位自由知识分子都被他画了素描，他们的伟大与卑微跃然纸上。他说：“说到过去的教授，我们年轻的一辈真有说不出的感慨，今人不见古时月，今月曾经照古人。都是教授，前后却大不相同。我曾和作家钟道新说，过去的教授是手工生产的，少，也就值钱，今日的教授是机器生产的，多，也就贬值了。你想，一个社会无论什么人都敢以教授自居，那自然什么人也就敢随意嘲弄教授了。这当然还是就教授的数量而言，就学术水平而言，今日的教授更应当感到面红耳赤心有愧才对。今日的教授已不再是学衔、学问的标志，而是工资的一个级别，一个分配住房的资格，再加上一个享受公费医疗的待遇而已……一想到今日的有些教授为了一百块政府津贴，撕破面皮，打得不可开交，真让人感慨不已呵……”一刀见血，不愧为“太原剑客”。 当今时代，“知识分子”是一个被用滥了的词。按照《现代汉语词典》第1467页的解释，知识分子是指具有较高文化水平，从事脑力劳动的人。如科学工作者，教师、医生、记者、工程师等。而在普、通人的心目中，有文化的人就成了知识分子。而至于他们的知识有多有少，是真是假，有用无用，正动反动，有害有益，人们往往是忽视的。对此定义，我早就持怀疑态度：一般文化人是知识分子，大教授也是知识分子；喜鹊是知识分子，乌鸦也是知识分子；顾准、王元化是知识分子，郭沫若、柯云路也是知识分子。这个概念岂不太模糊了吗？后来，我在外国人的书中找到了答案。外国人的知识分子定义有三层含义：一，社会的良心；二，智慧的传播者；三，对真理与神圣的亵渎与怀疑者。这使我恍然大悟，如果按外国人的标准，中国知识分子的数量是极其有限的（有人也有不同意见，认为中国不是没有真正的知识分子，而是历朝历代都被统治者杀光了）。对此，我向隐者徐无鬼先生做了专门的请教，并达成了共识。我们将现在“知识分子”的内容升级为两个概念，即知识分子和智识分子。知识分子的第一层就是我们词典里的解释，即不管是大学生还是教授，不管是不是社会的良心，统称为知识分子。第二层是苛刻的，就是智识分子，智即智慧，识即识见、思想。智识分子应该是外国人心目中的知识分子，应该具有独立、民主、批判、创造的特点。若按此观点，恐怕谢泳书中的知识分子也要分化为两个阵营。 我同谢泳的第一次相晤，是在10月份的一个夜晚。其时，他从太原刚到北京，我则从呼和浩特出发专门赴约，同宴的有余杰、摩罗、李可、冯晓哲诸君，虽然外面秋风萧瑟，而我们的内心却燃烧着火一般的激情。谢泳剃着普通的小平头，谈笑风生，一如他的文章般稳健和蔼，仿佛一杯陈年的酒，愈饮愈醇，足可抵挡俗世的浮躁。 《哲人的蠢话——一个隐者的残稿》，作者系徐无鬼先生，真名不具，是一匹老黑马，于1990年后辞职归隐田园，悠然见南山。通过《火与冰》、《铁屋中的呐喊》、《耻辱者手记》和《47楼207》为红娘，我们两见如故。辩论，唱歌，弹钢琴，在后花园打乒乓球，吃自己庄园种的24种纯天然蔬菜，在“黑马圈”喝自己酿的米酒，拜访草原活佛，听张浩崔小莉读余杰的文章……是我每一次回“草原部落”和“草原部落”每一匹黑马到内蒙的必修课。人生苦多，此乐何极！ 徐无鬼是一狂徒，不仅狂饮，而且最擅长酒后狂骂，骂独裁者，骂“文革”，骂卑鄙小人，骂贪污犯……无所不骂、淋漓尽致份他自己说，这一优秀品格是从于北辰先生身上偷偷学到的。于老是内蒙古大学的第一任校长，是胡耀邦的同事，四川大学的高材生，20多岁就当县级干部，现任某中央领导在延安上幼儿园小班时，他教大班。他从1949年就写文章《革命是为了穷吗？》，60年代就开始骂江青……一直骂到现在85岁了，仍然精神矍铄。一次，当我向于老请教长寿秘诀时，他朗声大笑：“有什么秘诀，无非是想骂谁就骂谁！”在这一导师的言传声教下，徐无鬼从内蒙骂到北京，又：从北京骂回内蒙，骂技日甚，路见不平一声吼，该破口时就破口，最后见被骂者不可救药，帐然隐居田园。在前不久的一次沙龙中，一名记者为“文革”唱赞歌，争执不下，徐无鬼大怒，拍案而起，拂袖而去，让人好不尴尬。 关于徐无鬼的逸事掌故多如牛毛，只讲两则。其一，徐先生上哲学课总闭着眼睛，不看讲稿，也不看学生，完全是一副物就两忘的境界。一日，讲到动情处，先生老泪纵横，一只手从左衣袋里掏出手绢往脸上擦，学生仔细一看，原来是一只袜子，顿时引起哄笑。先生知道掏错了，气定神闲地从右衣兜里掏出手绢，又往脸上抹，学生一看，是另一只袜子。足见徐先生的记忆力不好。一般若无人陪同或接送，徐先生独自是回不了家的，要么会走错家门，他不止一次地走到曾经陪同一个老朋友只去过一次的情人的家里，结果却叫不开门。其二，本地省政府的某一高官去拜访他，徐先生派妻把客人的奥迪坐骑挡在柴扉之外，告诉对方，他正在与人谈话。客人惊问：“与什么更加重要的人物谈话而不见我们？”妻告曰：“苏格拉底！”徐先生的好朋友除了苏格拉底外，还有索尔仁尼琴，他亲切地称之为“索兄”。一入他的书屋，索兄目光如炬，让客人不敢仰视。 徐先生虽然表面潇洒若陶渊明，但内心却无比的痛苦。其一，他认为，嘴有三项功能，吃饭接吻发议论，而今却只有两项功能，非常痛苦；其二，他认为，人有三大痛苦，无侣无朋无类，而今只有伴侣、朋友，却很少同道，所以也让人痛苦。其三，佛经中将人的痛苦分为四类：生、老、病、死，他认为这四类不全，应该是“生、老、病、死、思”五苦，思想的痛苦是最深层的痛苦。所以，他才拉来雅斯贝尔斯、伏尔泰、索兄、尼采等朋友对话，聊以慰藉他那颗孤独的心。他经常说的格言有三句，一为“人的全部尊严就在于思想”（帕斯卡尔）；二为“在瞎子的王国里，独眼龙便是国王”（西方谚语）；三为“我用一句格言就能戳穿一个大人物，就像一支大头针钉在蝴蝶上一样”（伏尔泰）。 正因如此，他常常夜半从梦中醒来，长叹不息，他说： 小时候，母亲用最亲切最温柔的催眠曲对我唱： “睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……” 我便甜美地进入那仙幻之境。 现在，我长大了，长老了，睡不着了，谁能令我回到儿时的梦境？我睁着漆黑的眼，望着漆黑的夜，做着漆黑的梦，发出漆黑的呼喊…… 不知不觉，又到了年底，一切欣喜悲伤都浓缩在这一套薄薄的“黑马文丛”中。这是一套思考中国母亲的启蒙读物，这是一套青年智识分子展望未来的登台宣言，也是一个孤独的牧马人和一群黑马艰苦拼搏的故事。 不得不申明的一点是，前些日子在徐无鬼阴山别墅“黑马圈”的落成典礼仪式上，我已宣布，黑马只选10匹，该封圈了。但有许多朋友坚决反对，几经斟酌，虽然再不推出“黑马”，但推出三部“黑马文章”集，作为收尾之作，以飨读者。其一，《审视中学语文课本》（暂名），对中学语文课本进行全方位审视和批判；其二，《大型学术刊物〈方法〉杂志精华本》（暂名）；其三，《第四种权力——中国新闻自由的焦点访谈》。此外，还推出“草原部落智识分子论坛”，即《顾准选集》、《孙悦生遗稿》和《钱理群文集》，作为1999年的见面礼。希望读者能够接纳。 作为一名智识分子，作为一名出版家，上帝赋予我的使命，就是用民间的思维去关注苦难深重的祖国母亲，并用思想的光辉去唤醒那些麻木的灵魂。呵，我的1999，究竟是喜还是忧？ 二句三年得，一吟双泪流；知音如不赏，归卧故山秋。 贺雄飞 1998年岁末于草原部落 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |