|
回目录 |
小说《泥径》中的寓意是明显的。泥径直面人生，人们都得在这人生的泥径上跋涉。人生道路上的泥径是因人而异、多种多样的。人的心灵是极为复杂而隐蔽的，在一般的情况下并不袒露在外。 在这篇小说中，泥径向着它的人物的心灵延伸：向省长的独生儿子、省电视台文艺部副主任周伟的心灵延伸；向曾是国民党军统特务的女儿，把自己的青春贡献给山区教育的优秀小学教师司马虹虹的心灵延伸；向省长的儿媳妇、省歌舞团著名青年歌手杨蓉的心灵延伸；向筑路工人的后代曹垛的心灵延伸；甚至也向着省长周明夫的心灵延伸。他们心灵中的泥径是他们所处的时代与社会铺设的，也是他们自己筑成的。每个人心灵中的泥径的起点与终点似乎又是各自命运注定的。落后山区飞龙山的泥径，现任省长可以痛下决心，不惜以撤职的手段代之以宽敞的公路，然而人们心灵中的泥径的更替，动用如此简单的方法是无济于事的。 既然，人们心灵中的泥径是时代与社会铺设的，又是人们自己筑成的，那么，代之以宽敞的大道，当然不能忽视这两方面的力量。填平心灵中的泥径，建造平坦大道，这是人们共同的美好愿望。实现这种美好的愿望，人们所采用的方式与手段是不尽相同的。有的屈从于命运的安排，苟活一生；有的积极反抗，不懈地追求自己美好的理想；有的消极反抗。以自杀求得冥间的安宁；有的则逃遁于宗教领域，乞求神祗的保佑，取得精神上虚幻的解脱；也还有采用忏悔的方式，去弥合自己精神上的创伤，等等。 《泥径》中的周伟建造的正是后一条泥径，成为八十年代的忏悔者。在浩劫年代里，周伟与千百万知识青年共命运。在广阔天地里，他经历了一段应该算是真诚的爱情生活。在偏僻的山村插队时，由于巨大的精神压力和肉体的需要，他作为共产党员省长的儿子与国民党军统特务的女儿司马虹虹，实现了无法解脱的灵魂与肉体的结合。后来，他为了使自己摆脱难以忍受的折磨与煎熬，与司马虹虹离异了，不告而别地抛弃了自己的情人。回城后，他成为一名交通大学的工农兵学员，学的是筑路专业。而毕业后却在省电视台文艺部任副主任之职。由于他父亲作主，与他父亲的战友的女儿，省歌舞团青年歌手杨蓉结了婚。新婚之夜，周伟对杨蓉有约在先，一旦找到司马虹虹他们就离婚。当他在城里度过几年不安宁的纷杂生活之后，便开始感到初恋的纯真与可贵。为了解脱内心的苦闷，为了获得灵魂上的安宁，他开始寻找司马虹虹，而且整整寻找了八年。当他得知司马虹虹在飞龙山穷乡僻壤成为一名优秀的小学教师时，毅然与妻子提出离婚，报名参加飞龙山公路建设，以求司马虹虹的宽恕与谅解。作为一个情感上的忏悔者与赎罪者，他为的是使自己的心灵得到安宁。他找到了忏悔的对象，然而却无法实现忏悔之心愿，因司马虹虹丈夫的拳头不允许。最后忏悔不成，却成为烈士兼殉情者。周伟为什么忏悔无门，赎罪无方，而走上殉情之路呢？因为司马虹虹在被离异的十年的岁月里有自己独特的遭遇。 十年前她与周伟的离异，可以说是周伟抛弃了她，也可以说是她得知自己的父亲是被周伟的父亲亲手枪决的消息后，在感情上无法压抑对他的恐惧与愤恨而分手的。她当时决心打掉肚子中的他的孩子，发誓永不再见他，投河自杀了。自杀未遂，她被公路建筑工曹垛收留了。后来是出于感恩还是屈从于曹垛的武力和权力？她终于与曹垛结婚了。而实在是过着十年无爱情的夫妻生活。周伟突然来到，司马虹虹虽然勾起了旧情，然而她与周伟都慑于曹垛的拳头，都不敢造次单独会面，诉说衷肠，周伟无法实现忏悔的初衷，只好另辟蹊径，决定在筑路工程中壮烈殉职，完善自我。这一转变，淡化了作品的悲剧色彩，却强化了作品的正剧的氛围。 类似这样的爱情故事，在我们的小说创作中已经失去新鲜感。但是如果作家能够从生活出发，作出深入的开凿和真实的艺术描绘，也还是可以创作出不易使之遗忘的好小说来的。然而，小说《泥径》的创作并不尽人意。作品在人物性格刻画上，在主题的开凿上，在艺术的真实描绘上，都存在着令人遗憾的不足。 前面说过，小说若能真实描绘人们心灵上的泥径，艺术地揭示产生心灵上泥径的原因，其现实意义是不容抹煞的。但是作品的后半部在描写上失真之处实在太多了。作品的主题的整一性也被切割得支离破碎。小说的主题歌“泥径”的内涵也游离于主要人物性格之外。特别是把人们心灵上泥径产生的原因归附于人性的自私，更是令人费解。 作品在周伟与司马虹虹的性格刻画方面存在的失真与败笔，更为明显。周伟与司马虹虹从他们的思想性格方面看，他们对现实的追求是执著的，对自己的命运是关注的。然而，作品对他们的描绘前后判若两人，在性格上出现前后人为的矛盾与对立。十年前，他们在灵魂与肉体上的结合，是特定时代的造就；他们的离异之命运也是他们所面对的严酷现实安排。可见这两个人物性格还是根植于现实之中的。周伟与杨蓉的合与离，人工编造的痕迹，一般读者是可以判明的。周伟认为当一个权贵的后代是最令人悲哀的。当他的老子就任省长的当晚，他特地编一个“假如我是个省长”的电视节目，有意使他难堪。在新婚之夜对杨蓉表示“对不起”，提出离合的条件。一获悉旧情人的行踪，马上兑现诺言，奔赴飞龙山。省长也认为他的儿子没有什么不敢做的事，而且已经成为自己的对手。同时肯定了他的儿子敢于正视现实，勇于承担现实的重负，象个男人。对于杨蓉的哀告乞求，他无动于衷，铁血心肠等等。然而，他却在曹垛的拳头威胁下，不敢接近司马虹虹，无法诉说忏悔之心曲，简直是束手无策，一筹莫展，成为一个熊样懦夫，苦心惨淡经营八年的忏悔心曲让它无声无息地烂在胸中。甚至丝毫没有想在曹垛面前做出说明情由的任何努力。最后，在不明不白的情况下，暗暗地从忏悔者走向殉情者；在糊里糊涂的迷惘中，偷偷地从一个现实主义者转化为宗教的信徒，并以此求得心灵上的自我完善和安宁。为此，作者主观地编造了这样一段大字：“其实，每个人都是在一条人生的泥径上，怀着不可名状的心情，向那个既定的终极挺进。欢快性格的人追求着现实，而阴郁性格的人则追忆着过去。至于未来对一切人都是平等的。只有当人死亡时，渴望永恒的灵魂才能找到不变的安宁，才会如此轻而易举地获得被压抑中的解脱，才能在一瞬间由一个人变为整个人类，才会由复杂的结合中化为单一的原子，于是他的理想永存了。”作者认为这就是周伟所追求的境界，而且也是作品中其他人物所追求的境界。这种追求也就是“理性的解放”，“爱的复归”以及时间与自我的超越。很显然，这是作者强加给自己的人物的。为什么所有的人殊途同归？那是因为“人都是同样自私的”。司马虹虹的性格上的前后矛盾，也是突出的。在此由于篇幅关系，不想赘述。 小说《泥径》存在的上面这些问题的原因，我认为最主要是《泥径》的创作，不能坚持从生活出发的原则，而陷入一种从作家头脑中既定概念出发，然后用一些形象来演绎概念、图解概念、说明概念，把概念形象化。把“概念形象化”、误认为这是艺术的本质特征，其实是一种绝大的误解。 （原载《海燕》1987年第4期） |
回目录 |