|
回目录 |
天刚麻花亮。睡梦中的人们听见“吱吆吱吆”金属摽票的声响，便强睁惺忪睡眼，打着哈欠，叫醒要上学的孩子：“快起来，老高挑水了。” 晨曦里，朝霞在平静的河水里燃烧。一条又窄又长的青石跳稳稳地伸向火红的河心。 石跳上走来了挑水老高：深褐色的旧草帽下，一双不大的眼睛里射出冷硬的光，脸上的线条刀砍斧凿般的粗简，左颧骨上趴一条蚂蝗似的疤痕。他坚壮的身板挺得有些过分。围一副看不见布眼的帆布垫肩，衬得胸脯更高，脖子更直。一副黑洋铁桶连在两根磨得雪亮的铁链上，铁链钩在一条被汗水浸得闪着紫光的桑木扁担上。扁担横在肩头，走将起来，“吱吆吱吆”地有板有眼，那气度与造型跟雪夜上梁山的林冲似的。 他面向河水，对自己很值得一看的影子熟视无睹。只见他腰一弓，手一抖，清新潮湿的空气里便颤出“铛啷”一声脆响，静息了一夜的河水又开始了新一天的沸腾。 老高除了要挑满两家澡堂，还要再往户下里送水。整天挽着裤脚，露出粗黑带楞的小腿肚，自家改制的橡胶底草鞋灌进了水，“呱叽呱叽”地响，比脚踏车的车铃还管用。这声音响遍了半座小城，东关的大街小巷没他没到过的地方。可他并不是当地人，他的老家在河南镇平。 自从小死了父母，长年在地主家扛活。那东家顿顿不给吃饱。饿急了，夜里他钻进锅屋偷饼，给东家逮住一顿饱打。一气之下，趁天黑人静。放了一把火。然后投奔彭雪枫当了新四军。彭师长跟他是老乡，平时教他补衣裳学文化，跟亲兄弟似的。他又有胆气又有劲，打起仗来不要命，机关枪在他手里就象耍烧火棍。一切都舒心，就是怕人家提偷饼的事。一提起来，他本来就黑的脸胀得跟紫茄子似的，挣歪了脑袋瓜，哆嗦着嘴唇，半天也憋不出一句话来。气得他恨不能摸过机关枪“哗哗哗”地扫一梭子。越这样，人家越肯逗他。而他却真的生气了，变得越来越不合群。只有彭师长才能让他开口。 四师在夏邑打仗之前，有人怀疑他违反了群众纪律。他的情绪十分低沉，脾气显得更孤躁。这一仗，彭师长阵亡，他也挂了彩。安葬了彭师长以后，他便以养伤为由要求回地方。 在小城，他同一个当地的女人成了家，生了个儿子。男人挑水，女人烧茶，小日子过得将将就就。就是他的性子暴，老是跟人脸红脖粗的。哪怕是县里头脑惹了他，他也不买帐，将胸口的伤疤拍得通红，额头青筋胀得有筷子粗。有人说他是天地人都约束不了的“三不管”，他听了冲人就恼：“俺听共产党的，俺听彭师长的！” 逢年过节，民政局或街道上来慰问荣军，这阵子他却扯衣襟提裤腰不知要干什么才好。虽然心里头感激，可是说出话来还是又呛又硬，象是含了满嘴的红头洋火，没一点软和气。头一年的慰问品，他一样也没留，全都送到彭师长墓上，。在寒风里默默无声地肃立，冰凉的泪滴砸在坚硬的冻土上，铮铮有声。他越哭越想哭个痛快，后来索性张开双臂扑到墓上，攥起拳头捶着地。捶着自己胸口。嘴张得象个瓢。跟娘儿们似地疯嚎起来。嚎得过路的娘儿们也跟着擦一把抹一把的。说没见过象侉子这样的孝子。 可回到小城后，还是原来那副德性，整天耷拉着脸，就象人家借他白米还了黑豆。他从不寻头跟人说话，问他话，也就回一个“嗯”或“不”，问多了就不吭声，问恼了就翻脸。 有一回，他挑水到户下。这家女人为少给水钱跟他争了起来。恰巧男人打外跨进门，也不问青红皂白,劈头盖脸地就冲他嚷过来:“喊什么喊什么？不就是为这几个钱嘛，你要是不好讨个便宜，也不至于给撵出队伍！” 他听了这话，脸色陡然煞白，眼珠瞪得血红，颧骨上的伤疤一跳一跳的。手在发抖，身子也在抖，后来连嘴唇也都抖个不停，抖得肩上的水桶和铁链“吱吱”乱响。那女人看着紫釉釉的扁担吓呆了，男人也没想到一句话会收到如此的效果。只见老高回过神来，咬着后槽牙闷闷地“哼”一声，掼下肩上的扁担，摔掉手中的钱，拾起水瓢就往缸外舀水，舀满一桶拎出门去倒一桶。直到缸清水干，这才狠毒毒地钉他们一眼，跟醉汉子似地前脚高后脚低地晃悠着走了。 他这才晓得──人家对他是知根知底的。再挑水到人家里，总感到脊梁后有一双戒备的眼睛。他觉得这双眼睛背在背上特别沉重，比满满一挑水要沉重得多，压得心里喘不过气来。 打那以后，他对“小偷”、“处分”这类话题特别敏感，到后来连人家唱“三大纪律八项注意歌”他也上心。没指名没道姓的他也没法叫人家不说不唱。虽说心里头憋足了火，可是脸上却平静得象块冰，丝毫不显现出来。倘若一旦有人将矛头指向他，哪怕是一点点的暗示，他也会跟发威的狮子似地暴跳起来，抡起扁担就要砍将下去。跟他说上话的人越来越少，而他的性子也越来越孤倔。别看他在外头梗脖挺胸，跟戏台上大花脸似地端足了架子，可是一拱进家门就变了。趄在门边，没精打采地盯着铁链水桶，盯着硬倔倔紫釉釉的扁担发愣，一愣就是好半天。 那女人跟他性子也有些相象──话少。整天就知道添碳烧灶灌开水。男人心里不痛快，她不敢问也不必问。她晓得能说的一准跟她说，不想说的问了也不说，白惹他尥蹶子发驴脾气。只有等儿子放学回来，他那张霜冻着的脸才能化解一丁点儿。 说真的，不要看老高在外冷眉恶眼的，在家待儿子却象是换了个人。有可能是中年得子，也可能是唯有一子──除了这根独苗外，没有一花一朵──他真是含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓了，心细得能穿过绣花针鼻。他宁可自己雨天雪地打赤脚，宁可吃上个把月的罗卜干，却给儿子买了一双漆黑发亮的上海“元宝牌”胶鞋。眼看着儿子套上它，背上书包打着黄油布伞上学的背影，斗蓬下蓑衣里的那颗为父之心便得到了莫大的慰籍。可这份柔情蜜意在他满脸纵横的皱纹里，却怎么也不泄出半丝半缕。女人疼老高，饭桌上有点荤腥都在他面前。而他就着里头的青菜三下五除二将饭刨下肚，抹抹嘴坐到边上。虽然不吱声不吭气，却不时象是无意似地瞟一眼儿子。儿子也不负父望，不光学习成绩拔尖，还当上少先队的副中队长──这老高想了多天也没想起祖上曾有当官的，可给他要了脸。可是儿子脾气犟，因为这个犟脾气，副中队长是当了罢罢了再当，气得先生都说他没错种。尽管他生在小城长在小城，满口小城的方言，可小城里的人仍叫他“小侉子”──就因为他没错种。老高听了越发地感到十二分受用。憋了一肚子的窝囊气，只要打眼看见小侉子，虽说不是烟消云散，那气喘得却也匀妥了许多。小城的人也摸着他这点毛毛窍。哪个人得罪了老高，千赔礼万道歉还不中的话，找到小侉子，儿子不屑地说一句：“大，吃饭！”这就公理论定一切抛开万事皆休了。 要是小侉子不表态，那事情就难说了。 冬天到了，小城下了头场雪，雪后天晴的阳光刺得人睁不开眼。人们照常哈着长长的白汽，忙着各自的生计。 老高给一户有脸面人家送水。第二挑刚进门就觉得有些异样：一家数口排站在院子里，个个都盯着他，眼神一色的狐疑。家主打着发自嘴皮上的“哈哈”踱过来，外似随意内充试探地说：“老高，不要开玩笑了──手表拿出来吧，让我开会去。” 老高进门时就有三分不悦意，听了这话，桶里的水倾了一半又住了手。他扭头看着身后那双眯细眼，看着由眯细眼里流出来的虚假又变转成的轻蔑。他嘴唇陡然没了血色，通身热一阵冷一阵，几经折腾聚成一股滚烫的潮头自下而上直冲脑顶。只听他喉管里发出虎啸般的低吟，举起半桶冰雪水往家主头上倒将下去。随之，他“哇”地喷出一口鲜滴滴热乎乎的血，门板似的身子趔趄一下才站稳。他龇颤着白口红牙却一个字也说不出，桑木扁担在地上凿了尺把深的窟窿，然后拎起水桶拄着扁担，踉跄着转身而去。院里只留下湿漉漉的家主和痴呆呆的家人，还有雪地上那滩触目惊心的殷红。 那些天，小城又增添了聊天的话题。人们诧异的是，老高每早仍旧准时“吱吆吱吆”地挑水，挑满了澡堂挑户下。脸上不见任何表情，没有愤慨也没有委屈，只是整天断了言语。就连小侉子央求：“大──吃点饭吧。”他也就是多看儿子一眼，那眼珠就象滚进泥水里的玻璃球──混混沌沌迷迷惘惘的仍旧没话。 池里有水好洗澡，缸里有水好弄饭。老高的水桶还在“吱吆吱吆”，日子也还在顺着河水往前淌。 那天晌午，小侉子吃罢饭正准备上学。老高拉条兀凳坐在门空晒太阳，手拢在袖里，脖缩在领里，不经意地看女人收拾碗盏家伙。 突然，门外化雪的泥泞中响起迟迟疑疑不成串的脚步声。声音在门外停下，接着探进一颗头来──是门旁邻居。邻居捧着一块手表讪笑着，吞吞吐吐地绕了好半天圈子，才将来意说明白：那一户丢的东西找到了，手表给自家的猫拖在床底，现在将赔的那块表还回来。 老高脸上没有任何反映，象是在听一个蹩脚的故事。听到后来不禁睁圆眼睛冲着邻居厉声问：“谁赔他手表了？！”那副火上堂屋的样子就跟祖坟墓给人刨了似的。 邻居吓出一脸的糊涂。女人也茫然地摇头。小侉子瞪大两眼看着老侉子，半天才若有所悟地说：“上回民政局叫我去捺手模，听说是赔手表的我没干，莫非他们……？” 老高听了，叫邻居将手表退回人家，要不就交给民政局。说罢，回头给小侉子一个后脑搭，眼里射出奇异的毫光，嘴角牵扯出模样瘆人的笑容。笑得女人心惊肉颤止不住直掉眼泪珠。从未见过老高笑脸的邻居也跟大白天见鬼似的吓得倒退着溜走了。只有小侉子摩挲后脑勺冲着他大傻乐呵。 第二天，老高照常挑满了两个澡堂，又挑水送到户下，也给有脸面的那户挑满一缸。说是照常却也反常：老高今天死活不收水钱。人们无奈地摇摇头：“这倔侉子……”也就丢开手算了。 第三天早上，人们都醒得很晚，上早学的孩子也迟到了──因为没有听到“吱吆吱吆”的挑水声。 老高死了，死在河里。拉上岸时，身上挂一层晶莹剔透的冰块，玎玎玲玲地如玉佩一般。 小侉子说：“大说过，他死了就埋在彭师长边上。” 老高临去时，女人给他戴上洗得发白补了补钉的军帽。 这一夜，小城各家的觉都睡得惊惊怵怵。 天刚麻花亮，窗外忽然传来一声紧一声的“吱吆吱吆”女人们听了，拉起被角捂住嘴，偷偷地抹眼泪。胆大的男人循着声音跟过去，借着东方微露的天光，见石跳上走着一个挺直了的小身板。大得失去比例的垫肩上横一条倔倔的扁担，扁担上吊两黑黑的铁桶，一只在前，一只在后。随着那不太稳实的脚步，发出小城人格外耳熟的声响： “吱吆吱吆……” ---------------- 通联：江苏省沭阳县委宣传部 孙康宁 邮编：223600 |
回目录 |