|
回目录 |
庄外渠堆上，停了一辆又黑又亮的崭新的轿车，车上披红挂彩，金色的“双喜”贴在车前挡风玻璃中央。这是来接良玉的。 这样一副的迎亲排场架势，不要说在蓑衣房，就是四周邻近几村也没听说有过。姑娘媳妇小孩子围了好几层，眼珠打车前滚到车后，打车顶滚到车轮。有胆大的孩子忍不住动手摸摸。司机猛一捺喇叭，吓得人群跟水中落石的涟漪似地一圈圈骤然扩散。 庄上路窄，轿车难进，良玉只得在众人簇拥下，到庄外渠堆上车。她又一次回头望望自己生活了二十三年的庄子，不由得一眼就看到自家院里的梧桐。那棵梧桐高大挺拔，显得格外隽逸。初春刚刚给它染上一层嫩绿，这嫩绿在一片黄黑色房子的映衬下显得鹤立鸡群，尤如一种象征一种标志。一阵钟声随风荡漾。她熟悉那钟声，那是小学今天第一节课的上课钟。她还仿佛看到谢桐茫然地踽踽走向教室，到门口又魂不守舍地回过头来，朝渠堆这边翘望。她本来就沉重的心顿时跟塞进一团麦芒似的难以口言地混乱疼痛。她一把搂住妈妈，一肚子的酸咸苦辣直往上冲，张大了嘴巴嚎将起来，直哭得天昏地暗。开始人们都还笑她，说良玉装得真象，可后来看怎么也劝不住，才晓得她是动了真情，便也忍不住陪着落泪。最后还是来迎亲的搀轿姑娘抹着眼，将她扯进轿车。良玉撕破嗓子喊：“妈妈──我不嫁──！” 随着激烈的上轿鞭响，那辆披红挂彩的黑轿车一声轰鸣，放着黑屁，装着良玉和她扯人心肝的挣扎，驶离蓑衣房，走远了。 新房外划拳行令的喧闹声掀翻了屋顶。房里看新娘的人们直挤到她坐的床前，七嘴八舌地说着荤素笑话，逗起一阵阵笑浪。有人将音响开得震天，那节奏鲜明的打击乐轰得人心一颤一颤的，轰得本来就被挤得喘不过气来的良玉昏昏欲倒。这世界象是整个都疯了。 夜渐深，闹房的人也愈见稀了。可房外酒席上的沸腾却有增无减。 舒出一口气的良玉也稍稍平静了些。她想着白天的事跟做梦一样，她也弄不明白自己喊“我不嫁！”是否发自内心，也不晓得往后的路会怎么样。眼前只觉得上下无着，跟激流中失舵的快船似地没有把握，命运在冥冥中由他人摆布。而自己却又欲竭尽微力拼命抗挣。 一挂格里崩脆的送房鞭将她从混沌中炸醒，被送入洞房的新郎倌已来到床前。她慌忙站起来，看着比自己还矮半头，背上隆着驼峰的新郎倌，心里说不上是怕还是嫌，本能地往后一退又坐到床上。他虽然一身酒气，却还满脸和善地盯着她。可她看着这位打头到脚簇崭新的新郎倌，就跟整好遗容准备进炉的一样，只不过他是站着，两眼睁着，猩红的领带远离胸脯跟钟摆似地左右晃着。直晃得她头晕目眩。 相亲时也曾见过，当时只看他猥琐丑陋，倒没有今晚这种畏葸恐惧的感觉。当时他问她有甚条件，她说要城里的户口。媒人说这不算甚条件，男方早就打算好婚后给她买个城里户口，这也不光是为她着想，主要还是为了将来的孩子。他又问还有甚条件，她说没了。虽是这样说，他还是给了她家不少钱，还将新买的家具运到蓑衣房，迎亲头一天过嫁妆时，放着鞭炮大张旗鼓地拉进城去。给良玉家妆了不少脸面。庄里人都夸善仁先生给闺女找了个好婆家。 他上前拉住她的手，也坐到床上来。良玉被酒气熏得翻肠倒肚地干噦，浑身软瘫瘫的连二两劲也没有。他一把关熄了灯。 房外，听窗的人悄声屏气地嘁嘁喳喳着。这时天已将明，随着一声惨然鸡啼，东方初显出一抹鲜红朝霞。听窗的守了一阵子，捂住嘴笑着跑开了。 泪水悄然流向耳边又浸入鬓发。她自悔又气谢桐，怎么让她将童贞交给了这一位。心里的懊糟与肉体的痛苦交加，她失口叫出：“桐──！” 他一惊，忙问：“痛得厉害吗？” 她扭过脸，不答一言。被惊得无能为力的新郎倌“唉──”了一声，倒头睡去了。她在黑暗中大睁两眼毫无睡意。忽然想起跟谢桐说过的话： “今后你会嫌我吗？” “不会，绝对不会的！” 天亮了，她擦干眼泪穿衣起床，面对镜子看着自己的大红棉袄，大红呢裤，大红皮鞋，还有乱蓬蓬的头上那朵揉坏了的大红绢花，不禁泪珠又噼里啪拉往下砸。她赶紧抹把眼，草草收拾一下，便到厨房做了两碗早茶，送到公婆房中。 往后日子里，丈夫只叫良玉在家做饭，不让她出去做事，连家中的一些重活也都是叫店里人来干。她心里过意不去，抽空就到丈夫店里帮忙。店里人见了叫着“老板娘”，也不让她上手。 她实在闲得无聊。家里就四口人：公婆、丈夫和她。丈夫的两个哥哥也已成家另住。她没来之前是婆婆做饭，她来之后，婆婆就整天泡在麻将里了。公公是甩手客，除了到三个儿子的店里看看，其余时间都钻在书场里听书。人少事也少，闲着没事只有坐在家里。乍来时，婆婆两眼还老盯着她，见她不喜溜门串户，也从不跟别的男人搭腔，也就放心满意了。但是嘴里老是念叨：“老大老二家都生丫头，就指望你让我抱孙子了！” 良玉不想听婆婆的念叨，她那颗心遥遥地向着蓑衣房飞去，去伴随小学校里悠扬的钟声。 她头一回握住钟绳，却怎么也没有勇气扯起，怕亵渎了那份神圣。是谢桐鼓励她撞响了第一声属于她自己的钟鸣。那余音袅袅渐渐散去，她紧握钟绳的汗手却久久不肯松开，好象她抓住的就是自己的命运。 说起来，良玉家也算是书香门第，她祖父的祖父曾中过举，院里那棵梧桐就是举人老太爷的手植。方圆几十里地没有二家栽梧桐的，不知是攀不上这个高雅，还是看不上它过细过软的木质。这位老太爷的传物除了梧桐树，还有几大箱线装书，到如今梧桐犹在，那书却已散失过半。有过路的地理先生曾指魁伟繁茂的树说：梧桐虽好，却是先人功德，长得越高大，拔去的风水就越多。这话不无道理。举人子孙连个秀才也没中过，虽然辈辈读书，只不过是苦撑着农民知识分子的门面。到善仁这辈兄弟中，也就是他在村小学谋了个饭碗。良玉她哥初中毕业就投笔从戎了，再往下看便更是兴衰难卜了。虽是如此，可那树终究是祖上留下的，不忍动也不好动，因为它不单单属于她一家，它是整个蓑衣房的老字号牌匾。 还有那些线装书，几辈人年年更换烟叶梗防蛀，有的书页已经枯得跟干煎饼似的，碰碰就往下掉渣。良玉就喜欢闻那书的霉闷味，更常用敬慕的目光注视它。她也曾试着举步想走进去探探那份神秘，可终因学浅才疏不得不叹息着关起深蓝布书皮上的骨针。良玉往往在这时抱怨自己的父亲。每当看着谢桐来借书品读，看着他的眉头时而紧蹙时而舒展，或击节咏叹或赞叹不已，良玉原先待书的目光就不由得潜移到这位小学教师的身上。 她将收藏的梧桐子捧出来。 他尝了几颗，惊奇地睁大眼睛： “看不出来也──真好吃！” “喜欢吗？”她掩饰不住得意地抿嘴笑，目光里充满了神气。 “当然喜欢──这味道都香到脑子里去了。” “那就多吃些，说不定明儿能考中状元哩。” “大登科后小登科，就全指望你这梧桐子喽！” 她羞红了脸瞪他一眼，往外噘了噘嘴。他一回头见善仁先生站在院子里，吓得做了个鬼脸。逗得良玉想笑又不敢出声，捂着嘴一弯腰钻进房里。 过了一些天，户口批下来了。她抱着大红户口本在床上暗自抽泣。龟腰男人守在床前，想劝又不知从何说起。婆婆说不要劝，她这是高兴的，哭出来心里好受些。有了婆婆的后一句，她便无所忌惮地淌了一天整的泪，饭不吃也不做，直哭得昏昏沉沉，脑壳里的筋一抽一抽地疼。 当晚，男人仍在耳边百般地哄她逗她，可她没有丝毫的兴趣，只有愈来愈烈的反感。男人的手如同蛇样撕咬着她的心。她本想转过身去不理，但见男人那副善良的样子又与心不忍。说句凭心话，自打嫁过来，说不出男人待她半点的不是，男人的心是紧贴着她的。常言道“身残心灵”，他不光是生意上精熟，处家过日子也样样想得周到。眼前的他将自己当作一盆火来温暖她，而她却深浅不得进退两难。想做自己做女人做到这份上，那刚干了的眼泪又止不住涌了上来。 男人开导她：“不要想得太多了，相信我今后会叫你过得更好，除了这副身貌不如人，旁的我都能叫你满意。” 她相信他会这样做的，可他又怎能理解她的难处。良玉有时自己也都怀疑：这样做到底合适不合适？ 她侧过脸对男人说：“快到麦口了，家里人手又少，我想回去帮个手。” “中，多带些钱去，借机子买柴油都得花钱，宁可钱受罪，不可人受罪，挣钱就是留花的嘛。”他迟疑一下又说：“我这样子──就不陪你一起去了。” 说得良玉又含起两泡眼泪水。 暮春的气温已渐热起来，急着赶路的良玉走出一身细汗。怀里的户口本也烙得她心窝一阵阵发燥，恨不得一步跨进家门。微风挟带麦香撩拂着她的衣襟，轻盈的燕子在眼前自由地追逐嬉戏。河淌地里一片金黄，性急的人家已经开始收割。下了河堆上了渠堆，老远就看到自家院里的梧桐树。她想到那绿荫覆盖下有一个充满温暖和霉闷味的家，心底便泛起一股热潮，团团笼罩着胸口。 妈妈拉着她的手左端详右打量，不时扯起衣袖揩揩眼，嘴里叨来念去地重着一句：“瘦了，回来了。” 大大和哥嫂天将黑才回家。嫂子一把将她拽进房，摸着她的肚子悄悄地问：“怎么样了？” 她赧然地摇摇头。 “恁是怎回事？姑爷他不行？”不等她置是否，嫂子又接着说下去：“那要到医院去查查，千万莫信哪些游医，上几天乡里医院开我们各村医疗点人的会，就说起一人没病给治出病来了……” 不是妈妈喊吃饭，嫂子还要没完没了。 大大端着饭碗，问了亲家的身体姑爷的生意。又说了一些为人妻媳该如何如何的话，不显不露中蕴涵着舐犊之情。妈妈看看闺女，打嘴里拔出筷子：“吃饭吧，有时间说话，玉丫头过了麦口才走哩。” 哥哥瞧一眼大大，夹了菜往妹妹碗里送。 晚饭后，妈妈又为她炒了梧桐子。她才吃了几颗，就用手巾方兜了一兜，说声“我串门去了”，便出了家门。 从家到学校要路过一片柴汪。良玉从前每次在学校做完晚饭回家，经过柴汪都要提心吊胆，总觉得那些柴叶象是一只只手要拉住她。传说那里曾淹过死一个女人。自打谢桐来校后，那些年长的老师就让谢桐晚饭后送良玉。年轻人在一起有的是话题。良玉给他讲蓑衣房的故事，讲小时用梧桐叶编兔帽等一些趣事。更多时侯是问他的师范生活，听出她一脸的敬慕。走出柴汪，他不是为她削个芦杆口笛，就是卷个柴叶喇叭，一路上教她“嘀嘀哒哒”吹到家门口。 端午节那天，良玉把手巾方包着的几个粽子偷偷塞给谢桐。晚上送到柴汪，他将手巾方还给它。 她望着他，问：“好吃吗？” 他笑着说：“这还用问嘛。” “什么好吃？” “当然是里头梧桐子好吃喽。” “你晓得那柴叶是哪来的？”他抿着嘴笑。 “柴叶──当然是柴汪里打来的。” “我问的是你吃的粽子上包的柴叶。” 他莫名其妙地眨眨眼：“不晓得。” 她背过身去，轻声说：“你真笨，就是你给的……” “我给的？──哦！”他一把转过良玉的身。她的眼睛在闪着光，炽热的眼神大胆且探求地直视着他，然后低下头，轻轻地抵在他的胸口上。 皎洁的月色披散在柴汪上。清风卷着虫鸣在芦杆间回荡，萤火虫与星星挤眉弄眼地传递着消息，偶尔间，水边一只青蛙忍不住发出笑声，引起众蛙地畅笑此起彼伏，响成一片。 谢桐喃喃地说：“到那时，你戴着梧桐兔帽，我吹着柴叶喇叭，‘呜哩哇啦’地把你接回家。” 良玉听了“扑哧”一笑，身子贴得更紧了。青蛙们笑得更加肆无忌惮了。 年轻人的感情是掩饰不住的。老师们开始用会意的眼光看他们，有的甚至开两句无伤大雅的玩笑。不久传到善仁先生耳里。他问闺女，闺女只是笑，不答。大大对她说：“如果他真有这意思，让他家托个人来说吧。” 良玉听了，欢喜得跟过节似的，连忙跑去告诉谢桐。他也十分高兴，说下个星期天回家就跟父母说。 好不容易熬过了星期天，谢桐沮丧地回校了。饭也少，话也稀，瘦了一圈的脸上黄里透青。良玉不敢开口问，可他又难得张嘴说。等了好几天，费了好大劲，他才不情愿地吐露真象：父母嫌良玉是农村户口。谢桐是个独子，家里好不容易把他培养成吃皇粮的想再找个吃皇粮的媳妇，也好让子子孙孙将皇粮吃下去。他说了和良玉的事，大大气得摸粪勺要揍他，妈妈抱着他腿跪下央求。他进退两难，不吃不喝压了一天的床板。 一桶冰雪水将良玉浇懵了──这是她没想到的，清泪无声地滑下她的脸庞。 学校里黑灯瞎火。只遇上一个看校的老师，告诉她今天刚放麦假，老师们都回家了。 良玉在校园里到处看看，破陋的教室依然如故，失落的心更添一份凄然。她来到一间熟悉的宿舍门前，一把铁锁冷冰冰地挂在眼前。透过窗玻璃，黑乎乎的什么也看不见。她将那兜梧桐子由上头风窗塞进去，然后怅然离开学校。 走过柴汪，一阵夜风刮来，凉意激起她浑身的鸡皮疙瘩。 这季麦口老天爷开眼，天天如是火爆爆的太阳，比生产队时打钟上工还准时。连收带打没用多少天，麦子就下来了。 良玉进了几天城，少做了不少农活，人也有些娇贵起来了。乍做还不能适应，收麦头一天手上就打起了血泡。姐妹们都笑话她，可她仍听出话音里还掩着几分羡慕。她心里有苦说不出，脸上还得强装出笑来陪着。收在前头的大大，也斯文扫地拚死累活地干，全没平时课堂上的那套侃侃而谈和那副温文儒雅。汗透了的褂子紧贴在身上，裤腰也湿了一圈，但仍不愿与他人一样打精巴赤膊。她咬着牙往前赶，心里头却在想：人为甚么尽给自己找麻烦？ 刚忙得差不多，天就作起霏霏淫雨，整天下个没完没了，间或还拉出几声叹息般的长长闷雷。 闲着没事，良玉坐在门口，透过如纱如雾的雨帘瞅着梧桐树。雨中的梧桐似一个巨人，高大的身躯上长着一支支臂膀，掌形树叶就是这些臂膀上的若干只手。它们伸向天空象要托起穹苍，可又摆脱不了大地的诱惑，不甘堕落的臂手上流坠着水滴，是汗？是泪？她一发愣就是老半天，痴迷的眼神看不出在想些什么。 妈妈抱着孙子，叹着气嘀咕：“玉丫头心里有事哩。” 可问了良玉，她又笑着说没事做就瞎想呗。 大大插了一句：“没事瞎想就会无事生非。” 乡里乘雨天人闲，超生户都回来收麦，不失时机地抓起了计划生育。嫂子是村医疗点的责无旁贷地风风火火在鞍前马后。哥哥讷于言，在家闷着头乒乒乓乓地修着耧。过了一阵子，妈妈抬起头来望着她：“玉丫头，常言道：‘娘家虽好，不是久居之地’，妈是舍不得你走，可呆长了你婆家会称评我们没道理。也忙得差不多了，过几天就回去吧，想家了再回来，哦？”天仍下着牛毛细雨，田野上空迷迷蒙蒙，地里留下一片参差不齐的麦茬。良玉踏着粘脚的泥泞，跟在哥哥身后，不敢回头，胸中的梧桐却格外清楚。手背没注意碰到衣袋里的药瓶，她心里一横，湿发一撩，步子又紧了起来。 回到城里，婆婆不冷不热的样子，叫他解不透，良玉估是因为在家呆的天数多了。 夜晚，睡到床上，她觉得离开这些天，回来后有好些个不习惯。男人摸摸索索靠过来，小声地问着岳父家的情况，这也使她反感，没好声气地道一句：“大大说谢谢你的钱！”冲得他一时没了言语。 过了好一阵子，才又吞吞吐吐地跟她说起这些天家里的事。原来她走后，婆婆关心她的肚子，见儿子也说不出长与短，就找了在医院的亲戚，催儿子去检查。查的结果是一切正常，便又怀疑儿媳是不是有毛病。对儿子说，等媳妇回来也带到医院查查。他只说“妈这也是为我们好”，却不提几天来，老太婆嘴里常咕哝“不要大价钱买个废物来，那就冤死了”。良玉听了心里直发毛，也不知该答甚么，男人见她不吭声，又以实际行动证明了一回自己的能力。 她等男人睡沉了，慌忙起来查看自己的东西，没发现有人动过的迹象，悬着的心才稍稍放下一点。回到床上怎么也睡不着，脑子里乱得象一锅粥。她怨月老错系红丝线，又怪自己没和谢桐一道抗一回，偏偏选择了这样一条可悲可怜可恨可怕的路。从小初记事，就听人家说：家有梧桐树，不愁招不来金凤凰──善仁家将来儿媳女婿肯定都不赖。看看眼下，金倒是沾点边，凤凰却是个龟腰的。提媒时大大开始是不悦意这门亲事的，当然也是因为这相貌确实站不到人前。后来见闺女同意，男方手头宽剩，家里又实在需要帮衬，还有谢桐的事庄前庄后人皆知道，话都出去了，事却没影子，人言可畏名声难担，为了自家的门风声誉，虽不悦意，也只好不闻不问信天由命了。良玉心里虽乱，但仍抱定一个念头：事已经作出来了，那就作下去吧。 婆婆带她去医院检查，路上盯着她问：“你脸色怎恁黄？” “没甚么，来腌臢了。”他掩饰道。 查完了，婆婆叫她先回家，自己留在亲戚那里等结果。良玉一路心神不定，差点叫汽车撞着。到家后也跟掉了魂似地丢动忘西，醋当豆油烧了一大锅菜，不得不悄悄倒了重烧。一颗心七上八下乱跳一气，直闹到婆婆跨进家门。 婆婆一脸愁云吓得她不敢问话，听她一张嘴却使她平稳了下来：“检查都正常。日出鬼了──都正常怎不行呢？”她放心了，婆婆可没死心。三天两头带她去看一些走江湖的游医，这个偏方还没吃完，那个秘方又拎到家了。火苗煎着那药罐，就象熬着她的心。 那天买药回来刚跨进门，就见桌上摆着自己的手巾方兜着一兜东西，心里不禁狂跳几下。婆婆指着桌上，说那是你娘家托人带来的。她应付着吱唔一声，跟偷似地拎着溜进房里。打开一看——一兜全嗑了壳的梧桐子。她心头一热，滚烫的泪水夺眶而出。可又不敢哭出声，把头蒙在被子里，将自己的衣袖死死咬出许多牙印和窟窿。男人回来看到梧桐子，不解地摸起几颗看看，笑盈盈地问：“这是甚东西？” 她倏地跳起来抢过梧桐子，龇着牙跟母兽似地吼：“这是药，治心病的好药！” 吼得男人莫名其妙。弓腰掉脸出去了。晚上睡觉时还劝她：“我晓得你吃那些药持烦了，就忍忍吧，这还不是为了我们今后好嘛。” 她见男人可气体贴，话虽不入耳，也不好发作，只好气鼓鼓地背过身去不理他。她有时心里想：要是男人打几下骂几句，说不定她心里还好受些。 打那以后，每喝过中药，她就赶紧往嘴里送几颗梧桐子，然后再加量吃西药。她心里的苦楚也觉得淡了一些。 她记得，在辞去学校做饭的事忙嫁妆时，有一天接到谢桐托学生送来的纸条。晚上，柴汪里。他淌着眼泪求她不要作践自己。他晓得她并不是那种贪图钱财的人，也不是图到城里享福的人。他晓得她心里只有他。他说今世无论如何也要娶她，为了她什么全可以不顾。相爱着的心毋需任何解释。她同样晓得他说的每一个字都是发自内心的，但他父母反对他们的事深深缠在她脑海里，怎么也挥之不去。她只是告诉他：有他的理解也是一种幸福，她这样做不是没有一点道理的。 他拽过她的手，泪流满面近乎喊叫地问：“你是叫我一辈子不吃梧桐子吗──？” 她无里地摇摇头，一双手轻轻地掠去他脸上的泪水，泣不成声地哽咽着：“只要你心里有梧桐子，你就能吃到梧桐子。” 两人紧紧相拥，都企图用自己的体温来融合对方。初春的夜风刮得枯黄柴叶“哗哗”乱作，之后仍留下一片寂籁。他们喃喃私语：“今后你会嫌我吗？” “不会，绝对不会的。” 中药，梧桐子，西药。 中药，梧桐子，西药。 她回忆着往事，憧憬着未来，可又不得不面对着现实。面对现实，她觉得自己象是在骑一辆没闸的车子下坡，急速下滑可又不知该怎么停下来。 命运往往会捉弄人，同时也会帮助人。 在她又一次完成了“中药──梧桐子──西药”之后，竟忘了收起自己的要瓶。她从男人的店里回来，被婆婆劈头盖脸地骂了个狗血喷头。她愣过神来，才看见婆婆手中拿着她的药瓶，一时头脑发炸没了主张。 婆婆拽过她又撕又扯，发了疯似地哭骂：“你这个小娼妇，没良心的，我一家待你恁样好，你伤天害理要绝我家的后啊……” 男人听了忙赶回家，气得嘴唇发乌，哆嗦着连说：“太不象话了，太不象话了！”当晚就夹着被子住进了店里。 街坊四邻见了，说什么话的都有，但更多的还是一致指责她。 几天后，她去店里找到男人，也不知自己要做什么，只想任凭他们发落。事到如今，该走的路还是要走下去的，可是出乎意料之外，男人没有大发雷霆，也没有叫她当众丢丑，只对她说：“你有甚想法就直说，实在不想留下就走吧。” 她怎么也没想到会是这样的结局。一种卸下重负的解放感打心中油然而起，但是由男人的大度而引发的内疚也在吞噬着她的心。她又重新陷入困惑之中，弄不清自己是好人还是坏人。她甚至觉得，龟腰的男人倒比自己高大完美。 回乡路上，金秋的收获景象并没有使她兴奋，阴谋得逞后也没给她带来些许的喜悦和快感，步履沉沉的她反倒显得更加心事重重。 渠堆上她驻足不前，对着流逝而去的渠水发呆。一片枯叶坠落水中，将她清瘦疲惫的身影扭曲成奇形怪状。待水面平静后，影子才又重新恢复。她由包里摸出户口本，一页一页地扯碎撒进水里，渠水载着沉浮不定的户口本碎屑流远去。 站起身来，远远地看着自家院中的梧桐，一阵秋风吹过，几张梧桐叶打着旋飘然落下。她心里在想，梧桐子该熟了吧。 忽然，她似乎听到一种悠悠的声响。 汽车喇叭？柴叶喇叭？ 通联：江苏省沭阳县委宣传部 孙康宁 邮编：223600 |
回目录 |