后一页
前一页
回目录
回主页
上海存知己


  卖什么吆喝什么,搞戏的人习惯写“上场引子坐场诗”,不禁信口平厌,吟成一联:

      谁知编剧苦中苦
      自叹出书难上难

  戏剧是当代文坛上一隅冷门,地方戏曲更是此门中冷若冰霜的滞销品种。试看各地文学刊物的稿约范围:小说、散文、诗歌、评论……排列榜首,间或也有话剧点缀榜尾,但决不收纳戏曲剧本,可见此物比话剧更难进入文学殿堂。戏曲作者要想汇集剧本出版,如同徒步攀蜀道,难于上青天。

  其实,世上无难事,只要肯出钱。据说演员可以送礼取大奖,编剧又何妨掏钱买书号?钞票开路,礼物搭桥,一桥飞架幕后,天堑变通途。

  鄙人不幸有“三小”。一是深受梨园始祖胎教,死心塌地甘作戏曲冷门中的地方剧种小作者;二是无缘供职于省会成都大码头,登不上近水得月的楼台,半辈子守在川南偏僻角落小剧团;三是阮囊萧瑟却又不知羞涩,自命清高,藐视仕途经济,致使吾家空有小雅而无小康。

  如此“三小”,万不料竟由远离四川的大上海替咱汇集出书了!在我不熟谙出版门道,不认识编辑诸君,不花费自家财物的“三不”条件下,奇迹似地出版了一部装帧精美,规格高雅的戏曲剧本集。

  这真是我一生不幸中之大幸。

  我怀着饮水思源的心情,从箱筐里寻出一封值得本人纪念的信函。

  重读素笺,时光回溯到五年前秋高气爽的季节--

  魏明伦同志:
    最近我们上海文艺出版社研究选题,觉得你的剧
  作构思别致,在思想、艺术上都有显著成就,这对戏曲
  改革和创新具有启示作用。因此有意把你的几部代表
  作汇编起来,出一部《魏明伦戏曲集》,列入本社编辑出
  版的探索书系。
    倘蒙同意,我们当与你具体磋商发稿计划。
                    江俊绪
                    1986.7.23.

  江俊给何许人也?我们好像见过面?大约是在上海某一次高朋云集的座谈会上有过点头之交。萍水相逢,尽是他乡之客。江先生是胖是瘦,是高是矮,抑或不胖不瘦,不高不矮?其面目在我心目中已不清晰。但是,他却清清楚楚、明明白白、踏踏实实地给远方苦吟作者送来无偿的甜头,无价的暖流。

  探索书系是上海文艺出版社精编细选的高档读物。第一辑已分别出版《探索小说集》、《探索诗集》、《探索电影集》、《探索戏剧集》(话剧)……以上皆是多人合集,探索戏曲则由我独享殊荣,先出专集。这不仅是对作者本人分外青睐,也是为巴山蜀水“振兴川剧”代办了一件实事。

  说办就办,只争朝夕,江俊绪先生即委派该社朱大容先生担任此书责任编辑。来鸿去雁,信件穿梭,朱先生煞费苦心,搜集校勘拙著《易胆大》、《静夜思》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》和《潘金莲》等六个剧本。每剧之后附录作者的写戏自白。再邀请曹禹先生题写书名,吴祖光先生作序。又以中国戏曲学院胡世均女士的长篇论文代跋。全书约计甘七万言,书名最后定为《苦吟成戏》。

  眼看大功告成,我竟不知责任编辑朱大容先生是老头子还是小青年?

  万事俱备,只待付梓,忽然好事多磨,险些功亏一篑!

  由于书名更改,曹昌先生开初的题签没有用上。说到书名,如果改作《甜蜜蜜的潘金莲与火辣辣的易胆大》之类,接近书摊上乳房大腿刺激味,销路就不会犯愁。奈何这家出版社一本正经,书名取得太“苦”,加上新华书店订货人员似乎都不爱“戏”,两个冷灶集中一块,《苦吟成戏》征订单返回太少,没有达到开印最低数额三千册。

  作者自怨无力配合,缺乏包销的本领。我迂阔地按部就班,按行归队,以四川剧协一般会员的名义,向省上对口部门寄去《苦吟成戏》征订单。奈何人家不买帐,石沉大海,一册没订。这也活该!上海“阿拉”为自贡“土包子”出书,关四川省戏剧界什么事?

  美不美,乡中水,亲不亲,故乡人。拙著既然是自贡土产作品,则与“振兴自贡”血肉相连,想来自贡市新华书店肯定进货无疑。迂夫子又估计错了!尽管同处自贡,然而隔行如隔山,卖书的与搞戏的有何相干?

  我坐下来写报告,走出去找领导,请求市里有关部门促进本地书店进货。报告交上去,皮球拍回来,兜了一个圈子,我才恍然大悟:个人出书,与“集体利益”的关系不大。

  “巴山秀才”技穷矣,只好请上海“阿拉”自个儿去惨淡经营。

  编辑诸君选中“苦”书,自讨“苦”吃,自下“苦”功,转向天南地北文化戏剧单位求援征订。承蒙外省同仁支持,北京市文化局带头订购一百册;河北省剧协紧接订购一百册;江苏、广东、湖北、安徽……等地剧协剧团七凑八凑,凑到千册以上。

  消息反馈天府之国,终于引起四川流不息省委宣传部和四川省文化厅领导同志重视了。明确指出《苦吟成戏》书内六个剧本全是“振兴川剧”的成果,四川应用实际行动协助上海出书。决定由省文化厅拨专款订购五百册,并委托作者向上海文艺出版社致谢致敬。

  于是:雪中送炭者逐渐增多,自贡市文化局订五十册;自贡市川剧团订三十册;绵阳、宜宾、乐山等地市文化局纷纷解囊……

  于是:上海文艺出版社甘愿以高成本、低印数,赔钱出书,且将稿费照发作者。第一版平装本两千册,精装本三百册,开印,发行……

  于是:库存卖空,供不应求。海内外读者信件堆积作者案头,询问何处可以买到此书?甚至殷切要求再版……

  “苦”菜花开,不负出版社苦心栽培。

  责任编辑朱大容先生,于开花结果之后,才和作者匆匆见过一面。此君非老头子,非小伙子,乃是一位憨厚的中年大姐。

  至于决策出版“苦”书的江俊绪先生,时至今日,我仍未面聆尊教。依然记不清他是胖是瘦,是高是矮,抑或不胖不瘦,不高不矮……
                  1991年7月
后一页
前一页
回目录
回主页