| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
--《潘金莲》遐想录 大忙时节，排戏丝竹乱耳，改稿案牍劳形…… 瑞雪霏霏，信件随雪花飞到小楼，其中几封来自安徽，是《戏剧界》频频约稿，嘱我笔谈拙作荒诞川剧《潘金莲》的概况。啊！淮河水，逍遥津，我曾应邀而去，以文会友，从前辈那沙到新秀马兰，人杰地灵，给我留下良好的印象。朋友们，久违了，目前尽管百忙，我也得挤出时间酬答安徽盛情。熬夜赶写吧，怎样开篇呢？此剧内容形式皆是野狐禅，笔者并非理论家，只知干实活儿，不会讲大道理。此刻，特别羡慕《在中国万里长城工地上》的作者卡夫卡，他能“传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情”。我也学学新招吧，选用一种什么文体，才能活跃地表达自己复杂的思绪呢？我点上一支烟，踱出案头，倚向枕头，窗外夜风习习，催人昏昏入梦…… 忽然，大作家施耐庵奔来眼底，随带梁山一百单五将！ 我纳闷，怎么少了三员女将？ 施（抚髯而谈） 今夕文人论战，武夫助威足矣，妇人不宜抛露面。 我 啊，在施先生看来，三员女将无足轻重。只因《宣和遗事》、元人杂剧、民间传说早将这三位女性列入梁山谱上，施先生才不得不点缀于《水浒》书中。勉强笔墨，导致她们形象苍白，与先生熟知的唐赛儿、陈素真等风云女杰比较，黯然失色，令人遗憾。 施 后生小子，读吾巨著，倒是用了一番心思。 我 童年“拜”读，壮年“攻”读，敬佩先生为农民起义代言，为英雄好汉立传。可惜好“汉”专指男人，英“雄”皆非雌性！恕我直言：施先生轻视、歧视、仇视妇女，在您笔下，女人多数是小人、庸人、贱人、坏人。武松杀潘金莲，石秀杀潘巧云，宋江杀阎惜姣，卢俊义杀贾氏，史进杀李睡兰，雷横打死白秀英；从刘知寨妻子到李鬼老婆，从浔阳歌女到丫鬟迎儿……真是形象地体现了孔夫子名言--“唯女子与小人为难养也”！ 林冲（插话） 俺家娘子例外，她是一个好人！ 我 别忘了她名叫“贞娘”！正因其坚守贞操，从一而终，施先生才破例写为好人。反之，以潘金莲为代表的一大群妇女，多是不守三从四德，违犯七出之条，酿成滔滔祸水，促使本不打算造反的男人好汉拔刀而起，将坏女人开膛剜心，然后奔上梁山…… 吴用（答辩） 施先生笔伐女人确系太多，不过，正如一些权威评论家所指出：“这是古代文人的历史局限！” 我 “局限”之说，难以阐明施先生奇特的女人观。请看中外文学史，同情歌颂女性的作家成千上万，信手拈出几例--比施先生更古的白居易、李商隐；和施先生同处元朝的关汉卿、王实甫；在施先生之后的蒲松龄、曹雪芹；以及汤显祖、孔尚任、洪（日方）思、李汝珍等，都是女性知音。为什么历史不“局限”众多的古代作家偏偏“局限”施先生一人？假如潘金莲等妇女形象换在关、王、蒲、曹笔下，定是别具风貌。 武松（大吼） 叵赖这厮，抛文论古，胆敢替淫妇潘金莲翻案！ 我不！ “翻案”二字太简单化了，我是站在今天的角度，重新认识潘金莲…… 施（规劝）此妇盖棺定论，切勿想入非非，君不见欧阳予情之前车覆辙乎？ 施公戟指之处，欧阳老肃然而出，手抚我的肩头，爱护后辈之情，溢于言表。 欧阳 唉，初生之犊不畏虎啊！本世纪二十年代，予倩也像你这样年轻气盛，写戏替潘金莲鸣不平，因此招来长期非议，使予倩晚年惶惶不安，深深思过…… 我 老人家，我的看法与众不同，先向您致敬，佩服您早年的勇气，思索您晚年的忏悔…… 欧阳 别提这戏了，几部《中国现代文学史》已经给我结论，予情也“自我否定”了！ 我 大文豪郭沫若“自我否定”比您“彻底”，晚年声言焚毁全部旧作！这是违心之谈，扭曲之态。如今时代不同了，我们不再是盲从的子孙，是独立思考的小字辈。既然剧坛可以据理甄别被鲁迅否定了的《赛金花》，那么，几部《中国现代文学史》一笔“定性”的《潘金莲》，我们又何尝不可重新评价呢？ 欧阳（苦笑） 予倩功过，后人评说吧。 我 “五四”运动吹响号角，妇女解放问题列入议事日程。反对三从四德，争取婚姻自由的呼声四起，您的《潘金莲》应运而生。以宏观的眼光看，这是顺应时代潮流之剧，而非逆流之作。您回溯古代妇女的命运，并没有停留于祝英台之类艺术典型，那是“千秋美谈”，古今认识出奇地一致。为什么祝英台之类的反封建女性，竟连历朝最封建的卫道士们也跟着叫好呢？这至少说明祝英台式的反抗行动还没有触犯封建婚姻制的根基，还不是“洪水猛兽”吧？在封建社会容许的范围内，人们同情这种单纯而完美的悲剧主角，祝福她们化蝶化仙。然而，却很少有人思索另一幅血淋淋的图景--“旧社会把人变成鬼！”潘金莲式的妇女命运比前者更复杂，更不幸，更值得深思。她们被封建婚姻戕害，被畸形社会扭曲，在苦海中挣扎，在漩涡中沉沦……是罪归“淫妇祸水”，还是罪归吃人的社会？这个问题，欧阳老大胆提出，您提出及时，提得好啊！ 欧阳 啊，你竟一反众议，充分肯定《潘金莲》问世的特殊意义！ 我 对，您所提出的，不仅是古典小说中一个人物形象的评价问题，乃是生活中一大群潘金莲式妇女命运的社会问题，振聋发聩，难能可贵。老前辈，遗憾的是您的答案不够准确，开掘出了岔子。囿于历史条件，您没有、也不可能用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点去重新认识潘金莲，而是像当时文艺作品的通病一样，站在布尔乔亚个性解放的立场反封建，带着弗洛伊德性欲至上的色彩去为潘金莲翻案。您过度赞扬潘金莲对武松的单恋，把她塑造为东方莎乐美，甚至给人以“妇女解放前驱者”之感了！ 欧阳 予情当初写作《潘金莲》，确是始于同情，终于歌颂！ 我 后辈今日再写《潘金莲》，则是始于同情，终于惋惜！打个譬喻：同样一个潘金莲，同样的遭遇，施耐庵是全用俯拍镜头，鄙视淫妇之恶；欧阳老是全用仰拍镜头，抬高叛逆之美！后辈我是在俯仰之间，把人物置于光怪陆离的社会背景下，视其性格发展的不同阶段，该仰时则仰，该俯时则俯，该同情就同情，该赞扬处也赞扬，该惋惜时就惋惜，该谴责时亦谴责。反思“这一个”古代贫家女儿是怎样走上谋杀亲夫的道路，引出了一系列联想…… 欧阳 联想到什么？ 我 当代婚姻家庭问题！ 蓦回首，一卷歌星影星大挂历飘然出现。最后一页是伏案写自述的电影女星，标题《我的路》。啊，这是四川老乡刘晓庆！ 我（揉揉惺忪睡眼，和老乡摆起“龙门阵”来） 喂，成都姑娘，美不美，乡中水，亲不亲，故乡人…… 刘（用四川话回答） 故乡人硬是“麻辣烫”哩！我没有得罪过老乡们，咋个那些关于我婚姻的流言蜚语，多是从四川人嘴巴里加油添醋传出来呢？ 我 世俗偏见，由它说去，绝大多数四川老乡是引您为自豪的。天府之国出了您这位有个性，有思想，有才华，有成就的女强人，使蓉城增光，为巴蜀添彩。我们不仅夸赞您艺术上的追求，也祝贺您生活上的幸运。 刘 幸运？你是指我挣脱了不幸的婚姻吗？ 我 是的。您幸运，这是一代妇女的幸运。进步的时代，保障了妇女婚姻自由。您们没有重复阮玲玉、艾霞式的自杀悲剧，更不会陷入潘金莲、花金子式的杀人悲剧。她们的痛苦对比出您们的甜蜜，封建婚姻制的万恶反衬出共和国《婚姻法》的宝贵。这是金子和仇虎在《原野》上引颈而望，望之不见的“金子”时代，是潘金莲式妇女在三从四德桎梏下梦寐以求，求之不得的自由天地。一首民歌唱出了妇女心声：“旧社会好比是黑咕隆咚的枯井万丈深，井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层！多少年啦多少代，盼着那个铁树把花开……”是啊，铁树开花了，随着政治、经济的巨变，中国产生了崭新的《婚姻法》，宣判了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，鸡犬也要共白头”之类封建信条的死刑，写上了“男女平等，婚姻自由”的闪光大字。鉴于生活中确有一些非常不幸的婚姻存在这一铁的事实，法律制定了克服不幸、解除痛苦的离婚条款。先进的法制社会为您们签发了通行证，同时，您们却遭到了人们“道德”上的谴责和谩骂。登高一望，这种“道德”表面冲着您们，实质是冲着为您们撑腰的“后台”--《婚姻法》！ 刘 老乡，你这一家之言尖锐！ 我 旧道德披上新外衣，特征是：不对具体情况作具体分析，把妇女解放视为“性解放”！把变相的嫁鸡随鸡论视为“美德”！把合法离婚和违法重婚一锅煮！把多数自愿白头偕老的佳偶和少数不愿白头同苦的“错偶”一刀切！把正确的一夫一妻制曲解为极端的“一夫一妻终身制”！要求妇女格守分明非常不幸的婚姻，竭尽愚贞愚节，不惜以这些妇女终生痛苦为代价，去保持五千年古国的“优良”传统！你们这些女强人尚且遭受舆论压力，何况一般妇女，更何况农村妇女？在山区，在角落，封建观念依然根深蒂固，违背《婚姻法》的怪事多着哩。包办婚姻、买卖婚姻造成了多少武大郎和潘金莲式的不幸配偶？戕害了多少姑娘？又扭曲了多少弱女啊？妇女解放问题，仍应列入八十年代议事日程。基于此，我的荒诞川剧《潘金莲》破土而出…… 一串笑声打断我的独白，回头观看，并非四川老乡，却是异国同行，手捧剧本《秃头歌女》。啊，是法国荒诞派戏剧代表人物尤奈斯库·欧仁！ 尤 哈哈，荒诞川剧引起我的兴趣。亲爱的中国朋友，告诉我，你的戏是怎样“荒诞”？ 我 先生，拙作是由于内容极其特殊，需要一个荒诞不经的形式，否则很难表达主角的是非。潘金莲是家喻户晓，古有定评，今有异议的艺术形象。在我笔下，她从单纯到复杂，从挣扎到沉沦，从无辜到有罪，变化甚大，首尾判若两人。何处该赞扬？何处该同情？何处该惋惜？何处该谴责？站在不同角度的观众，各有不同的认识。许多观众对她成见太深，如照通常写戏那样，单靠角色自己的言行，实难消除观众偏见，作出公正裁判。“特例”之戏，需要画外音补充，局外人辅助，既配合剧中角色行动，又转述各种观众心声，将台下观众的窃窃私议转化到台上来公开争论。于是，古今中外众多人物集于一台，形成荒诞奇观！ 尤 有趣，你搬来了哪些女士、先生？ 我 武则天跨朝越代而来，安娜·卡列尼娜跨国越洲而至，贾宝玉从《红楼》奔来，小红娘从《西厢》飞出，《水浒》作者现身说法，《花园街五号》女记者莎莎代鸣不平，现代阿飞哥们趁势起哄，七品芝麻官束手无策，人民法庭女庭长评说古案……各路来客，不止是站在戏外叙事抒情，并且跳进戏中，和剧中人交流感情，比较命运，展开冲突。例如：现代阿飞与西门庆合伙，红娘与景阳同老虎对话，莎莎偕潘金莲游街，施耐庵指挥武松杀嫂，潘金莲求武则天作主，安娜携潘金莲卧轨自杀……如此荒诞无稽之戏，中国戏曲史上似无先例？形式出格，所以标名荒诞川剧。 尤 明白了，中国朋友这出“荒诞川剧”，与我们西方“荒诞派戏剧”的本源宗旨不同。 我 你们的“荒诞派戏剧”是以存在主义哲学为思想基础，以荒诞形式表现荒诞人生，得出荒诞结论--人与客观世界脱节，人与人不能沟通，人对世界无法理解，无能为力，无所适从；过去、现实、未来，总而言之，荒诞万岁！对不起，拙作的“荒诞”宗旨与你们相反。我是运用“满纸荒唐话，一把辛酸泪”的艺术辩证法写戏，以跨朝越国的“荒诞”形式，去揭示人与社会的密切关系，历史与现实的内在联系，现实与未来的必由之路。结论是--历史悲剧不可重演，妇女要解放，人类要进步，社会要发展！尊敬的外国朋友，您有您的“荒诞”宗旨，我有我的“荒诞”内涵，反正“荒诞”二字并非西方专利品，咱们各施各教吧。 尤 那么，你这出荒诞川剧，难道与我们的荒诞派戏剧、现代派文学毫无关系吗？ 我 不然，有关系。宗旨虽然不同，但你们的某些艺术手段不妨借鉴。我坚信鲁迅的拿来主义，拙作除了大量汲取布莱希特的“间离效果”之外，也“拿来”了一些现代派手法。比如“自由联想化”，我赋予潘金莲潜意识的跳动性和随意性，以多层次结构，多角度叙述，联想，对比，意识狂流，瞬息万变，来表现潘金莲这个非英雄人物的变态心理。在塑造典型形象的同时，加强思辩色彩，作者不再隐蔽自己观点，有意通过许多“代言人”来表现作者自我。力求思想与形象同步，达到欣赏与思考并举的审美目的。请您细看拙作，对照一下文略特的长诗《荒原》，诗中古代圣杯的传说和当代生活画面互相穿插，贯串全篇。我这古今交错的川剧，是否与《荒原》有点移花接木的关系呢？请您再分析《潘金莲》的总体艺术构思，这里边是否还有一点魔幻现实主义的影子呢？ 尤 魔幻现实主义，我艺术上的邻居。怪异的《百年孤独》！荒诞的《佩德罗·帕拉莫》！ 我 对，它既是荒诞派的邻居，又离现实主义不远，它是现代派文学中比较面向人生的派别。啊，我班门弄斧了，请您检验一下我的学习心得吧--魔幻现实主义根植于拉丁美洲民间文学的土壤中，又吸收了欧洲文学的营养，把现实主义传统和现代派创新结合起来，惯用荒诞手法去反映重大的社会问题，揭露尖锐的社会矛盾。完全打破生与死，时与空，现实与梦幻的界限，妙在“变现实为梦幻而不失其真”。它山之石，可以攻玉，《潘金莲》从总体上打破时空、生死、古今界限的“狂想曲”，正是“拿来”了魔幻现实主义的一些表现手法。如果说，魔幻现实主义是在现代派与现实主义之间架了一座桥梁，那么，我想在魔幻现实主义与中国戏曲之间搭上一块小小的跳板！ 尤 好！戏剧的“丝绸之路”，需要成百上千的骆驼。祝愿驼队穿梭，驼铃交响…… 我 那就可能实现梅耶荷德的预想--东方戏剧和西方戏剧的巧妙结合！ 尤 我希望看到更多的中国式“荒诞”剧！ 我 本人是一戏一招，此戏“荒诞”，下个戏也许一本正经，更无意号召他人也写跨朝越国之戏。拙作探索而已，若精神尚有可取之处，敬请同行举一反三。唉，中国戏曲不景气，使人忧心忡忡。如何振兴？理论上有待百家争鸣，实践上更须百花齐放。 尤 贵国观众将会怎样评价你这一朵野花呢?我请尤奈斯库先生到剧场看看…… 尤 哈哈，连场爆满，观众踊跃，青年特别欢迎……谁在皱眉？啊，批评家说话了-- 人声 这算什么戏？内容为偷人养汉辩护，鼓动女人都回家杀丈夫！形式嘛，不是标准的荒诞派戏剧，糟！倘若标准了就更糟--那是反马克思主义的戏剧流派呀！盲目追求时尚，搞生意经，没有一点“艺术”。我们要的是精品，是杰作，是永垂不朽的保留剧目！大家都像《潘金莲》这样搞“荒诞”，无助于戏曲革新，反会加速戏曲衰落！…… 好险！加速戏曲衰落的责任，将由我辈承担，闻言丧胆，梦中惊醒，不知东方既白！ 1986年1月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |