|
回目录 |
三个人几乎是跑上楼来的。十月天，已经有点凉意，可是由于还都保持着白日的兴奋，他们的脸是红的，身是热的，就象喝醉了酒。推门跨进屋来，扭亮电灯，杨子江哗地推开窗子。 窗外的天空被焰火和爆竹的纸花填满了。街道的锣鼓声、唢呐声驾着十月的风从窗口飘进来。 杨子江把老师傅和车工小赵让到沙发上坐下，把三个人手中的花束拢在一起堆放在茶几上，然后给客人倒上了水。客人坐在那里环视这小小的客厅：一个书架、一对沙发、两把藤椅、一张茶几，便是室内的全部陈设了。引人注目的，一个是东墙上悬挂着的毛主席和周总理的彩色照片；一个是西墙上贴着一张抄录的陈毅同志的诗。静静地坐在这里，看着窗外那五光十色的天空，一股幸福的暖流同时涌进三个人的心里。 从楼梯上又传来了脚步声，门被推开了。杨子江的父亲，市工交办主任杨建夫领着小女儿也是红光满面地回来了。客人站了起来，宾主相互打着招呼、握手、让坐；小姑娘把手里的花束放到茶几上，向客人问好……这一切都是在兴奋、激动中进行的，小小的客厅里充满了欢乐。 “还都没吃饭吧？一定饿了。”杨主任一边脱着外衣一边吩咐儿子，“子江，柜橱里还有些饼干，拿出来，大家先吃点。” 杨子江拿出饼干，抱歉地说： “何师傅头一次到家……这太不象样子了……这半年，我变成了家庭厨师。男人干这种活，总是笨手笨脚，没办法，我就常买点饼干……” “这也挺好嘛，”何师傅说，“怎么，你母亲……” 老师傅何有年的问话刚一出口，车工小赵忙伸过脚去在桌下踩了他一脚。何师傅显然没有理解到小赵的用意，他把被踩的那只脚往后挪了挪，又问： “你母亲身体不好吗？……” “何师傅，”小赵截住了他的话，“你抽支烟吧。” “你知道，我不会吸烟嘛……”说到这，何师傅发现了小赵递过来的眼神，他这才意识到小赵是一种暗示。究竟暗示什么，一时还闹不清楚。尽管如此，他还是把下边的话咽回去了。 “没什么，我们每天照例按时开饭。这半年，秀秀也学会做简单的饭菜了。”杨主任往藤椅上一坐，对小女儿说：“秀秀，把煤气炉点着，给我们熬点稀饭吧，啊？” 小女儿答应着，高兴地走出屋去。窗外传来了：“打倒‘四人帮’，人民得解放”的歌声，路灯下，一队游行队伍正在穿过街口。楼下荡起了孩子们的欢笑。随着一颗“二踢脚”翻上天，就在窗口处炸开了，纸花飘进屋来，撒在茶几上、地板上和老主任的头上、身上。 杨主任站起来，探出身去，冲楼下喊着，逗弄着孩子们： “是谁放的‘二踢脚’，翻得这么高哇？” “‘四人帮’被粉碎了，”楼下传来孩子们的喊声，“杨爷爷，你听我们给你唱支歌吧！” 随后响起了一片爆豆似的鞭炮声。 “好歌好歌！”杨主任转过身来，兴致勃勃地说，“这群小燕子，他们都知道春夏秋冬噢。”接着又对厨房喊道：“秀秀，你到夜间售货部给我们打一斤酒吧。” 秀秀答应着，走出去了。 “爸爸，”杨子江说，“你的血压高……” “不不，今天破例，我得多少喝点。”老主任又热情地对客人说：“今天晚上的电视节目转播首都庆祝大会实况，一定很有意思。看完电视，咱们得碰几杯，来，大家先吃一点饼干，吃啊。” “吃，吃呢。”何师傅说，“主任也参加了一天的游行，一定也饿了。” “我就是口渴。”杨建夫拿起暖瓶满满倒了一杯水。 宾主督没再说什么，小客厅里静下来了，只有从江湾路上传来阵阵的锣鼓声。何师傅时而扭过头去看看小赵，用眼光讯问什么，而小赵只是极不明显地、微微地摇一摇头。老主任忽然感到室内有些异常，刚才进屋时那激动、活跃的气氛变成了沉默与紧张。不用细想，他已经完全明白了。 “为什么都不讲话了？随便说点什么嘛。在今天，咱们不是唠上个通宵都不嫌多吗？”老主任站起身来爽朗地笑了，“我明白了，是不是由于刚才提到子江他母亲引起的？对吧？” 室内的气氛更加紧张了。何师傅不明真情不便开口；深知实底的小赵深怕杨家那不愉快的往事搅乱今天人们欢快的心情；儿子杨子江更悔恨自己的失言，在这欢庆的日子里，他不应当引得师傅提到妈妈，在他看来，这会刺痛爸爸的心。 “我不知详情，冒冒失失地问了一句，”听到老主任已经把事情点破，何师傅这才自疚地说，“其实，今天咱们活着的人心里高兴，死去的人也就闭上眼睛了……” “何师傅！”小赵焦急地喊了一声，“看你说到哪去了！” 何师傅自知又说错了，赶忙收住了嘴。杨主任呵呵地笑了： “看来，何师傅对我的家庭还不太了解。噢，对了，”他转向儿子，“听秀秀说，今天她游行的时候，在江滨剧场门前看到了你妈。” “爸爸，”子江有意岔开话题，“茶沏好了，你喝杯茶水吧。” “好好，”爸爸猜透了儿子的用意，他又爽朗地笑了，“其实，没有什么。家庭，也是社会的一角，你让它不反映社会上的斗争反倒是件怪事喽。因为每个家庭成员同时也是社会上的成员。”老主任重新坐到藤椅上，对何师傅说，“这一年我们家庭发生的变化，老师傅可能不太清楚。子江，我口渴，要连喝两杯茶。你就把咱家的事跟你师傅讲讲嘛。” 儿子杨子江为难地看了父亲一眼。 “杨主任，你看这事闹的，都因为我一时多嘴……”老师傅何有年有些惶恐了。 “不不不，你不清楚，在今天晚上唠起这件事，倒满有意义呢。”老主任随后又转向儿子，“不要怕家丑外扬。你若不讲，好，我讲。” “爸爸，你口渴，喝茶吧。”子江回过身来问何师傅，“何师傅还不认识我妈吧？” “听说。在市话剧团，编戏的吧？” “对，我妈从部队转业以后就到市话剧团，作编剧工作，已经十五六年了。”杨子江随手从书架上拿下一本影集，“你看，这里有，这就是我妈。” 何师傅探过身去。 像框上是一个戴着眼镜的中年妇人照片，眉宇间多少透出一点傲气。 杨子江又把影集翻过一页，何师傅便看到了一个剪着短发，身穿军装，头戴军帽的年轻姑娘。 “这是我妈在解放战争时候照的。当时她就在我爸爸那个团里的文工队工作。” “在我的印象里，我妈和我爸爸之间的感情一直很好。她尊敬爸爸。还在我念书的时候，我妈常对我说：‘你爸爸在很年轻的时候就当了团长，别看他扛了半辈子枪，他还挺懂文艺创作呢。那时候我每写一个小节目，都要送给你爸爸看，他也常常动笔给我修改。他是我的团长，也是我的老师’。应当说，爸爸和我妈有过一段共同战斗的经历。你看，这就是他们过江后照的，背后就是长江。我就是在这一年出生的，可能是为了纪念解放军横渡长江这个大胜利吧，爸爸才给我起了这个名字。” 杨子江边讲边翻动影集。这一页贴着一张放大的六寸照片。一个年轻女战士身旁站着一位身材魁梧、斜背着手枪的军人，他们的背后是滔滔的扬子江水。 “子江，你把话题扯得太远了。”老主任说，“我让你讲这一年的变化。” “好。”儿子笑了笑，“其实，有些事情我也不太清楚，爸爸你得承认，你和我妈之间的分歧，一开始是背着我们的，一直到你在市宾馆主持那次大会，我才察觉到一点。” “对了，那是地区轻工业会议。我爸爸从早到晚整天的忙。一天我妈下班回来，心情焦急地问我：‘你爸爸还没回来吗？’” “那天爸爸回来得很晚，我妈饭也没吃，一直在等他。爸爸一进屋我妈就问；‘听说你们的大会明天安排一场电影？’爸爸说：‘对’。我妈问：‘是看《创业》吗？’爸爸说：‘两个电影，其中有《创业》。’我妈说：‘你的耳朵咋这么背，为哈还安排这样的片子？’爸爸说：‘为啥？工业会嘛，就是学大庆的会，让到会的人都形象地感受一下大庆精神，不好吗？’当时他就这么说，‘就为这个。’我妈问：‘你不知道它的背景吗？’爸爸说：‘我看了两遍，为啥不知道？它的背景就是帝修反在卡我们的脖子，中国工人阶级在党的领导下……’没等爸爸把话说完，我妈焦急地拦住了他说：‘我不是指影片本身描写的背景，我是说……’爸爸也截住了妈的话，他把手一挥说：‘我听说了。有人说这部片子的产生有背景，是为某某某歌功颂德。真见鬼！’我妈说：‘不，我也不是指的这个。我是说：江青一直在反对这部片子。’爸爸说：‘可是毛主席肯定了这部片子，作了批示，建议通过发行。这个难道你不知道吗？’我妈说：‘知道知道，这些我全清楚。我说的背景，就是指的这些。围绕这部片子，斗争得很激烈，我们何必往这斗争的漩涡里卷？我们不看它，离它远远的，也就躲开了。如果你组织人去看它，就容易被人误解你有倾向性。’” “当时，我爸爸非常激动，他从窗口走到书架那里，随后又折回来，就站在这沙发前冲着我妈一字一板地说：‘不是误解，我就是有倾向性。’当时他就这么说的，‘其实，你也卷进来了。’他说，‘真见鬼，这么好的片子不让演，主席有了批示还不让演、不让看，难道这仅仅是文艺理论上的分歧吗？我要问这种人，你是反对这部片子，是反对工业学大庆，还是反对毛主席、反对党中央？’” “我妈吓得慌忙关上前窗，回过身来，压低声音说：‘行了行了，我是一片好意，听不听由你。不过，我还得提醒你一件事：听说你昨天在大会上作了一个报告，讲到学大庆，搞什么建章建制……市委牟书记已经知道了，他十分重视这个问题，说你在推行管卡压……’” “我妈还想往下讲，爸爸昂着头，大步走进了里屋，砰的一声带上了门。” “看得出来，当时爸爸的火气不单单是对妈发的，可是从此这两位老人却格外地分生了。他们个人在想着个人的心事，个人在干着个人的事情。我真想劝说几句，可是作儿女的在老人的事情上又很难插上嘴。他们之间的僵局，一直延持了一个多月。还是我王大爷——噢，就是机关党委的王书记——到家来进行一次调解，他们之间的紧张气氛才有了一些缓解。” “表面上的缓解是很难持续下去的。进了四月吧，有一天我妈回到家，一进屋就忧郁地对我爸爸说：‘我明天出门儿，和乔里一起走，深入生活去。’” “妈妈说的乔里，就是话剧团的乔叔叔，原来也在部队的文工队，和妈一同转业的，现在作导演工作。” “爸爸说：‘好哇，你们是应当下去了。整天坐在屋里锤什么路子，突出这个，陪衬那个的，那一套三什么玩意我也说不好，你们这样搞，能写出好东西？’他又问：‘去多少日子？’我妈说：‘一个月。’爸爸说：‘时间这么短，还不是蜻蜓点水？’我妈说：‘任务紧，两个月拿出本子，六月末就得和观众见面了。上级说，这是为了配合未来的一场大的政治运动。’爸爸愣了一下，随后问：‘什么大的政治运动？’我妈说：‘具体的还不清楚，这是牟书记跟我谈话的时候透露的。你为什么用这种眼神看我？你怀疑吗？人家是通天人物，没有充分的根据，他是不能随便讲这话的。’我爸爸冷笑了一声说：‘鬼晓得他通的是那个天！’我妈忧虑地说：‘这几年，你吃亏就吃在这个上头了。我要告诉你：我这一次去的地方是龙河煤矿。’我妈把‘龙河煤矿’几个字说得非常重。” “爸爸一听妈去龙河，很兴奋。他说：‘去龙河好。冯海在那当书记，你见到他，一定代我问好。’我妈说：‘这么说，你真跟那个冯海挺熟悉？’爸爸说：‘怎么，你对他不是更熟悉吗？’我妈没有说什么，她困惑地看着爸爸。我爸说：‘怎么，你忘了吗？解放重庆以后，你编了一个秧歌剧《开路先锋》，那里面歌颂一位爆破英雄，不正是你采访了冯海以后写的吗？我还记得，这个戏是乔里导的；冯海当时在六连。’‘想起来了，想起来了，是他呀！’我妈说，‘市委牟书记指示，这次主要以他为模特儿。’” “爸爸点着头说：‘是个好同志，有写头。’我妈皱了一下眉，说：‘我要告诉你的就是这一次要从他身上获得一些素材，可是目的是为了塑造反面人物……’爸爸听到这一愣，忙问：‘反面人物！为什么？’” “我妈把声音放低了一些，神秘地说：‘牟书记特意把我们找去，吃了一些小灶，有很多新精神。上级指示我们写与走资派作斗争的戏。’” “爸爸非常严肃地说：‘我问你，什么样的人是走资派？’” “我妈说：‘听说这个冯海落队了，他的思想还停留在民主革命时期，目前干了很多只有走资派才能干出的事。’” “‘不可能，太不可能了！’当时我爸爸这么说，他连连地摇着头，‘上个月我还到他们矿去了一趟。龙河，我清楚，我正在抓这个点。一连三年了，他们年年超额完成国家规定的生产指标，他们对实现四个现代化是有贡献的……’” “我妈说：‘说他是走资派，也正因为这一点。’” “我记得非常清楚，当时爸爸就坐在何师傅坐的那张沙发上，听到我妈的话，他激动得一股身站起来，冲着我妈说：‘我不懂民主，我真不懂！这究竟是为了什么！用这个去配合未来的一场政治运动，那将是一场什么样的运动啊！’” “我妈当时也很激动，她说：‘我知道你不懂，因为你欣赏他，你自己也在这么干。市委里已经有了传言，说冯海有后台，我必须告诉你，连牟书记都有这种看法。这后台究竟是谁？虽然没有人公开点出名来，可你是工交办的主任，我不能不想到你。再说，你把龙河当正面典型去树，牟书记要把龙河当反面典型去批，这背后隐藏着什么你没有察觉到吗？你看不出对你来说是一种信号吗？老杨，我觉得这绝不是我的多疑、多虑。一般人听到这些话，也许不会去更多的想什么，可是谁叫生活把我们的命运连在一起了呢？我不能不想。其实，我知道，你在走什么路，我没有那么大的力量去左右你，可我担心，我担心的是那最后的结局，不要落个老吴的下场。’” “我妈说的老吴，就是指财贸办副主任吴之平同志。吴主任的遭遇咱们都知道，就因为顶了他们，闹得撤职、反省，让他们折腾得胰腺炎复发了，几乎家败人亡。我爸爸一听提到了吴主任，非常气愤，他说：‘那也好嘛，我和老吴一块去找马克思去，我坚信，马克思会接见我们。’” “这天晚上的谈话，就是这样不愉快地结束了。第二天一早，我妈临上车站的时候对我说：‘子江，你不小了，应该懂些事了，如果你有机会遇见牟书记，要主动地跟他说话，嗨，出个门儿心也不能安稳，如果你们都能随和些……’她没有把话说完就走出去了。” “我理解，妈的话虽然是对我说的，却是给爸爸听的。我得承认，那时候我的心情是矛盾的：我敬佩爸爸的倔强、刚直；同时，想到吴主任的遭遇，对妈妈的不安、忧虑和为了全家命运而奔波、操劳，在我心里产生了一些同情和怜悯。” “实话实说，”杨主任笑了起来，“怪不得那时候你一言不发，没个态度。我说你骑墙嘛，你当时还不认账。” “认识事物总得有个过程，”儿子笑了笑说，“后来，我的态度不是很明朗吗？” 楼梯上响起了脚步声，秀秀回来了。她手里举着的，却是一个空瓶子。 “我算完不成任务了，”秀秀说，“酒又卖光了。取货的车还没回来，可能是让游行的队伍给堵住了。全市的人好象是经过研究了似的，今天夜里都买酒。” “这可是太遗憾了。”老主任惋惜地说。 “不不，子江讲的，比酒还助兴。”何师傅说，“这也让我想起了一件事，噢，不是我家的，是厂子里发生的事。子江和小赵也知道。‘四人帮’真是祸国殃民、真是祸国殃民！” “是啊是啊，家庭、社会，都有斗争，而且常常有他们的共性。”杨主任看了看表，“哎哟，快到八点了。子江，快把电视机搬到这个屋来。” 电视机搬过来，调节好了，不多时荧光屏上出现了沸腾的首都。人海、旗浪、歌潮；焰火、鞭炮、口号。一张张笑脸在花丛中闪过，喜泪在老工人的脸上流淌……欢腾的洪流从四面八方向天安门广场涌来。 “真热烈！” 屋里的人同时喊出声来。 荧光屏立时增加了亮度。中央领导同志站在天安门城楼上向首都人民，不，是向八亿人民挥手呢…… 看电视的整个过程，他们全神贯注，仿佛走入荧光屏，走进了欢庆的人群。电视节目结束了，屋里老少五个人的激动心情却没有平静下来。杨子江扭亮了电灯，他发现父亲正用手绢擦着那双潮湿的眼睛。 “看来，北京今天也是个不眠的夜呀！”车工小赵走到窗前的藤椅上坐下，他面对窗外，好象要看到那遥远的首都。 “是啊是啊，党胜利了，无产阶级胜利了，人民胜利了！国家得救了！”老主任异常振奋，“今天夜里谁舍得睡觉哇！秀秀，给我们做一点菜，没买到酒，咱们喝粥。子江，你接着讲下去，给我们助助兴。” “好好，”老何师傅说，“是得讲下去。子江，你讲到你母亲上龙河煤矿了。” 外面不知谁喊了一声： “江里放彩船了！” 楼下一片脚步声，飞快地响远了。 “对了，我妈去了，深入生活去了。”子江接着说，“不知是因为对家里不放心还是工作得顺利，不到二十天，她回来了。紧接着就铺上了稿纸，她整天的忙，常常是写到深夜。” “那些日子，爸爸也在忙，他正在筹备一个大型会议：地区公交系统抓革命、促生产经验交流会。” “那几天，我们家好热闹。我妈常领着剧团的二名编剧一名导演在这个屋给剧本锤路子；里屋是爸爸的工作间，市工业局和下边厂矿的同志又常来找爸爸研究经验交流会的材料。有一天晚上，两伙都赶一块到我家来了。” “我妈领一伙人在这个屋，研究和走资派作斗争的剧本《战台风》；爸爸在里屋领一伙人讨论龙河煤矿党委书记冯海的大会发言稿。我和妹妹呆在西间，两个屋的谈话，我们都能听得清清楚楚。 “外屋讲的尽是些‘三突出’、‘多侧面’、‘立体化’、‘高起点’之类；里屋便是‘大庆经验’、‘发扬铁人精神’、‘艰苦奋斗、自力更生’、‘实事求是’。虽然各有一套用语，却有一个共同点，那就是里外屋都不时地提到冯海这个名字。不过，一个把他作为学大庆的好带头人，踏踏实实工作的好干部去肯定；一个却是把他作为走资派去塑造。” “一开始两个屋还都各自研究，可是到后来简直是短兵相接交起锋来了。” “我妈在外屋说：‘必须写出冯海的思想根源。我打算在第二场清楚地交待一下他民主革命时期就扛了枪，目前他的思想还停留在这个水平上。’” “我爸爸在里屋说：‘老冯参加革命早，受党的多年培养教育，到目前仍然保持革命战争时期那么一股劲，那么一种拼命精神。这是一些老同志的共同点。这份材料里，一定要把他继续革命觉悟反映出来。’” “我妈在外屋说：‘梁效的文章里谈得很清楚，走资派的主要特点，就是唯生产力论，他们总是什么生产指标啊，产品质量啊。老冯这个人物，也应当明显具备这一点。在第四场里，应当是他这一侧面的高峰。’” “我爸爸在里屋说：‘为社会主义创造财富反倒有罪吗？冯海同志这几年，工作干得很出色，年年超额完成国家规定的生产指标，为实现四个现代化作出了贡献。这是他的一大功绩，这要作为专题去写。’” “里外屋的矛盾在向高潮推进，我在暗暗地捏着一把汗。多亏来了电话，小车把爸爸接走开会去了，这才避免了一场尖锐的冲突。” “爸爸走了，妈的锤路子会也散了。爸爸回来得很晚。” “爸爸回来的时候，我妈正在写剧本的第三场。她放下笔，难过地对爸爸说： “这些天，我总在想一个问题：你为什么不能象先前那样帮助我做好工作呢？那时候，我每写一点东西你都那么热心地跟我一起构思，给我修改。可是现在，嗨，你应当明白，市委领导把这样一个任务交给了我，说明上级的器重。我应当把它完成得好一些。有些话，我一直没有跟你讲，怕你产生某种误解……牟书记很早就跟我说，文化局的汪局长很不得力，牟书记说，我到那里是能抓起来的……这分明是一种暗示。’我爸爸说：‘好哇，我老婆要升官儿了’我妈说：‘也不是那么容易的。人家附带了条件：一个是你得转过弯子来，随和一些；再个是……’” “我妈讲到这就不往下说了，只是抬起头看了我爸爸一眼。” “爸爸笑着说：‘是让你跟我划清界线，反我的潮流吧？’” “我妈说：‘嗯，让我彻底揭发你。’” 爸爸哈哈地笑起来，他说： “‘打小报告总比写剧本容易得多呢，这也是个升官之道哇！’” “我妈表现得很难过，她说：‘你这话，让我太委屈了。我怎么能狠下这个心呢？那样做，也不够人。你不应当忘记，咱们俩结婚的时候，我就跟你说过：从此，咱们俩的命运就连在一起了……’” “爸爸笑了，他说：‘还是这套糊涂话！’” “我妈没让爸爸继续说下去，她接着说：‘你转业留到地方，我跟领导提出了三次申请，也要求转业，长途跋涉来到这个城市，找到了你。你当时批评了我，可我对你说：我一步也离不开你，过去在你的团里，现在也希望到你下属的一个单位，可你不同意这样安排……’” “爸爸说：‘是啊，这也是我多年来的一种感觉：你所谓的连在一起，过去是和一个团长相连，现在是和一个工交办主任相连……’我妈说：‘难道我只是为了你的官职吗？……你看乔里和丁岚夫妻俩，他们总是夫唱妇随。今天他们俩尽管一齐向我的剧本进攻，公开反对我这种写法，但从人家夫妻志同道合这一点看，我真羡慕，甚至有些忌妒。可你，太不体谅我了。象今天这种情况，你怎能带着一伙人和我们外屋唱对台戏呢？你应当帮助我把剧本写好才是……’” “爸爸笑了，说：‘好好好，你先写吧，这几天我太忙，过些日子我一定给你看，帮你改。’也许爸爸急于干自己的工作，他一边说着一边从书架上抽出一份材料走进了里屋。” “我知道，爸爸不是有意和妈为难。傍晚发生的事情，是出自一个共产党员的党性和爸爸那倔强、刚直的性格造成的。也正因为这样，事隔不久，又引起了一场更大的风波。” “那天下班，我是和爸爸一同进屋的。我妈躺在床上睡着了，睡得是那么沉，那么香。根据以往的经验，我妈的剧本一定是写完了。果然，写字台上放着一本厚厚的剧本初稿——七场话剧《战台风》。” “吃过晚饭爸爸对我说：‘回到你的屋里早点睡吧，我要给你妈看看剧本。’” “半夜醒来，我看见爸爸的工作间里还亮着灯光。” “第二天我妈起来的很晚，只洗了一把脸，连饭也没吃，从桌上拿起剧本就走出去了。” 爸爸一夜的辛苦，带来的后果是什么呢？第二天中午我妈回到家来，一进屋就冲我爸爸喊： “‘你愿意跳井，你自己跳好了，为什么还往下推我！’我妈从皮包里掏出那七场话剧的初稿，唰地扔给我爸爸，随后一头趴在床上哭开了。” “当时我什么也不知道，被这突如其来的场面闹得愣住了。” 杨子江讲到这，老主任咯咯咯地笑了，他瞅着何师傅说： “那是我头天夜里闯的祸。夜里我看她的剧本，越看越生气。一气之下，我把剧本中的人物全改了。把那里面的走资派老冯，改成了学大庆的带头人，充分肯定了他抓革命、促生产的作为；那里面的‘英雄’赵秀娟，被我改成个两面派、阴谋家。” “是啊，这事闹大了。”子江接着说，“关于详情是后来听说的。乔里根据龙河的素材写了一个歌颂老干部的话剧《青松赞》来到我家请爸爸帮着修改。是他向我们讲了事情的全部经过！那天早晨，我妈匆匆地拿走了剧本，到市委直接送交牟万春审查。下午，牟万春派通讯员把本子送回剧团，上面批了一行大字：‘坏戏。陈静，你让我太失望了！’我妈翻开剧本，才发现爸爸修改的字迹，不知是被牟万春吓的，还是被爸爸气的，她抱着剧本，哭起来了。” 杨子江讲到这，屋里的人都大笑起来。好象是对这欢乐气氛的呼应，江堤上传来了一片欢呼声，想必是人们在为江心那五颜六色的灯船喝彩吧？ “怪不得回到家来和杨主任连哭带闹。”老师傅何有年说。“这个过场当时子江上哪知道去？” “是啊，我妈又哭又闹，我摸不着头脑，想劝几句，也无从开口。”子江接着讲下去，“我妈翻身坐起来问：‘你为什么给我随便改？’爸爸说：‘三十多年了，你每当写点东西我都改一改，你有这要求，我也就形成了习惯。再说，前几天你不是还跟我说过，让我帮你完成吗？’我妈说：‘可事实上，你不是在建设，而是在破坏！我真不理解你，你这样做究竟是为了什么？老杨，你说呀，为了什么？’” “这时候我爸爸也激愤起来，他说： “为什么，一个共产党员除了为共产主义而奋斗，还能为了什么？说到建设也罢，破坏也罢，我们共产党员每天都在搞建设，也在搞破坏，就看你破坏的什么，建设的什么？有些事情我也不理解，你们把一些革命的老同志硬给戴上了走资派的帽子，你们心里不难受吗？这又是为了什么？你们究竟要干什么？” “我妈说：‘这不是我独出心裁，写与走资派作斗争的作品，是江青的指示。’” 爸爸冷笑一声说： “‘又搬出你们的江青来。对一些问题，总要有个自己的见解，旗手也好，扒手也好，当年也无非是《赛金花》竞争场中的失意者……’” “没等爸爸把话说完，我妈已经吓得脸色苍白了。‘行了行了，’她连连摆手，‘把我整到这种地步，你还嫌不够吗？’”我妈从床上拿起她的剧本初稿向西屋走去，走到门口又回过头来对爸爸说： “‘我知道你在暗中嘲笑我，嘲笑我的软弱，嘲笑我的屈服，甚至你会认为我是一种投靠、变节。随你的便，你愿意怎样想就怎样想好了。你对你的倔强去孤芳自赏吧，现实可以作证，你这样下去，不会比吴之平的命运更好些。’” “我妈走进西屋，恢复她的剧本去了。爸爸坐在那里却呵呵呵地笑起来。” “我妈真没有说错，半个月后就证实了她的话。” “经验交流会已经开了十二天，就要结束了。爸爸格外的忙，那几天就在会议招待所吃住，整日不回家。星期天，我妈挂了四次电话才把爸爸找回来。” “我妈的精神显得十分紧张，没等爸爸坐下，她就说：‘没有要紧的事，我不能一次次地去电话找你，’她说，‘你听到以后，不要难过，也不要激动。这消息是可靠的：你的工作可能要变动，到轻工业局下属的塑料公司做二把手。’” “爸爸慢慢地坐下来问：‘就这个吗？’看来他没难过，也没激动，似乎早有所料。” “我妈却依然处在紧张状态里。‘不过，还有挽回的可能。’她说，‘今天你就到牟书记那去。别到办公室，到家好。有些话在家里谈，一来方便，好讲，再说气氛也不同，容易争取。’”爸爸说：‘我没有那个工夫，更没那种爱好。’我妈说：“‘老杨，去一趟吧，为了我，也为了孩子。’” “我爸爸在屋里走了一圈，笑了一阵，又走了一圈，又笑了一阵。我妈跟在我爸爸的身后，带着哭声地说：‘老杨，去一趟吧，我求求你。’我妈又回过头来对我说：‘子江，快劝劝你爸爸呀！’” “我爸爸站下来，说：‘去？也好。你看我谈些什么呢？’” “我妈高兴了，脸上露出了笑容，她说：‘要谈的，也无非是一种表态，对你这个时期的工作表示有了新认识，马上刹车，不再坚持了。要明确地表示出今后听谁的？这一点非常重要！牟书记已经暗示给我，只要你肯随和一些，他就改变他的决定，因为你毕竟是个有影响的人物嘛。你明天要作的大会总结报告，他看过了，很生气。你这次去一定要征求他的意见，表示出根据他的指示连夜修改，把建章建制什么的删掉，把批判三株大毒草的内容加进去。总之，要随和些……’” “爸爸笑了，他说：‘你不仅是一个编剧，还是一名很好的导演呢。’我妈苦笑了一下：‘可是我担心你演不好，怕你进入不了角色。’” “爸爸戴上了帽子。我妈问：‘这就去吗？’爸爸说：‘不是越早越好吗？’妈又叮咛着：‘一定要显得真诚些。’” “爸爸走了，妈在屋里坐不稳站不安地叨念着：‘你爸爸这一辈子也没办过这类事，特别是对这几年的人事往来更一点也不人门儿……不行，我得去看看。’” “我妈匆匆忙忙地走了，可是没过上半个小时，两个人就一起回来了。爸爸往藤椅上一坐，咯咯咯地笑了；我妈坐在沙发上，两手捂着脸，呜呜地哭开了。” “爸爸，”子江讲到这，转身对父亲说，“你们在那里的谈话，后来我是听说了，可你回来的时候为什么还笑呢？直到现在我也不懂。” “我笑那个姓牟的利令智昏，不知天高地厚；我笑你妈水性软骨，出卖灵魂。” “怎么，”何师傅问，“你真去了？” “去了。”杨主任说，“他妈赶到那里，我们的谈话已经基本结束了。就在我站起身来的时候，他妈进屋了。我对牟万春说： “‘牟书记，请你借给我几本书看，因为我直到现在还没有发现马思列斯和毛主席的哪篇文章里讲过，为社会主义创造财富就是有罪，在社会主义企业里一强调革命纪律就叫管卡压，我也不知道毛主席何时何他说过参加革命越早罪就越大……’”“牟万春气得嘴唇都发青了，他说：‘你是在质问我，还是为你的大会总结报告作辩护？’子江他妈忙走过去，陪着笑脸说：‘牟书记，你别误会，他不是那个意思。他是说，他这几年缺乏学习……’我把陈静向旁一推说：‘牟书记理解能力强，一点也没误会。’牟万春问我：‘这么说你的总结报告不能修改了？’我说：‘这份总结是市委常委讨论通过的，任何个人也不能随便改动它，你和我都没有这个权力。’ “我走了，离开了那里，子江他妈也跟了回来。我这笨演员，不会背她的台词，把个多年的老编导气哭了。” “我妈哭得挺伤心，”子江接着讲下去，“她一边哭一边说：‘这些年，我哪一点对不起你？你拆桥、我去修，你扒的窟窿我去堵。为了你，为了这个家，我在他姓牟的面前强打精神面带笑，常常为了一件小事我跑上跑下，磨出了两脚泡。可你，你不知情，为了满足你那毫无用途的清高心里，你不顾别人的安危、不顾别人的前途，你是想让我们跟你同归于尽吗？’ “爸爸严肃地说： “‘你可以把革命的情操看作是无用的清高，可是让我为了个人的安危放弃原则去随和，去投靠，这一辈子我也做不到。我也要提醒你一句：搞阴谋的人迟早要垮台，你跟着这帮人跑下去，最终的命运也不会是太乐观的！’ “‘我知道，这局面没法挽回了，’我妈痛苦地摇着头，‘咱们只好自己的梦自己圆吧。’爸爸间：‘你是说咱们分开吗？’我妈说：‘除此之外又有什么办法呢？’爸爸认真地问：‘孩子怎么办？’妈说：‘在这种情况下，自然是跟着我好。说到底还不是为了孩子，为了你——你以为我就是为了当那个局长去吗？’ “当时我妈靠窗站着，爸爸就坐在这把藤椅上，两个人谁也不说什么了。小妹妹一听，哭了，她不愿离开爸爸。我呢，一开始是尽力劝说，后来就明朗地表态了：爸爸没有错，同时他身体不好，我应当留在他的身边。我妈伤心地看着我说： “‘好吧，这几年的心血算我白用了，那我一个人走。’她拎起旅行袋，走了。” “小妹妹仍然在哭。爸爸站起身，看着墙上这张彩色照片。我呢，愣愣地站在那里，一时不知怎样才好了。” “事态发展得真快，第二天爸爸刚作完大会总结便接到了人事调令，把他下派到手工业管理局下属的服装研究所作顾问，事隔一天，就宣布爸爸停职反省了。” “当天晚上，市委办公室的通讯员小胡来了，送来一张剧票、一个‘反省提纲’。通讯员刚走，机关党委的王书记来了。” 王大爷一到，爸爸的心情由气愤转为振奋，他说： “‘我官儿帽子掉了，老婆跑了，工作没了，可老同志还没丢，这就好，这就好。’” “王书记说：‘我都听说了……他们欺人太甚！’” “爸爸指着扔在写字台上的剧票和一张纸条说：‘对我挺关怀，送来一张剧票和一个反省提纲。说是看了这个戏，对我写检查能有些启发。’爸爸笑着把剧票和纸条扔给了王书记。” “对了，还附有一份《剧情简介》，你们看，在这呢。” 杨子江说着站起身，走向书架，从一本《车工手册》里抽出了那分皱皱巴巴的“剧情简介”和“反省提纲”。 “爸爸当天晚上把它揉成了纸蛋扔在废纸篓里了，是我把它拣起来了。” “你怎么还把它当成‘宝贝’留起来了？” “爸爸，我得留着它，这是‘四人帮’造下罪孽的证据，我一辈子也忘不了这件事。”子江说，“我先给你们念念这‘剧情简介’吧：‘《战台风》是反映与走资派作斗争的七场话剧。剧中以某煤矿为背景，围绕着是突出政治还是生产第一展开了一场惊心动魄的斗争，塑造了一个勇于反潮流、同修正主义路线对着干的年轻女干部形象。她提出了宁要社会主义的土，不要修正主义的煤的响亮口号，带领全矿职工造了民主派——走资派的反，最后取得了这场斗争的胜利。这个话剧是在两条路线的激烈斗争中诞生的，也是与我市的大大小小走资派作斗争的胜利结晶。’这最后的一句话，指的是爸爸和他的战友们。” 杨子江放下“剧情简介”，又拿起一张纸条： “我再把这‘反省提纲’念念：‘请杨建夫同志重点交待以下几个问题：一，地区轻工业会议之背景；二，地区公交系统经验交流会错误报告产生的背景；三，与龙河煤矿冯海的关系；四，破坏话剧《战台风》之经过；五，制造谣言，污蔑文艺旗手……’” “无耻，卑鄙！”没等杨子江把纸条念完，老师傅何有年气愤地喊出了这四个字。在场的人谁都听得出来，这是对那个出卖丈夫，出卖同志，出卖了灵魂的女人而发的。 “王书记看过后，当时也说：‘无耻，卑鄙！’”子江收起那剧票和纸条接着讲下去，“我爸爸当时把这一堆玩意从王书记手里拿过来，揉成了一个团儿，扔到废纸篓里了。” “王书记随后说：‘我也是为给你送一件东西来的。’他说着，从怀里掏出个小红本，从上面撕下一页递给了爸爸：‘这是我上月去北京开会的时候从一个同志那里抄来的——陈毅同志的诗。’” “爸爸接过陈毅同志的诗，双乎捧着，读着，激动地说：‘好，好，太好了！’随后轻轻地把那首诗压在写字台的玻璃砖 “那几天，爸爸自然没上班，可是‘反省材料’却一笔没动。我每次回家都看见爸爸在读毛主席著作。爸爸面对着政治上的压力、家庭带来的打击，他没有丝毫灰颓，我敬佩爸爸这种精神，同时对我妈妈的厌恶也就越发加深了。” “有一天在街里我看到了妈，我叫住了她，我说：‘爸爸改过剧本，只有你一个人知道，爸爸说江青的一些话也只有你一个人知道，可是现在为什么上边也知道了？他们在逼着爸爸写检查。’我妈好象被针刺了一下，分明打了个冷颤，她长叹了一口气说：‘子江，你在恨我吗？你不小了，其实，这有什么难理解的？我和你爸爸总不能同归于尽，能逃出一个总比全军覆灭好。’我说：‘这么说，你是准备永远不回家了？’她说：‘这个你还用问吗？你有事，可以找我。过些天，我就要到文化局接老汪的工作了。子江，何去何从，你也到下决心的时候了。’” “我妈这番话说得似乎挺轻松，可是我听了简直气炸了肺。我往家走着，想把在街上碰到我妈的情景全告诉我爸爸。可是一进屋看见爸爸坐在写字台前，正聚精会神地写什么，他的面前放着一本厚厚的稿纸，我问：‘爸爸，你开始动笔写那检查了？’” “‘检查？检查什么？’爸爸回过头来生气地说，‘我检查什么？你怎么也这样说？’” “我说：‘我看你在写嘛。’” “爸爸说：‘我是在写信。听说龙河煤矿的你冯叔叔也被勒令停职反省了，我给他寄去一首诗，陈毅同志的诗。这是你王大爷上次来家送给我的。’”爸爸又把诗递给我说，‘你乔叔写的话剧，还缺一首主题歌，你把这诗给他送去。’” “对了，就是这一首。”子江说着，指了指西墙上贴着的那首诗，“这是七一那天，王书记来我家串门，两位老人谈心的时候又提到了这首诗，王大爷提笔亲手写到这张大纸上的。我也喜欢它，把它贴到了墙上。” 大家都抬起头来看那首诗。老师傅何有年站起来，向前走几步，轻轻地念道： 大雪压青松， 青松挺且直。 要知松高洁， 待到雪化时。 好象为这朗诵配乐似的，从对面乔里的窗口内传来了高昂有力的钢琴伴奏的女高音独唱。 “你们听，这是乔里的剧本《青松赞》的主题歌，曲子谱得不错。”杨建夫说，“我想《青松赞》会马上公演了！” “雪化了，冰消了，‘四人帮’被粉碎了，从今往后咱们工作好干了，日子得过了！”何师傅转过身来，“老主任，咱们得好好庆贺庆贺呀！对吧？” “是啊，他牟万春那时候可以强令我停止工作，可他现在挡不住我这个共产党员庆祝这个大胜利！”老主任十分激动，“今天一早，我在江滨广场找我们的游行队伍，我正挤来挤去，有人一把手把我拉住了，他说：‘老主任，你往那挤，咱们队伍在这呢！’我一看，嚇，市委的干部全聚齐了。我从王书记手里接过一挂鞭，工交办的小刘又把彩旗塞到我的手里，他说：‘老主任，咱们这支队伍，还得你打头领着走，走吧，咱们把全市都走遍了。’我们从江滨广场出发，顺着江湾路……” “开饭了！”秀秀端着饭菜从厨房走进来，打断了老主任的话。 “好，炒青椒、大米粥，秀秀的手艺比哥哥强多了！”老主任高兴地站起来让着客人，“来来，咱们边吃边唠。过几天，买来酒，咱们再庆祝一番。” 人们上桌了。 “大家都随便一些，”老主任说，“今天晚上，会唱歌的，唱两段，会作诗的，来两首。” “我不会编戏，”何师傅说，“我要是会编戏呀，今天晚上这个景儿啊，非得写他个十场八场话剧不可！” “可惜，我妈写了一辈子戏，你看，最后为自己写了一场悲剧。”杨子江发现小赵还站在窗口前，忙喊，“小赵，快来呀！” “这个人来回走了三趟了，你看，又站在那了。”小赵指着窗外，“真怪，这个人……” 听到小赵一说，人们都来到窗前，向外看去：一个人提着个旅行袋，孤零零的站在路灯底下。 “我妈，我妈回来了！”秀秀喊。 “是她。”老主任向窗外瞥了一眼，说。 这时，从江湾路上又传来一阵欢笑声。穿过路口便可以看到那平静的江面，一条彩船在江心缓缓地飘过去了。 突然，门被推开了，走进一个六七岁的小姑娘，杨主任一眼便认出，这是吴之平的小孙女，她手里举着一瓶酒。 “杨织爷，这是我爷爷让我送来的。” “好，拿杯来！” 大杯、小杯、水碗、暖瓶盖都倒上了满满的酒。 人们举起杯来。 从窗口飘进来的，是《青松赞》主题歌刚劲的旋律。 （原载《吉林文艺》1978年第3期） |
回目录 |