| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
仿佛童年的流浪正是今夜亡命的预演，或者今夜的亡命正是童年流浪的复习。1966年夏天，杭方越加入了骤然暴涨的无家可归之人的行列。夜幕下他踽踽独行，街上人流川涌，杀声震天。他却仿佛行走在荒野。前面看看也没有亲人，后面看看也没有亲人，他被命运第几次放逐了？ 以往他就是很少回杭州的，但凡回来，单位里那间斗室还给他保留着，他毕竟还是这个单位的正式职工嘛，况且，怎么说对国家都还是有贡献的。前几年单位分进一个年轻人，没有房子，就暂居在他那里。偶尔他回去，若多住几天，那年轻人的脸色就不好看。这也罢了，再往后回去，竟发现门锁已换，叫来那小伙子，目光近乎愤怒。夜里来了一姑娘，两人叽里咕噜说个不停，方越多迟回来他们也不走。方越只好说声对不起，先躺下头朝里睡，一觉醒来，那小伙子正在摔摔打打，当然摔的都是他的东西，叫他为难。他不能跟他说：同志，这是我的床，我的书架，我的箱子，我的房子，你长期在我的房间里呆着，应该摔打的是我。然而今日挨斗游街，他发现那青年臂箍红袖章，显然是造反派一个了，他若连夜回去，还有他的好果子吃！ 至少今天夜里是绝对不能回去的了。 还能去哪里呢？从嘉平叔那里出来，他就不打算回羊坝头了。他自认自己是个灾星，挨上谁谁倒霉，刚才得放的那一句惊喊，让他心里实在震撼。说不上委屈，只是发现自己在别人眼里的实际地位已经到了这个地步，他自惭形秽。 他举头看一看天空，月轮有晕，云厚气闷，难说会不会有雨。他再没有别的想法，要紧的是先把今天夜里对付过去再说。 右派分子杭方越不敢走大街，那里大亮，一切“魑魅魍魉”都会暴露在光天化日之下。他就专门寻找那些小巷，沿着中河边密密的平民窟一般的居民区走。说起这条河，八百年前，也是繁华地带，皇帝赵构、大臣秦桧，都在这河边住。如今俱往矣，王谢堂前燕，平常百姓家了，一片的旧垣颓楼，黑乎乎的，路灯也隔着好远才有一盏。 一开始他自以为找个地方睡觉并不困难——果然，在一偏僻处的小屋门前，他发现了一张“睡床”，那是一辆停歇着的黄包车，显然主人已经休息了。 杭方越没有再多想一下，就钻了进去。他的个子本来就不大，两个人可坐的座椅，被他一个人一缩，也就安下身来。很快他就睡着了，还做了一个梦，梦里他狠狠地摔了一个跟头，头着地，痛得他大喊一声，睁开眼一看，果然他已落在地上。他的确是摔了一个跟头，他被车主人从后面一掀，从车里倒了出来。 车主人说：“什么人贼大胆，我上了一趟茅坑，你倒钻到我车里睡觉了！” 方越想，他自以为美美睡了一觉，还做了一个梦，原来不过上一趟茅坑的时间，真是一枕黄粱。灵机一动就顺着那人话说：“我是等你拉我的呢，上城里看大字报去！” 那人一听果然口气就变了，说：“大字报啊，我晓得哪里最多了。解放街百货公司门口，还有医科大学大门两边的围墙，密匝匝，炮轰省委呢。” 一个拉车的，平日里知道什么，现在说起省委书记，也跟说起隔壁邻居一样，方越终于知道，这一次和五七年真的不一样，一座城市，也是一片人民战争的汪洋大海了。于是便想赶快溜，再扯下去他就得露馅，说：“我也去趟茅坑，去去就来，你等着我。”然后，顺着人家拉车人手指的方向，溜之大吉了。 在暗夜里又跑了一阵，进入一条狭长的小巷，确信人家不会追他，才放慢脚步，定睛端详，是大塔儿巷。大塔儿巷啊，旁边就是杭七中，他的中学母校。他人中学那一天，还是义父嘉和亲自送来的。报完到，义父带着走过这条巷，告诉他说，这是戴望舒的撑着油纸伞的雨巷啊，是走过结着紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……从那时候开始，他知道了戴望舒。然而知道了又怎么样，紫丁香的雨巷通向爱情，流浪者的雨巷通向流浪，他这么茫然地想着从前的伤感诗人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻梁上，是露水，还是雨水？方越突发奇想：如果戴望舒还活着并且依旧住在这里，那么紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女学生，而且她肯定不愁怨了，说不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴诗人的家呢！那么戴望舒将怎么办呢？诗是肯定写不出来了，只有两条出路：要么吐血，要么上吊！五七年他们那一批右派中，好几个人就是这样死掉的。 方越那么胡思乱想着，又踅进了另一条巷。巷不长，狭狭的一线窄天，两旁是高高的山墙。他仿佛是走到死胡同里面去了，却转过了弯，并看到了清吟巷小学的挂牌。这一回他清醒了：那是从前王文韶住的清吟巷啊。幸亏王文韶这个老滑头琉璃球、这个封建王朝的最后一任宰相1908年就死了，要是活到今天，还不被人活扒了皮吃掉。也许还没等人来扒皮，自己就先吓死掉了吧。方越如一条丧家之犬，横横竖竖地在杭州的拐弯抹角的弄堂里蹈蹈独行，遥想着世纪初的往事，竟不知今夕何夕。终于眼睛一亮：真是天无绝人之路，路旁有一幢正在施工的建筑物，夜里空着，恰好钻进去睡觉。 这一次却是睡不着了，躺在潮乎乎的地上，有地气泛起，有硬物硌着他的腰，朝天上看，有一闪一闪的星星在乌云里明明灭灭。方越又突发奇想：究竟是乌云遮不住日月星，还是日月星终究要被乌云遮住呢？从前他也是拿这个问题问过忘忧的。忘忧是有佛性慧根之人，话多有机锋，说：“那就看你是心向乌云还是心向三光了。”这么想着，他便定心守住丹田，一心向着星星。谁知也是白向，一会儿，星就完全被乌云遮住，然后是闪电，在空中划出许多的冰裂纹，像窑变后的瓷片，轰隆隆的雷声炸响，噼里啪啦的雨就下下来了。 一下雨这里就没法呆了，方越只得再起身，沿着巷子出来，一怔，想，此处不正是寄草姑妈所住之巷吗？听说小布朗也回来了，他还没有见过呢。又想，寄草姑妈怕也是凶多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牵挂啊。 杭方越看到了他最不愿意看到的光景。院子里灯火通明，人进人出。方越仔细找，也没看到他们母子俩，心一急就凑了上去，见屋里造反一般的乱，连地板都被撬了起来，东一块西一块，湿漉漉的，扔在院子里。他就问看的人挖地板干什么，旁边有人白一眼，说：“搜敌台，连这也不知道？” “这家人会有敌台？” “什么东西挖不出来！” “我怎么没看到敌台啊？” “那么好找，还要造反派干什么？” “那，这家人都到哪里去了？” “谁晓得，反正没有好下场！” 方越听得额上汗水直渗，默默地走开，喉咙憋得喘不过气来，就蹲在电线杆子下装吐，背上雨水噼噼啪啪打，脑子一片空白，想：现在我该到哪里去呢？ 这家的主人，此刻却是在西湖上度过的。 原来白天得放带着人抄自己家去的时候，寄草也没有被闲着，她被单位里的人揪出来挨斗了。 别人一直叫寄草机护士，其实她从丈夫被捕之后，就再也没有干过护士这个行当。这期间她做过种种杂事，甚至还给人当过保姆。直到五八年大跃进，她和一群家庭妇女，才组织起了这么一个街道小厂，糊纸盒，粘鸡毛样子。她也算是办厂的元老，因为不肯和丈夫离婚，所以也当不成厂长，但副厂长还是非她莫属的，其实，厂里一应大小事情，她还是常要出面拿主意的。 寄草生性是这样的倔强，简直让人想不通。她生得细瘦高挑，分外秀气，又加这些年来爱流眼泪，貌似弱不禁风，不了解她的人就当她好欺侮，偏没想到她一边流着泪一边冒出来的话，能把人听得噎死。这次她去了一趟十里坪，就有人说她进行反革命联络，要在厂里斗一斗反动气焰。你想他们这个街道小厂，本来就是一个大杂烩，人堆里比来比去，大多半斤八两，谁斗谁啊。推选半天，才推出一个名叫阿水的牛鸡眼，原是厂里的搬运工。因为常拉着人力车在外，算是领略过革命形势的人，心里痒痒的，总想自己也能造一把反，把厂里的这粒芝麻绿豆般的小权夺过来。 他自告奋勇主持批斗会，且先下手为强，把厂里的一枚大印先抓到手里。身上衣服也没个口袋，又怕大印放在别处被人盗走，实在是无计可施，憋出一个馊主意，把大印就吊在了裤腰带上，挂在裆下。他本来就是一个小丑式的人物，旧社会里跑过码头，胳膊上刺着青龙，一双乌珠“斗”得有点过分，裆下晃荡晃荡一只“南瓜柄儿”摇了上去，已经站在台上准备挨斗的寄草，先还流着眼泪呢，这时就指着那人裆下，哈哈哈哈地笑了起来。台下站着。的革命群众，本来觉悟就不高，和杭护士个人关系又好，见阿水师傅这样一副吃相，都禁不住前仰后合地跟着大笑。阿水大怒，手里拿着一把鸡毛掸子，指到东，指到西，命令群众闭嘴。可怜他又是一个斗鸡眼，他指东，人以为指西，他指西，人又以为指东，小小一个会场，就演绎了一场闹剧。 看看会再这样闹下去就开不成了，他把掸子往桌上一摔，拼力一喊：批判大会现在开始——果儿，果儿，上来！ 那叫果儿的一位，却是个中年瞎子，正是来彩的丈夫。他翻着没有瞳仁的白眼，手里一根探路的马杆，甩搭甩搭，准确地走上前去，一只手捏着本红宝书，又按在胸前，那样子也是很神气的。到什么位置根本就不用人家说，不远不近，恰恰就在台子前立定，把马杆在台子边靠好，手伸开，一声叫口穿云裂帛：“茶来！” 立刻就有人给他端上一大茶缸，他接过，咕噜咕噜半缸下去，抹了抹嘴，道：“想听什么？” 台下的人就纷纷叫：《为人民服务》，《为人民服务》！还有人叫：《纪念白求恩》，《纪念白求恩》！又有人打横炮：《愚公移山》很好听的，上回我听果儿全本念过。果儿笑嘻嘻地听着，又不耐烦地摇摇手，说：“那么喜欢听，‘老三篇’通通来一遍算了！” 台下的人们就轰的一声，然后纷纷拍手，果儿就笑，说：“白念念，有那么好的事情？”下面就又笑，有人朝他身上扔硬币，有一枚竟准确地扔进了他的圆领汗衫内。果儿一边抖着，一边手往屁股后面摸，又往裆前摸过来，还笑嘻嘻地说：“怎么滑到前面来了，怎么滑到前面来了。”下面的人看了，简直笑得前仰后合，包括站在台上准备挨斗的寄草，也笑成了一团。就有几个妇女冲上去搡果儿，一边操一边笑说：“《三大纪律八项注意》第七条是什么？”那果儿就叫：“第七不许调戏妇女们！”“好哇，你违反了第七条，该当何罪，大家说要不要给他搡年糕？”下面的人，瞎的亮的哑的响的，都一道起哄，要给果儿操年糕，也就是四脚四手拎起来往地上摔，吓得果儿直叫：“我是妇女，我是妇女，你们不要调戏我好不好？” 寄草早就习惯了这些从前杭家大院里绝对不会听到的荤笑话，而且她也晓得为什么果儿今天会这样说，人家会那么闹。她手下的这些弱人，有他们的弱办法来对付这个强梁时代。 阿水先也斗着眼睛笑，眼看着阶级斗争的大方向就这样要被转移了，这才醒来，连忙敲桌子，果儿咳嗽了几声，终于开始了： “我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着人民服务的，是彻底地为人民的利益工作的……” 开门见山，此一段非背也，乃唱也；且不是劫夫所作的那种曲，这一段唱腔用的是风靡吴山越水间的越剧调子，果儿一开口，老太婆们就击掌道：“真正徐派！跟徐玉兰的贾宝玉一式一样！” 又有老太婆反驳：“我听听是范瑞娟的梁山伯。” “你耳朵聋了，明明是徐玉兰的贾宝玉！” “不要好的坯子，连范瑞娟的梁山伯都听不出来！” “贾宝玉！” “梁山伯！” “贾宝玉！” “梁山伯！” “不要吵了，已经到张思德背炭了。”有人气乎乎给她们一掌，这才停息，屏气静心，侧耳倾听。 果儿的“老三篇”实在是表演得好。嗓音如裂帛，这倒也罢了，难得一口纯正的绍兴方言，可谓铿锵有力，错落有致，跌宕起伏，抑扬顿挫，再配以动作和表情，如说杭州小锣书一样，把“老三篇”说成了一场大戏。果儿的张思德一出场，听得人恨不得立刻就到山里去背炭；说到白求恩，毫不利己专门利人，不远万里来到中国，为中国人民的抗日战争献身，听得人又恨不得一路冲到火车站，买一张票夹脚屁股就赶到越南，和美帝国主义决一雌雄；至于那老愚公，太行山，王屋山，果儿自己也说得一时兴起，单腿飞扬，一根马杆踢出丈把远，腿倒是架到了台面上，双手握拳，顺手捞起阿水摔到桌上的鸡毛掸帚，高举在上，那老愚公就成了打虎英雄武松，一腔豪气，直冲云天。厂里大大小小，台上台下，都听得恍兮惚兮，目瞪口呆。寄草站在一边，也不由想起她小时候随父亲读古文，念到张岱的《陶庵梦忆·柳敬亭说书》，父亲每每就高声朗读：“……其描写刻画，微人毫发，然又找截干净，并不唠叨。渤央声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甏皆瓮瓮有声……”念到此，父亲就忍不住击节赞叹，不知是柳敬亭的书说得好呢，还是张岱的文写得好。此刻寄草看着果儿说大书，禁不住想，别看果儿是个瞎子，讨个老婆还是从前的婊子，若是活在张岱手里，说不定也是一个柳敬亭呢。 正那么胡思乱想，“老三篇”已经演完，果儿嘴角泛起了白沫，寄草连忙把台上的那杯大茶缸的茶再递给他。他咕噜咕噜地又喝，大家都傻了，想来想去，没人能把毛主席的话表演成这样，余音绕梁，三月不知肉味。倒是寄草虽站在台前，却由衷地鼓起掌来，说：“果儿真正是个人才！” 阿水这才想到，序曲已经结束，正剧应该开场，斗鸡眼乱晃一阵，叫道：“给走资派杭寄草挂牌！” 果儿听到这里，夸张地喷出一口茶来用手搭着胸腔，说：“哎哟姆妈哎，我要落去哉！”马杯也不摸了，跌煞绊倒就往下逃，大家就又都笑了起来。 也没有人给我们的阿水师傅打下手，只好样样自己来。阿水从椅子背后拉出一块硬纸板做的牌子，上面歪歪斜斜写着：国民党臭婆娘杭寄草，上面还很时髦地打着一个红叉，仿佛叫这名字的人立刻就要拉出去枪毙。 寄草看到那牌子，顿时就从刚才的闹剧中脱出，忍不住悲愤交加。她想起了罗力，想起了她在十里坪跟他商量离婚时的情景。她是看着他在离婚协议书上签字的，他们是抱头痛哭一场的啊，罗力，我千里迢迢赶到缅甸和你成亲，难道就为了这一天！ 她一把抢过那硬纸牌，三下两下，扯成几片，扔在阿水头上一嘴里叫着：“你这个畜生！你敢，我看你敢！” 阿水想这还了得，这些天外面走来走去进行革命串联，何曾见过那些牛鬼蛇神中有谁敢撕掉那挂牌的？他以牙还牙也大吼一声“我看你敢”，就冲上前去，和杭寄草这走资派推推搡搡打了起来。但寄草也不是一个逆来顺受之人，她尖叫着，披发跌足，横竖横拆牛棚，不顾一切乱抓乱跳起来。这一来阿水是真动怒了，他不是一点政治素质也没有的人，旧社会里也是人过青洪帮的，两只手臂上还刺着青龙呢，露一手厉害的给你们瞧瞧！他一边挣扎一边气喘吁吁地叫了一声：“春光，你还不给我上！” 话音刚落，一个拎着粪勺的青年人就冲进会场。此人精神病，每年春天都要把厂里一些年轻姑娘的手臂掐出几块乌青来，杭州人的说法是一个花疯。春光被收留到厂里专烧开水，还是寄草发的善心，体现的也着实是社会主义的优越性了。可他压根儿不懂这个，人家叫他干什么他就于什么。会前阿水就对他布置好了，一声令下，他就冲将出来，手里举的那粪勺盛的既不是粪也不是开水，却是一勺专门用来浇柏油路的沥青。只见他大吼一声，就将那粪勺横泼过去，台上的人全都尖叫起来，其中阿水叫得最惨。他穿得少，又加正和寄草厮打，背上被浇了一大摊，另外溅起来的，就浇在了寄草的头上。寄草头发厚，皮肉虽有烫伤，倒没受多少苦，但沥青黏糊糊的粘到头发上结成了饼，怎么也拉不下来，台上台下，这才就真正乱成了一锅粥。 这一出杭州小市民的文化革命闹剧，小布朗没有赶上。那一日他倒是休息，但母亲让他留守在家中，以防居民区的那位工媳趁他家没人来抢占房子。不料果儿摸着道给他来报信。果儿又看不见，又是个生性夸张之人，上气不接下气，说得寄草几乎要一命呜呼了，小布朗还能不急？门都没关就往卫生院里奔，还好是一场虚惊，那阿水才成了真正的抢救对象。寄草有预感，挥着手一定要让布朗回家，布朗却不肯，一直陪着母亲上完药，用自行车把她推回来。谁知就那么一会儿工夫，那老工媳已经带着造反派来撬他们家地板了。小布朗不干了，操起一根木棍要上去拼命，却被寄草一把拦住。小布朗跳着脚叫：“妈妈我把他们打死了，背着你上云南！” 寄草连拖带拉地把儿子拉出巷口，说：“你父亲还想来参加你的婚礼呢。” 此刻，星稀风紧，残月当空，当杭方越正在杭州的古老深巷里仓皇踌躇之时，寄草、布朗母子两个，却在西湖六公园边大樟树下的木椅上舔伤口。 他们的身后，是一头巨大的石雕狮子像，一尊战士雕像，再后面就是湖滨路。到处都在造反，只有西湖在暗夜里依然一如既往地温柔。布朗心痛母亲，让她在长椅上躺下，头就搁在他的腿上。湖上的风很热，小布朗的膝盖也很热，小布朗能够感觉到母亲虚弱的身体在一阵阵地颤抖。 他轻轻地抚摸着母亲的遍体鳞伤，他说：“妈妈，你一定要放心，我是你的儿子，有我在呢！” 寄草叹了一口气，说：“不晓得你爸爸现在过得怎么样？” “我想爸爸也许在里面更好一些。”布朗若有所思地回答。 母亲对儿子的话表示同意：“至少不会像我们现在这样，打得半死，头上浇柏油，地板撬光，还被从家里赶出来，躺在西湖边，看天上闪电，挨大雨淋。” 她说这话的时候，一声雷鸣，雨点就打下来了。小布朗却轻盈地跳了起来，说：“妈妈，我不会让你挨雨淋的。”他一把将母亲扶起，然后纵身一跃，跳入岸边一艘有顶棚的小舟，一拉手，又把母亲扶上了船。 小布朗的原意，只是临时跳到小船上躲躲雨，不料那小舟的缆绳未在岸上系紧，人一上去，吃到了分量，就一下子离开了湖边。又加上下大雨，岸边的人都跑光了，小舟自由荡漾在湖面上，竟然没有一个人来管他们。 一开始寄草还有些心慌，但儿子却叫了起来：“太好了，我们就让这只船一直荡下去，一直荡到金沙港，然后我们就上岸去龙井，我们到盼姐姐那里去。那里有剪刀，我来给你修头发。” “你可真能想，然后呢？” “然后就然后再说吧。”小布朗回答，“如果我很快结婚了，你就可以和我一起搬到翁家山来住，我们可以一起采茶，那是很快乐的事情。” “有那么好的事？斗鸡眼会放过我！” “他起码还得在床上趴半个月呢。” 寄草躺在小舟的靠椅上，咬牙切齿地说：“好狠毒的斗鸡眼啊，当年还是我把他收下来的呢！” 小布朗这一次的回答却是有一点开心了：“妈妈，这里还有一壶热开水，还有两只茶杯。噢，这里什么都有，还有一包橄榄，还有半包山植片，还有什么——哈哈，这里还有半个面包。” 估计这些东西都是白天顾客留下的。小布朗不由分说地把这些东西都塞到母亲眼前，自己却走到船头，头顶着暴雨狂风。寄草欠起身来，看见儿子背对着她叉开双腿的背影，他的头发被风吹得乱作一团，竖了起来。从仰视的角度看去，他显得十分高大。此时惊雷闪电，狂风大作，他们的一叶小舟，正在湖面上颠簸，湖面在闪电下大出了无数倍，西湖刹那间成了汪洋大海，一个没有彼岸的地方。恐惧和疼痛让她赶快缩回身体。大雨哗哗地下着，闪电不时照亮保亻叔塔的塔尖和白堤口的断桥。寄草斜靠在椅子上就着茶，一口一口地吃着那半块面包，看着儿子兴奋地钻回船舱，说：“妈，我在西湖上撒了一泡尿。”寄草说：“西湖可不是撒尿的地方。”布朗说：“我知道，可我就是想在西湖上撒尿。”寄草看着黑暗中的儿子的轮廓，叹了一口气，就躺了下去，一会儿就睡着了。 杭氏家族的义子杭方越，以同样智慧和不同的方式面对这场突如其来的狂风暴雨。他跳上了从拱宸桥到南星桥的一路电车。在电车的最后一排位置上找到了最角落的位置。他浑浑噩噩地半睡半醒，从杭州城的北端到西端，跳上跳下，打了好几个来回。直到一位售票员走过来严肃地问他：“‘为人民服务’，你坐了几趟车？”才把他吓醒，掏出一把车票说：“我买票了。” 售票员根本不理他的回答，严厉而又固执地提高了声音：“我说‘为人民服务’，你耳朵呢？”方越我我我的，不知道应该怎么回答。倒还是旁边一个老人热心，推着他说：“还不快说‘造反有理’！”方越这才明白，连忙一声高喊：“造反有理！”他那傻乎乎不接令子的样子，把一车的人都弄笑了，那老人方说：‘步下人吧，思想觉悟没那么高。”售票员也笑了，说：“你怎么又说半句话，我问你坐了几趟车了，你记不起来了吗？” 杭方越连忙摆出一副可怜相，用一口浙南普通话说：“我是从龙泉来的，下着大雨，一时认不到路，只好在电车里避雨，我自己也不晓得坐了几趟车了。” 售票员说：“真是寿头，你看看，老早天晴了。”她总算正常地说出了能让方越听得懂的杭州俚语。方越抬头一看，又要到拱宸桥了，连忙说：“我这就下车，我这就下车。”售票员也说：“看你老实，不追究你了。”那老者也说：“是啊是啊，‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了’嘛。”说着就和方越一起跳下车，又接着轻声说：“你这个家伙今天算是运气的了，这几天车厢里日日都有牛鬼蛇神抓出来呢。”方越一听，冷汗出来，缩头缩脑，再不敢说一句话，道一声谢谢就朝老者反方向走去了。 看一看手表，现在已经是凌晨时分了。拱宸桥一带，杭一棉和杭丝联的工人们上中班的已经下班，上夜班的，也已经上班了。周围是那样的黑暗，在黑暗上方的一盏路灯，更衬出世界的荒凉；而路灯下的那只垃圾箱，那只垃圾箱旁的一条正在觅食的狗，更加衬出夜行人的凄楚。这是一个什么样的夜行人啊，在他的身上，还能看出一个美术学院的风流才子的一点一滴的影子吗？他现在唯一还能思考的是缩到哪里去睡一觉，茫茫人世，哪里还有他方越的栖身之地呢？ 茫然地往前走去，他突然闻到了一股强烈的臭味，一条大河，黑黢黢的，躺在眼前。是大运河啊，又闻到你熟悉的臭味了。方越打起了几分精神，至少，大运河的臭味接纳了他。还有拱宸桥，高高的大石桥，黑暗中拱着身体，无声地横跨在运河之上。他晃晃悠悠地上了桥，站在桥头，看着水面。远远地，还有突突突突的拖轮驶来。死是多么容易啊，只要往下那么一跳！ 方越朝天空望去，一场大雨之后，夜空如洗，月牙儿弯弯，又挂在天上了。方越下意识地回过头去，后面没有一个亲人，连忘忧哥哥也不在。他想起了他那洁白的身影，想起他当年把他送出山去时的担忧的眼睛。他曾经一遍遍恳求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖边来吧，到山外繁华的都市里来吧。忘忧只是摇摇头，他说他喜欢山里，他习惯了生活在白茶树下。方越那时候不能理解哥哥，他以为忘忧是因为不能摆脱一个残疾人的自卑感，才隐居山间的。他说：“哥哥，跟我回城里去吧，我会养活你的。”忘忧笑了，说：“越儿，谁养活谁啊？” 这话没过多少年就让忘忧哥哥说准了。他当了右派之后，每个月都能够收到忘忧寄来的钱。救命恩人啊，几十年之后你还在救我。我想念你，没有你们我活不下去。绝望使他低下头，他在黑稠的河水中寻找亲人的影子。没有，谁也不会从这样混浊的水中显现出来。我们杭家人是洁净的，我们无法在混浊中生存。 大学期间，方越就曾到这里来写过生，画过素描，他那时候就知道杭州其实有三种水：西湖水、钱塘江水和大运河水。人们择水而居，那么杭州也就有三种人了：属于西湖的人，属于钱塘江的人，属于大运河的人。一种是雅的，一种是勇的，而一种正是卑微的啊，方越发起抖来了。 背后有人轻轻拍了他一下，声音尖尖地问：“喂，你在这里干什么？” 方越一颤，回过头来，认了好一会儿，才认出她是羊坝头那个管电话的来彩，突然拍拍脑袋，说：“我还欠你电话费呢，这就给你，这就给你。” 来彩就嗲兮兮地摇着肩膀说：“你倒头脑还清爽啊，我当你要跳河自杀了。” 方越这才想起来，问她跑到这里来干什么。来彩说：“我是这里人啊，你脚板底下这块石头，就是我爹把我抱来的地方，我不到这里，我到哪里去？” 原来来彩的养父是拱宸桥的卖鱼人，一次赶早市，就在这桥头捡了她这个女婴，养大后再卖出去的。尽管如此，来彩还是念着养父的养育之恩。养父死了，他那间房子来彩就理所当然地继承下来了。夜里十二点以后，不叫电话了，她有时会回来看看，次日一大早赶回去。没想到竟然在这里看见了右派分子杭方越。她已经在后面盯了好一会儿了，以为他要自杀呢。见他没有死的意思，这才放心了，只是忘不了那老习惯，纤手一掌拍在方越肩上，说：“哎呀，你可吓死我了，你要死了，我明日怎么跟你爹说去。我跟你说，好死不如赖活。六二年我从那边回来，当我特务呢，鞋儿袜儿脱光，六月里赤一双脚，到这桥头来拉煤车。那个痛啊，脚底板起泡，真正弄得我活撞活颠。后来问我瞎子嫁不嫁，我心里想，什么瞎子，死人也嫁，先活下来再说。你看，我现在不是活下来了吗？”她就顾影自怜地环视了一下自己，又说：“方越，你不要以为我这话对多少人说过，我只对你一个人说，因为我怕我一走你又要寻死。我是救人一命胜造七级浮屠啊——再会！”她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭着她那个细腰大屁股就下了桥。方越傻乎乎地还没回过神来呢，那尖嗓子又回来了，这一次是告诉他她在拱宸桥的地址，说：“你什么时候到我这里来玩噢，不要以为你们杭家有好茶，我这里也有好茶的！”这才一扭一扭地消失在半夜里的大石头桥上。 方越呆若木鸡，手抚被来彩拍过的肩膀，女人的手掌又温暖又柔滑，他有一种心酸的幸福，一种活下去的勇气油然而生。他用手掌拍拍栏杆，冰凉骨硬，和女人的感觉完全两样。大运河的臭水闪着一亮一亮的白光，黏稠地铺在身下，一直伸展到遥远的看不到的地方。在这样短暂的时刻，杭方越修正了自己的想法。他想，大运河并不真正卑微，大运河通向所有的活路。杭方越决定了要做一个自觉的贱民。他已经找到了一个贱民入睡的地方，桥洞下，运河旁，那里太臭，巡逻队不会到那里去的。 第二天上午，杭州西郊茶乡龙井小学还算安静。学校放暑假还没开学，几个要革命的青年教师到城里活动去了，农村的造反虽然也激烈，但作为文化革命，发动时总还要比城里慢半拍的，红卫兵陆陆续续来过一些，跑到烟霞洞砸了一些石雕菩萨。龙井茶多，四旧倒不多，昨日砸了一天，今日便放过一码。 尽管如此，龙井小学教师杭盼还是心惊肉跳，教堂是再也不能够去了，城里也不敢再去。思澄堂和耶稣堂弄教堂的牧师们，大多都受到冲击了，异教徒眼里是没有上帝的，他们把《圣经》扔到厕所里去，或者烧掉——这些迷途的羔羊啊，这些被撒旦控制的犹大啊。 上帝在杭盼的心中。她几乎把整本《圣经》都背下来了，她一边祈祷，一边从脖子上摘下她那一枚小小的十字架，挂了几十年了，现在她要把它放在那把带回山中的曼生壶里。壶里还放了那只古老的怀表，那是当年小堀一郎在湖上自杀前交给她的，她从来没有动过它，甚至连看也没有再看一眼。现在她拿起它来，看到了“江海湖侠赵寄客”七个字，眼睛就立刻闭了起来，头别转了过去。这几十年她就是以这样一种姿态面对生活的，这一次也准备这样。她想把壶送到胡公庙去保存，当年接待过父亲的老师父还活着呢，他们经常走动的。 在杭布朗眼里，盼姐姐是一个非常古怪的女人。她比母亲要瘦小得多，眼睫毛特别地长，还喜欢不停地眨眼睛，一眨，两只眼睛就成了毛茸茸的两团。她讲话的时候不停地夹着不知从哪里来的句子，因为不时地画十字，她看上去显得特别的手忙脚乱。寄草母子的突然到来显然使她措手不及。她哆哆嗦嗦地让他们进来，又让寄草对着镜子坐下，在她脖子下面围上一块毛巾，说是要先把她头上的那些柏油去掉。但她手里拿着一把剪刀，上帝长上帝短地念叨了半天，也不知从何下手。最后还是寄草自己等不及了，接过剪刀说：“自己来吧，我看上帝在这里也用不上。” 两个人就一声不响坐在一旁，看寄草自己处理臭柏油。寄草是大刀阔斧的，几剪刀下去，脚下就摊开了一地的粘着柏油的青丝。布朗捡起一缕，叫道：“妈妈，你有白头发了！” 寄草说：“早就白不过来了，这种日子，能不白发吗？” “我给你上山采何首乌去。盼姐姐，你们这里有何首乌吗？” “那得先看你盼姐姐这里能不能收留我们。” 盼儿就急切地眨起眼睛来，脸上就只看到那两团毛茸茸，说：“主啊——除非我死了……” 寄草放下了剪刀，严肃地看着盼儿，说：“定个规矩，从现在开始，杭家人谁也别说死。日本佬手里都没死呢，共产党能让人随便死吗？” 说完这话，她就让儿子再取一面镜子来，放到她脑后，她就反背过手来给自己剪发。一会儿，剪完了，满意地看看前后，说：“人倒是显得年轻了。” 她让布朗到门口自来水龙头去打水，她要好好洗一下头，把斗鸡眼的晦气洗洗掉。布朗走出门外，却发现自来水龙头前站着一个叫花子一样的男人。他汗臭熏天，朝他笑着，还露出一口白牙，结结巴巴地问：“为、人民、民、服务，你是谁？” “你是谁？”布朗反问。 那人轻轻笑了起来，说：“你、应该、应该说‘造反有理’，然后再说，我是布朗。” 狮峰山下老龙井胡公庙内，老师父以茶待客。这里早已不是香火鼎盛之处了，老师父抱得一个养子，从此也过起俗家生活。只是龙井茶人心善，并不多去打搅他们。胡公虽在杭州名气不大，但在浙中一带，可是以大帝称之的，永康方岩，他的香火旺盛得很呢。只是香火到胡公的葬身之地却已经断了脉，一年到头，竟然也没几个人来拜访，庭前那两株宋梅，也就只管自己纷纷地且开巨落，反倒让那从前庙里的师父还能过上几天清静日子。盼儿把杭家几个不速之客一起请到了这里，也是心想这里人少，造反派一时也不会抄到这里来。谁知一到庙门才发现情况不妙，胡公庙的一进院子已经被人扒了大门，显然已经被人破过了四旧。师父一见他们就合掌念阿弥陀佛，说：“你们可是来巧了，昨日还有一批红卫兵来造反，把大门也砸了，我跪在地上，求他们不要再往里砸。真是菩萨保佑，小将们竟然退了，只把那里面老龙井的龙头给砸了，你们来看看，你们来看看，阿弥陀佛，总算门前的那十八棵御茶保住了。” 胡公庙前那块三角地带上的十八棵御茶，已经被挖得七零八落，不成样子了。布朗不知那御茶的来历，说：“什么御茶，皇帝的茶吗？皇帝种的吗？皇帝能种茶吗？” 茶倒不是皇帝种的，但也不能说和皇帝一点也挨不上边，红卫兵来破这里茶的四旧，也不是没有一点革命道理。原来乾隆六下江南到杭州，倒是有四次来过这西湖茶区——骑马来到了狮子峰下的胡公庙前时，于石桥边勒缰下马，在溪边那块三角茶地采了茶叶，夹在书中，一骑红尘，差人送往京城，请皇太后品尝。因茶被书给夹扁了，从此龙井茶形扁；因乾隆亲手采过胡公庙前的茶，所以被封为十八棵御茶。 寄草刚刚活过一口气，就说：“哪里就真的是乾隆手里封的茶，不过是后人借了皇帝之名来抬高茶的地位罢了。若说它们都是封资修，那么中国人只好从此闭口不喝茶了。” 见大家都没情绪响应她，又对垂头丧气的方越说：“别臭烘烘地站着说话，赶快到后面老龙井把自己冲一冲。” 那老龙井就在胡公庙后面，一泓深潭，生着年深日久的绿苔，伏其前，一股寒气扑面而来。明代张岱曾有记载，说此地的水是如何的好，泉眼上方还刻有老龙井三字，早已被杂草盖了，经师父指点，众人才看出来的，师父说，听说这三个字还是苏东坡写的。 那只龙头已经身首异处，从山岩上细细流下的泉水不再从龙嘴里流出，而是直接淌人潭中。 杭盼这才捧着那曼生壶过来，对师父说：“我想把这把壶埋在老龙井旁边。” 老师父看看壶，说：“曼生壶啊，真是可惜。” “总比让人砸了好。”寄草也小心捧过壶来，细心摸着，“这把壶还是我义父当年送给父亲的呢，他自己是宁为玉碎不为瓦全的，地下见了这把壶，怕不是要倒过来说，宁为瓦全不为玉碎呢。” 方越却突然难得地来了一句机锋，说：“本来就是瓦嘛，泥中来，泥中去，倒也是物有所归。” 寄草却说：“被你那么一说，你也不必去试制什么官窑了，制出来，还不是等着被毁被埋。” 方越听到这里，突然心里一阵悲哀，没有了说话的兴趣。原来他们这个组，自攻克了龙泉青瓷这个课题之后，就开始把目标定在了南宋官窑上。南宋官窑，堪称陶瓷史上的世界级宝贝，南宋之后便神秘地消亡了，至今出土的，还不足三位数。方越他们一群高智商的工程师技术员，花了那么些年，也没把它的配方找出来。可一旦要毁它，呕嘟一声就够了。现在想来，历史上也不知道有多少次这样的毁灭，最美的东西总是最容易被毁灭的吧。他心里的荒诞感像一个无底洞，不知要把他的灵魂带到何方。为了不让自己陷入在这种向下坠的情绪中，他拿起铲子工作，就在老龙井旁，挖了一个很深的洞，把用木板箱装好的曼生壶轻轻地放了进去，埋上土之后，又在那上面移种了一株新茶。在做这一些的时候，他们中没有人再说过一句话。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |