|
回目录 |
在一个黄梅季节阴霾的日子里，传来了《主人》杂志编辑倪慧玲溘然去世的消息。那一刻，灰脱脱的云旗幡般悬在半空，周围的一切包括思绪都有点潮腻腻地粘手。奇怪的是，审度感情，只觉得一种郁闷的、几近麻木的宁静，叫人惴惴不安。都是女人，且都是不甘“当户理红妆，对镜贴花黄”的女人，她比我还年轻了三四岁，惺惺借惺惺，痛哉哀哉乃是人之常情。难道这种异常的宁静真是因了她表现于人的豁达风度吗， 追悼会上她的被放大了的照片十分优美，优美得仿佛是她短促的生命留给世界的一个幻影。她本人没有这么美，可以说她没有沉鱼落雁之貌，也没有锦心绣口的天资。况且她“红颜磋跎一生，文才几番艰难”，生活上小家未成，事业上未成大家，至死，依然赤条条来去无牵挂，终生为他人作嫁衣裳！然而她却是不凡的，以她异乎常人的宽容与豁达。她的追悼会隆重地选在龙华火葬场的大厅召开，层层叠叠的花圈与挽联可以为证，她虽无权无势无财，却可以在人们心中占据一席地位，那便是真正友情的力量。前些时，听说她的病情恶化，做大剂量的化疗使她头发脱尽，心沉沉地前去探望，却未遇，听她家人说，她自己搭公共汽车去参加癌症俱乐部的活动去了。当晚，她打来电话，表示未在家迎候的歉意，声音平和明朗依旧，让人怀疑她是个绝症病人。我小心翼翼问及病情，她笑着答道：“短命的东西不晓得怎么跑到骨头里去了，还好，基本控制住了。”记得那是个月白风清的夜晚，当时我对她的话深信不疑。更远些日子，大约三四年前，我为她作红娘，约她上我家与我的表哥见面。事后，她毫不隐瞒对我表哥的好感，可因为种种原因，表哥未能与她发展关系。我嗫嚅着不知如何回复她，她也是笑着说道：“这有啥关系，认得认得也蛮好的。”她曾是一个出色的挡车女工，曾经写出几篇反映女工生活情趣盎然的小说，她肚子里关于女工的故事有许多许多。我曾问她，为啥不请创作假，为啥不把那些故事都写出来？她说：“没有办法呀，编辑部事体多得来要命。”仍笑得没有什么阴影，因为她的这般随和与豁达，人们便以为她并不很看重她所得不到的一切，于是就没有了世俗的怜悯或者轻视，可以毫无芥蒂地与她平等友善地交往，她以此获得了她的人格的尊严。 然而，在追悼会上她的兄弟揭开了一个残酷的事实，乃使我震撼并痛责自己知人之肤浅！她的兄弟泣不成声地告诉大家，有一次，她以为办公室已经没有人了，她便独自纵情地发泄地放声恸哭！这只是偶而被人撞见的一次，可以想象，她曾有多少次不为人知的偷偷饮泣，以至嚎陶大哭，更可以想象她是如何坚毅地压抑痛苦，抹去泪痕，以明朗的笑容去面对人世间的许多不平！只是因为她表现的豁达，人们忽视了她的痛苦，并以她并不痛苦来减轻自己心理的压力。也许，这种忽视正是她所求的？她的自尊使她不愿意表露痛苦？她一直是为了别人而放弃自己的。父亲早逝，母亲多病，为了抚养兄弟，她错过了恋爱的黄金季节。也许，她被人爱了，她也爱了人了，她为人妻了，为人母了，她生命会因为滋润而延长些？！约稿、审稿、编稿，她扶植了许多青年走上文学之路，而她自己却放弃了成名成家的机会，也许，事业上的成就，会使她的生命因为灿烂辉煌而延长些？！ 她对生活是挚爱的，她有着许多平凡而美好的憧憬，她与死神作了顽强的搏斗，她失败了，然而她是个失败的英雄。她以她的无奈的早逝揭示了作为一个真实的人的真诚与复杂。活着的时候她没有享受完整的人生，死了，她却享受了永久的纪念。 |
回目录 |