| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
早在得知耳疾难以治愈以后，谷乐清就明白自己是个不走运的人。开头还只是一只耳朵，后来另一只也不行了，它们蔓延开来的速度很快，像一根藤上相继枯萎的两只瓜，使他有点猝不及防。 因此，妻子的离去是必然的，更糟的是，京剧团也快垮了。有那么一两年时间，谷乐清简直无所事事，他和妻子没孩子，一个人呆在家里的日子形同坐牢，像一本书上说的，一日长于百年。也就在那时，他喝上了酒。 他还玩上了唱片，是胶木唱片，旧得厉害。通常的情况下，他不去听它，他把唱片放在手上，用另一只手指按在唱片的纹路上，像唱针一样轻轻转动。这样他就听到了等待中的声音，时远时近，忽隐忽现。他从来不去设想是不是他在唱，他觉得没那个必要，他喜爱的仅仅是手指底下的纹路，和纹路跟声音之间隐藏着的某种联系，这就够了。 这一天，剧团里的老李来了，老李是来找他一块去酒吧演唱的。 老李说：“走吧，乐清，我弄了一支乐队，批文和合同都有了，一块来干一把，我们马上就会有钱啦。”老李说：“团里的小陈、老陈、文秀，还有阿宝，都出来了，他们的水平你是知道的，阿宝本来要去做生意，现在也不去了。你的嗓子好，我请你当主唱。”谷乐清看着老李的嘴巴，却没作声，老李是个大嗓门，他的话他是听得见的。后来，谷乐清不去看老李的嘴巴了，他低下头喝了口酒。 老李又说：“你别皱眉，也别光喝酒。我知道你是瞧不起这玩艺儿，我也瞧不起，我老李好歹演过包公，还演过胡传魁司令，我老李也唱过：想当年，老子的队伍才开张……”老李哼哼哈哈唱起来了，唱了几句，老李说：“现在唱这个顶屁用！现在要唱甜蜜蜜，甜呀甜蜜蜜……喂，你到底去不去？”谷乐清把酒杯递给了老李：“喝吧。”老李说：“我不喝。”老李重重地坐了下来，两人都不说话，后来老李还是把酒喝了。 “酒是个好东西。”老李摇着头说。老李起身走了，走到门口，老李又扭回身，他的眼睛看着地板，说：“剧团下个月发不出工资了，我……我本来不想告诉你。”其实老李告不告诉是一样的，谷乐清依然毫无反应。他在等老李离开，他又需要一个人了。他感到耳朵有点痛，也许它对不受欢迎的消息还是过于敏感，这不能不让他奇怪。他都已经适应了，可他的耳朵却无法适应，就像枯萎的瓜还没来得及彻底烂掉一样。于是，他举起手来，轻轻揉了揉这两只脆弱的耳朵。 老李没看见他的这个动作，要是看见的话就更无话可说。老李走后，谷乐清取出了一张唱片，这次他没用手指去摸，而是打开了台子上的破唱机。胶木唱片旋转起来，过了半天，咿咿呀呀飘出一段样板戏的唱腔。 他把脑袋慢慢伸过去，侧着脸，让耳朵和唱片保持五公分左右的距离。这个距离对他来说是最佳的，除了听见唱词和乐器伴奏外，他还听见了岁月留下的吱吱嚓嚓的声音。 这种声音通常比吟唱和音乐本身更打动他。他守着唱机，因此就能发觉自己老了，他乐意一个人时偶尔有这种发现。那情形就像他发现了另一种可以秘而不宣的幸福。 小薇今晚碰上了点麻烦，有两个男人喝醉了，喝醉了的男人拖住了小薇。他们要求跟她聊聊。 两个男人把小薇按在凳子上，“来吧，小姐。”他们说。 小薇点点头，顺从地坐在他们边上。两个男人开心起来，一个说：“小姐，你好漂亮呵。”另一个说：“你叫什么名字？我们交个朋友怎么样？”小薇听着，都点了点头，又都摇了摇头。两个男人越发乐了，他们以为小薇是个胆小的姑娘，因此更加希望小薇开口了。他们醉醺醺地说了好多，可小薇除了点头就是摇头，两个男人奇怪起来，直到最后小薇指着自己的嘴巴，摆了摆手。 两个男人对视了一眼，异口同声地叫道：“天哪，原来你是个哑巴！”小薇既不点头也不摇头了，她站起来，嘴唇却动了一动。两个男人看上去气坏了，他们一齐跳起来，说：“这么说来，你……你还是个聋子？你这傻×，你让我们白费了这么多口舌！”小薇差点哭出来，她憋了半天，终于结结巴巴说：“对……对……不起。”两个男人又呆住了，他们不知道这是怎么一回事，后来其中的一个男人找来了老板，他们骂骂咧咧的，和老板吵上了。 小薇悄悄退回到角落，酒吧里的人都在用异样的眼光看着她，还好小薇没有流泪，她软软地靠在墙上，耳朵里听着扩音机放出的歌声。那歌声是甜美的，扣人心弦，使酒吧里的喧闹都安静下来了。 三分钟后，小薇又回到了吧台。第二天，民生来看小薇。民生已经知道这件事了，民生说：“小薇，这种地方你别呆了，这儿来的都是些什么人！他们会欺负你的。”民生说着拉起了小薇的手，民生接着说：“走吧，小薇，跟我去搬砖头也比这儿强。”民生是泥水工，他是和小薇一块到城里来的，因此民生对小薇挺好。可小薇却把手挣开了，她自顾自坐到了酒吧转角的楼梯上。 民生说：“你要是嫌搬砖头累，也可以干别的，现在城里的活多得很，样样都比当服务员好。你这个还是酒吧服务员，不懂的人以为搞三陪呢，叫人听了多不舒服！”这会儿正是酒吧最空的时候，可酒吧里仍然有音乐，这种音乐比起别处来要响得多了，有时简直震耳欲聋。吧台的一角，还摆放着钢琴和一架爵士鼓，偶尔会有乐队来演奏，那样会很疯狂，不过这样的机会少而又少。 小薇仰着头，把胳膊支在下巴，她没听民生的话，却听着音乐。也许由于无法说话，小薇反而比别人更喜欢音乐，久而久之，酒吧里放的每一首流行歌，小薇都能在心里唱出来了。 她真的唱了。民生说：“就这么定了，小薇。”小薇却唱着：“为什么流浪，流浪远方……”这是她喜欢的歌。 民生说：“你听见没有？小薇，我明天来接你，明天。”小薇还在唱。她已经不知道民生的存在了，在想象中，她听到了自己的歌声。因此，当民生垂头丧气地跑走时，她也不知道民生生气了。 这是小薇后来才想起来的。原谅我，民生。小薇想，我只能这样了。 那时小薇已经在楼梯下面的角落里站了老半天，那儿在大白天也非常阴暗，可听音乐却十分合适。是老板找到了她。 “我就知道你躲在这儿。”老板说。“到吧台去听吧，小薇。”老板拍着她的肩，又说。 酒吧是个热闹的地方，人人都在大声说话。在莉莉·玛莲，唯一例外的当然是小薇。 谷乐清第二次到这儿来的时候，就感觉出来了。他坐在上次那张靠窗的桌子旁，不过他的对面已经没有了女人。 老黑是第一次来，老黑也感觉出来了。以前老黑常去的是歌厅、夜总会，老黑不光是第一次上莉莉·玛莲，还第一次上酒吧这种地方，所以，刚进门的时候，老黑以为酒吧跟夜总会是一样的。老黑最初的想法是换一批小姐点歌，他今天有几个重要的客人。 老黑就这样瞄上了小薇，他开初认为小薇是个文静温和的姑娘，小薇的眼睛很亮，小薇的笑容很甜，小薇什么都好，而且沉默的小薇还有那么一点神秘。接下来，老黑就想听听小薇怯生生掩藏起来的歌声了。 老黑的做法非常直截了当，他把小薇叫过来，对她说：“听着，我要为我的客人点一支歌，你来唱。”小薇怔了一怔，老黑说：“去吧，就唱《妹妹找哥泪花流》。”但小薇摇头了，老黑又说：“你肯定会唱，这歌儿现在人人都会唱。你放心，我会付小费的。”老黑说完，就继续跟他的客人聊天去了。过了一会，老黑没听到《妹妹找哥泪花流》，而小薇还站在他边上，这使老黑有点冒火，他说：“你怎么啦？歌都点了你还站在这儿！”小薇冲老黑笑了一笑，她指指吧台，又指指空中飘荡着的音响，然后摇了摇手。小薇的意思是这儿不能点歌。老黑马上看明白了，他说：“为什么？”小薇还是摇头，老黑说：“那儿不是有琴吗？要是没人弹，你来卡拉OK也行啊。”老黑的态度十分固执，小薇无奈，只好叫来了老板。老板听了老黑的要求，当即予以拒绝。老板说：“我这儿是酒吧，酒吧里不点歌。”老黑偏偏不信，他说：“我跑的地方也算多了，还没听说有不点歌的，今晚我就要点。”老黑说：“我穿得不体面是不是？你们到城西工地打听打听，有谁没听说过我老黑的？你们尽管找我。”“行，我现在听说了。”老板说，“不过点歌你得去夜总会。”老黑的几个客人都把老黑拉住，说：“算了算了，老黑，你的心意我们领了。”可老黑却把一大叠钱掏了出来，老黑是不承认自己走错地方的，他说：“怎么能算了？你们不听，我要听。”老黑说着又把小薇拉过来，他把一半的钱扔给老板，另一半的钱塞到小薇手上，他指着小薇说：“我已经说了，我要请她来唱。”酒吧里的人都安静下来，他们惊奇地看看老黑，又看看小薇。小薇面红耳赤，她拚命朝老黑摇头，却怎么也开不了口。 老黑还在说：“你唱啊，快唱啊！”老黑说：“你怎么不唱？你哑了？”酒吧里的人哄堂大笑了，小薇把钱一扔，就想跑开，可老黑又牢牢地揪住了她。结果老黑和小薇在众目睽睽下扯来拉去，直到小薇真的要哭了。 是谷乐清上来分开了老黑和小薇，谷乐清对老黑说：“这位姑娘不会唱，你放过她吧。”老黑这时完全气糊涂了，他反过来揪住了谷乐清，说：“你怎么知道她不会唱？她不会唱，你会唱？”谷乐清说：“会。”老黑哈哈大笑起来，他说：“好啊，你会唱，那你来唱，我现在就听你的。”老黑较上了劲，按老黑的想法，他出了钱，今晚这儿就得由他做主。到了这份上，老黑不想再丢脸了，因此老黑不由分说把谷乐清拎到了吧台前面。 老黑说：“你小子可是自己送上门来的，你要是不唱，别怪我不客气。”不料谷乐清却说：“我不唱。”这回老黑是真被激怒了，他瞪圆了双眼，捏紧了拳头，就在老黑准备动手的时候，谷乐清又说话了，他指了指那架钢琴，说：“我不唱，不过你要听的这种歌，我倒着身也能弹出来。”谷乐清的话使老黑大吃一惊，连小薇也觉得难以置信，她怕老黑真跟谷乐清打起来，便走过去挡在两人中间。这让老黑终于看见了小薇眼睛里可怜巴巴的神情，这个姑娘在求他了，可老黑仍然说：“那你弹出来，你那样弹出来，我还会在地上爬出去呢。”谷乐清打开了琴盖，他背靠钢琴，仰起身来，反着手弹了一曲。酒吧里的人开始都呆住了，后来一齐大叫起来，是谷乐清的样子把他们逗乐了。小薇又惊又喜，她捂着嘴，愣了好半天。 谷乐清已经不肯停住，弹着弹着，他把身子弓起来，屁股撅到了琴键上面，两只手仍在灵巧地跳来跳去。他是弹疯了，而且他还在哈哈大笑。酒吧里乱成一团，所有的人都跑出了座位，他们合着音乐的节拍，又是喊又是跳，好像经历着一场意外的狂欢。 老黑最后没有爬着出去，这个混乱又狂热的酒吧里没人再去注意他了，老黑是带着客人悄悄溜走的。他到走的时候才发觉，那个被他逼着唱歌的姑娘，可能压根儿就不会说话。 这么多年来，谷乐清头一次感到了快乐。开初，他还弹着一些曲子，后来纯粹是胡弹了，他变得随心所欲，为所欲为。人们在向他欢呼，为了他放肆的举动，但他只是为他自己弹，他没想到他会弹得那么好，他在这个晚上真是神了。 有人请他喝酒，他一边咕噜咕噜喝着，手指却没停下。他看到那个名叫小薇的姑娘激动得满脸通红，她凑近他，结结巴巴比划着，说：“了……了不……起！”他没听清，侧着耳朵问道：“什么？”姑娘又连比带划：“了……了……不起……”这回他听懂了，了不起，竟有个姑娘对他说了不起。他于是冲姑娘笑了一下，“你也去跳吧。”他说。 他不知道自己是什么时候结束的，酒吧里的人全散光了，他一个人走出来。走到门口时，他才发觉喝醉了，胃在翻腾，耳朵也痛得厉害。他又走了几步，在不能再走的情况下，他蹲了下来，他开始大吐特吐，他感到了虚弱，并且他还一屁股坐在了地上。 有一个人将他拉了起来，是小薇。小薇将他拉起来后，又扶住了他，她把他抓得紧紧的，使他无法挣脱。这一切都在无声中进行，最后，她朝他打了个手势，告诉他：“我送你回家。”他不能拒绝，也拒绝不了，因为在出租车中，他又吐了，他把小薇的衣服吐得一塌糊涂，但小薇却很高兴，她再次打了个手势，那意思好像是叫他再吐一下。 “吐完就好啦。”这是他想象中她说的话。因而，他点了点头，自作主张地回答道：“谢谢，我吐完了。”到家后他还没完全清醒过来，小薇替他泡上了茶，还替他擦了把脸。他们这样坐了一会，小薇怕他再吐出来，没有马上离开的意思，这使他觉得应该跟她谈点什么了。 他就把胶木唱片拿了出来，用一只手指转动着，然后他问她：“你听见了吗？”当然小薇是摇头的。 “没关系，”他说，“你自己来一下。”他把唱片交给小薇，小薇拿起来按他的样子试探着，结果她还是摇了摇头。 “我来告诉你，这里面有声音。”他说。小薇张开了嘴巴：“会……会吗？”“会，你每天摸，就会摸出了声音。”他说。“哦。”小薇说。 他以为小薇失望了，说：“怎么，你不相信？”可小薇却点了点头，她指了指自己的嘴巴，忽然嘻嘻笑出来。 他没想到小薇的笑声竟那样清脆，他有点目瞪口呆了，过了好半天，他呼地站起来，他对小薇说：“等等，你等等。”他让她站直，捏住了她的手，使她的指尖抵住胸口。接着他握着她的手移动起来，就像唱片上的唱针所做的那样，他的嘴里吐出了一连串长音，那是练声时发出的吟唱：“啊——啊——啊——”“唱吧，你能唱。”他说。小薇没唱出来，她是张大了嘴，可就是唱不出。他又重复了几次，直到他的手指轻轻按住了她的心脏。 “啊——”她在心脏的剧烈跳动中出声了。那一刻，她就像触了电一样。 他又一次目瞪口呆，“你……”他说，“你的声音很好听啊！你知道吗？”小薇回到住处已经凌晨三点了，可她怎么也睡不着。她还在想着谷乐清说的话，想着这个男人乱七八糟的房间和他古怪的爱好。他可能一直醉着，因此他的脾气不像她第一次见到时那样坏，他甚至让她唱歌，这太有趣了。 还有那些胶木唱片，旧得布满了划痕；还有手指在唱片上若即若离的摩挲，沙沙作响，然而这个男人告诉她，那就是音乐。 小薇的手指也下意识地在床单上移动了，自外而内画着圆圈。随着这种运动，她的脑子里又出现了一种声音，它有节奏，有韵律，好像一只鸟在空气中飞翔，使她突然意识到，没错，它是歌唱，放开嗓子的歌唱。 小薇随着那声音哼起来，开始是在心里，慢慢地，她发觉她的嘴巴也在哼了，她的嘴巴一张一合，仿佛脱离开了她的控制，就像鸟儿扇动它的翅膀。她听到了自己的嗓音，千真万确，是她自己的嗓音。 小薇还是将信将疑地捏了一下嘴唇，又拉了一下耳朵，结果她的嘴唇和耳朵都告诉她这是真的。她把它们给弄疼了，一直到她又打了自己一个嘴巴，她才惊慌失措地叫了一声。 最后，是这声惊叫让她彻底明白了。同房间的姑娘们都爬起来，她们问：“小薇，你怎么啦？”小薇没有回答，她抱住被头，捂到脸上，狠狠地哭起来了。 文学视界(http://wxsj.yeah.net)编辑整理 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |