| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
外婆悄悄地走了进来，她老了，但是仍穿着拖地的罗裙。她目光困惑地注视着这个长大了的女孩儿。因为她是她的骨肉，所以她嘤嘤地哭了。 你不用再说了，我根本不想跟你说话。你来这儿干什么？回你的家去吧，找你的儿子去吧，见你的鬼去吧。我声音很低，因为不愿意让别人听见。她忽然明白了我在说什么，她懂了，她精心的准备已付之东流。这时她大声地喊道：是你把我的儿子拐跑的，是你！不知羞耻，这么年轻，你把儿子给我找回来。 立刻，我明白了，是他果然实践了他的诺言，不再回家，住到办公室去了。这真是太好啦。胸中涌动着一种奇异的亢奋。在这一刻，他说得对，我的痛苦得到了补偿。他就是这么说的，不能只让你一个人痛苦。 我不再说话，一句话也不说。这是我第一次体味到天塌了也无所谓，这潜在的觉醒了的天赋。她说，她是不会善罢干休的，说的时候白发蓬蓬，语无伦次。 随便，随你的便。我告诉她。 他回家来了。暂时还没有人泄露这里发生的事情。有时他会突然转向她，问，干什么！她被吓了一跳，站在那儿，看着他。 他嫌恶地扭过头去，他想，混蛋，要是能狠狠地揍她一顿就好了，这个只顾自己的小女人。他的动作因沉重的痛苦而变得迟钝。他没有碰她，他不能这样做。当他的头脑里一团混乱的时候，他起码有一点是清楚的，让她去，只有如此，否则她会抱悔终生。而这样，她将不会有好的结果。那个无耻的男人。他知道在什么地方可以找到他，可以把他接扁。怒火常常猛冲头顶，他咬紧牙关。在人生的无数界限之中，不知是哪一条在起作用。现在他可以无所顾忌地出去，到任何地方去，可是他却比以往任何时候都强烈地感到自己是在笼子里面。他东冲西撞，精疲力竭，他为不能去伤害任何人而苦闷欲绝。 他希望他能哭。一点点泪水的涓流就能够让他感到轻松。可是他不会。风暴中央的宁静窒息着一切。 没有人知道我是谁。他们都看见我，但是都不认识我。他们更不会想到，当他们下班离去之后，这个挤满办公桌的屋子是我和他的栖身之地。他对他们说，家里来了亲戚，住不下，就借了一副铺板、两条长凳搭起来，成了一张床。在漆黑的死寂的大楼里，在纸张与书籍的夹缝之中，有这样一张床。它是屈辱与极乐的象征。 我从未在那地方过夜。只有一次呆到午夜过后。他恳求我留下，说不会被人发现的。刚说完他就咬牙切齿地诅咒，为什么，为什么要这么偷偷摸摸的！他的拳头捶在墙壁上，整幢大楼都发出回声。我让他不要再说了，让他忘掉这一切，这是最简单易行的办法，他应当也可以做一个堂正的人。他把我的头搂在他的胸上，让我听他的心跳，告诉我，等到有一天，我这样做的时候，再也听不见什么声音了，他就会忘记了。黑暗中，我凑上去亲吻他的脸。他吸吮了我的泪水，轻声说，啊，真咸啊。 我的眼泪也是咸的。 他抚摸我，使我平静下来，心中的块垒开始一点点溶化。头昏眩了，骨头松散开来，在体内飘浮。上天的永生之手以无限的柔情掀动着两个人的身躯。 他们呻吟着，呼唤着对方的名字。从不可救药的罪孽的深渊底部，向上吹拂着湿热的风，托起他们飘摇而上，上升到那忘却一切的合为一体的极乐境地之中去。在那儿，她看到，在一间幽暗的房间里，雪白宽阔而又柔软的大床上面，他们沉睡着，宁静的早晨平安地降临人世。 两岁零四个月。就是这个孩子。这孩子的妈妈在外边干了丑事。每天晚上她都不回家，和一个没结婚的年轻男人混在一起。那小伙子的母亲找上门来了，和她大吵大闹。老太太凶极了。人倒长得清清爽爽，一头白发光光滑滑的，是个有派头的人。有一天，我发现邻居们看见我的时候，脸色十分不自然。她们躲闪着我正面的目光，但是却又紧紧地盯住我的后背或者侧影。这就是她们。 我不在乎。好婆看着我时也和她们一样。我知道她正是所有消息的传播者。这没什么，我绝不在乎。可是我痛恨她们，她们议论时投向我儿子的目光，令我切齿痛恨。 走在路上，我想起了那个自杀了的青年。不，我并不知道他是否年轻，他爱过我的妈妈，他一定是英俊的。 他知道她也爱他。他想着她坐在自己的卧房里，她的母亲就坐在门外。黑色的棉袍盖住了她的小脚，她安稳地坐在那儿，看守着自己的女儿。而那女儿从窗。向外望着静止不动的天空，直到夕阳血红的阴影投在她苍白的脸上。那时她还不懂得生儿育女，她颤抖地接受了他的亲吻。他的眼泪使她心碎。 他的死让她大病了一场。但她什么都不肯说，她觉得没有一个人可以谈话。也许那时她仇恨她的母亲，以及所有的人，可人们一无所知。没有人能够议论她。她的母亲为此感到自豪。直到临去世的时候，回想起那段忧虑的日子，以及后来的结果，她为维护女儿的声誉所做的一切，她仍欣慰地笑了。她的笑在那张布满皱纹的干瘪的脸上已经让人难以分辨。 我还记得，当我要出门的时候，我的儿子走过来站在我面前，仰起头，问：你上哪儿，妈妈？好婆把他抱了起来，说：对，快问问妈妈，到哪儿去呀，什么时候回来呀？回不回家吃饭呀？ 他就重复好婆的话，一字不拉，像说一首儿歌。他的声音渐渐远去了。他的小手在我之后挥舞着，向谎言告别。我欺骗了他。我把一切隐瞒起来。那时，这样做很容易。但是从那时起，我就必须为维持我的谎言而生存了。我忘不了那个滋味，我感到我离开了他，这种分离比肉体的分离更难受。他永远也不能真的看见自己的妈妈，他看见的是被谎言毁坏了的母亲，她也向他微笑，惦念他的一切，但同时她又在背叛他，把笑脸真诚地朝向另一个人。这些都是那段磨难的日子里发生着的事情。 有一天，上班时，我被叫进一间从未迈进过的屋子。深绿色的大铁柜排满四壁，里面的卷宗是神秘的，是不为个人所知的个人的历史。一个人坐在办公桌的另一边，桌面上光洁如镜，玻璃板倒映出他难以捉摸的面容。平时人们很少听到他说话，现在他用的是一种近乎生硬的和善的语气。他问：你最近的生活中遇到什么问题吗？我立刻明白了，其实这是在我还没有迈进这屋子之前就预料到的。他了解了我的罪行。我不回答他的问题，等待他说下去。他果然侃侃而谈。在谈话中不断寻找所需要的词汇，给他增加了一层温和感。他讲到社会的秩序，讲婚姻带给人的责任，讲道德，西方世界的腐化和卖淫现象，讲舆论的重要，如何检点自己的行为以及处理家庭问题的办法……不过，我已经很清楚了，那位不肯甘休的母亲来过这地方。当我确定了这一事实时，我就不再听得见他说些什么了。我急切地盼望着天黑，心中设想着当夜的计划，渴望报复的心理使我超然于一切可怕的事物。 他看着她的脸，看着黑暗。她说，不，我要打开灯，让我们在光亮里干这事儿吧。灯光让他们感到惊异迷惑。肌肤所辐射出的能量使他们眩晕，如昏死一般。这是最后的一夜。明天他将不能留在这里。这儿的人终于也知道了她是个什么样的人。骗局同时被戳穿。而他的行为是近乎犯罪的。这一点恰恰被他的母亲忽略了。 他们紧紧地抱在一起。空气渐渐变得稀薄。火焰从躯体中烧了起来，向四周弥漫。在一片火海中，在痛苦与无畏的交媾中，两个肉体合并成了一个新的无人认知的生命。她叫着：不，为什么要生下你，这太可怕了。他喊她住口，他说，如果死能解决问题，那就去死。 在被死亡攫住的这一刻，并不是恐惧，而是感到快乐。他们是为快乐而死的。但是，他们又向生命让步了，重新亲吻干裂的嘴唇，望着彼此的泪眼。 他们不再说话了。母亲在窗外望着他们。她的头疲惫地枕在他的肩上。她想，母亲是恨外婆的。穿着深色棉袍守在门口的那个老式妇女她死了，她早就在她女儿的心里毁灭了。八年里，母亲吞下多少片可待因。她目光迷离，昏昏欲睡，一点点地艰难地聚集着仇恨。 他也会的，他也会同样恨的。 她翻身抱住他的头，直到他因窒息，拼命地掰开她的手臂。 人们常说的不幸是什么呢？是物质的匿乏，饥饿和穷困，是肉体遭受摧残，不公正的命运，无法医治的疾病。不幸是千差万别的。这话出自一位伟大的人之口。然而我，我不被认为不幸，没有人会承认这点。她们说：这个女的真不要脸，或者说，让她去自作自受吧，或者说，有什么办法来惩罚她呢。那些人，那些女人们，正是她们对女人更狠。最不能宽恕女人的也正是女人。而他，那位伟大的俄国人，他像岩石那样沉思着，沉寂地痛苦地怀着最深的爱心。他以他上帝的眼睛注视人世。他了解属于我的不幸。他写出了这种不幸。他给她的名字叫做安娜。 安娜死了。还有许多人都死了。她们是注定要死的。为了她们的命运，是一个母亲，一个情人。 现在，我回想起那天，我回到家，一切都不见了。家空了，房间里，只剩下了桌子、椅子、床，空荡荡的床，没有生命的东西。而那活泼温暖的孩子被抱走了，连同好婆也走了。他的小衣服、鲜艳的花被子、奶瓶、印着熊猫的手绢，他的脸庞、眼睛、彩虹、沉睡的颤动的眼皮，嘴、亲吻、气息、牙齿、头、美丽的果实，他的声音，笑和哭声，这一切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因为我不能理解这里发生的事情。然后，从创口，从内心深处，从周身的每一个毛孔，汗流了出来，由恐惧所唤起的疼痛也随之而来。这是一种强烈到无法估量的痛苦，它夺走了我的意识。从他，我的儿子的消失，我也不复存在。 在我脸上有点什么东西，我不知道它是什么。但我知道它是我身上唯一留存的东西。那是眼泪。 我就是带着这副泪水潸潸的脸在街上奔走的。理智的面具粉碎时，人就是这副样子。泪水被风吹干，脸上的皮肤绷得紧紧的，是泪水重又使它润泽。我不想回忆。从来也不想回忆有关我去找、去乞求、去要我的儿子的种种情形。它以最初的排山倒海之势把我压倒，以后就是挣扎，爬起来，踉踉跄跄地往前走。 我的生活里再也没有真正的、全身心的快乐。这种压抑感不是那种随着人生的岁月一点点地膨胀起来的那种东西，而是生命本身。恐惧也没有再离开我。我要控告，只要有一次，让我大声地站在原告的位置上讲话。但，这不可能。我的面孔发生了变化，我看着它不可挽救地被忧郁、怨恨与孤寂侵蚀。只有陡然升起的无可名状的怒火使它焕发出生动的力量。我学会了用“心理平衡”这个词来衡量自己，但这已是后来的漫长日子中的事情。在那天晚上，我心力交瘁，躺在床上，心中已经看清儿子再不能回到我身边了。奶奶，她比我清醒，比我更能看透事物的真相，比我更坚定。难道她真的明白了我的选择，在我还没有明白的时候。 是的，我哭泣，我无计可施，这就是答案。 我整夜哭泣。他回来了，没有说什么话。这虽然不是他的主意，但是他并不反对我该受惩罚。我知道，我该受惩罚，这是天经地义的，没有人，包括我自己，会怀疑这点。但这太残酷，太太残酷了，除了我以外，别的任何人也不可能知道这点。看着我悲伤欲绝的样子，他心软了，说，明天去看看情况吧。可我知道那是没用的。在他的母亲面前，我全部的自尊已经沦为一堆垃圾。 我该受惩罚。 关灯了。在空洞的屋子里，我谛听着寂静。寂静堵住了我的耳朵，就像坟墓中的人。我真正的生活就开始于这个使我知道死亡为何物的时刻。真的，我想到了死，不，是感受到了死亡，比以往任何时刻都接近它，滋生出对它真实的愿望。我无声地下床，来到窗前，望着外面白茫茫的土地与楼群的阴影。夜照亮这死寂的世界。一个女人在月光铺展的屋子里垂首而泣，被我描述过的那种痛苦压垮了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |