回目录
写给女儿的信


曹禺

  小方子,你不能再玩了,爸爸心里真着急。这么大岁数,不用功写作,还不能“迷”在创作里,将来如何得了?我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想,万不能总想着有趣好玩之事,要对爸爸说真话,要苦用功。必须一面写作,一面争取多从真实生活中找素材,积累素材。素材要记下来,一句话,一个人物,一点小故事,分门别类地记。日后要拿出来看,要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不能创作时,就把一天的材料用心写下来,订成一本。你最好买个活页本,这样更方便。
  方子,我不是说要你做个苦行僧,但必须有志气,你喜欢干的事情看准了,就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。

                          ——1981年10月9日

  我以为人生只此一次,不悟出自己活着的使命则一事无成,势必痛悔为何早不觉悟,到了一定年龄便知这是真理。
  这几年,我要追回已逝的时间,再写点东西,不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活,实在不行。但创作真是极艰苦的劳作,时常费日日夜夜的时间写的那一点东西,一遇到走不通想不通的关,又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想,写下去只是费时间,倒不会气馁。
  最近读了“贝多芬传”,这位伟大的人激励我。我不得不写作,即便写成一堆废纸,我也是得写,不然便不是活人。

                           ——1982年2月9日

  我一生都有这样的感觉,人这个东西是非常复杂的,又是非常宝贵的。人,还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情,写作,做学问,如果把人搞不清楚,看不明白,这终究是一个极大的遗憾。
  爱因斯坦说“热爱是最好的老师”。他说自己一生的成就都得益于此。我想加一句:“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。

                          ——1982年6月10日

  天才是“牛劲”,是日以继夜的苦干精神。你要观察,体会身边的一切事物,人物,写出他们,完全无误,写出他们的神态,风趣和生动的语言。不断看见,觉察出来,那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。必须有真正的思想。没有思想便不成其为人,更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。
  生活中往往有许多印象,许多憧憬,总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的,现在不可能,写的时候也不可能。
  我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想,揣摩一下,体会一下,看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲,百折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫,你还不知道苦苦修改,还不知道退稿再写,再改。再改,退了,又写别的,写,写,写不完地写,那怎么行?

                          ——1983年7月13日
回目录