| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
当天空飞过最后一排雁阵后，野淖滩的天上突然飘起漫天的小雪。草还未完全干枯，一夜的北风就变了天。 哪一年的寒流，从没有来的这么早。 这是1960年的初冬。伴随寒流到来的同时，饥饿也袭击着北方的大地。从春季以来，连续六个月没下过一场透雨。地，旱得冒烟。社里种下的苞谷，在伏里天，天花没抽出来就干死了。夏天和秋天，多亏了满滩满原的野菜。可是冬天一来，就不好办了。 野淖滩的人开始恐慌起来，都说又遇上了年馑。 田二牛整整从原上跑了三天，才挖了一麻袋干茨蕨回来。近处的野菜挖光了，又长不出来，结果越挖越远。到后来，只有朝东跑出三十里外才能挖到野菜。田二牛踏着小雪回到村。看见田二牛能搞了一麻袋吃的，见到的人都很羡慕。 田二牛到了家，父亲出门还没有回来。母亲忙扑打掉二牛身上的雪花，就赶紧拉着儿子进屋。进了屋，二牛妈把二牛掀到热炕上，然后心疼地把儿子的手拉到被子窝里去暖。 “吃了么？ ”妈问。 田二牛摇摇头。 “咋不早说？ 妈这就给你弄饭去！” 二牛妈一说完，就出去抱了一小堆柴禾。她从炕垌里引出一苗火，把炕前大锅灶点燃。她给大铁锅倒了几碗水，下了一大把野菜，又从一个瓦罐中抓了一把米也扔进锅里。一会儿，野菜粥好了，二牛妈就盛了一大碗端给二牛。 田二牛说：“妈，你也吃！” 二牛妈说：“妈吃了，你吃！” 田二牛就大口大口吃了起来。他吃得很香。一会儿，一碗光了。二牛妈忙给盛上第二碗。看见儿子饿成那个样，二牛妈心里一阵辛酸。按说儿子已出门了三天，她该给儿子做点好吃的。可是，家中实在没有什么好的东西。 “妈，我大哩？ ”田二牛问。 “县里去了！” “县里去了？ 干啥？ ” “巧巧叫去的。” “巧巧叫去的？ ”二牛很是奇怪。 “接你哥去了！”二牛妈说，“你忘了？ 你哥几月前都刑满了。昨天，公社派人通知让今天去县城领人。” 什么？ 田宏昌要回来了？ 田二牛完全没有想到这事。这几年他几乎将田宏昌忘记了。从田宏昌入狱后，田二牛觉得田宏昌已经得到了报应。他虽然至今对田宏昌生不出手足之情，但已经对他没有了仇恨。现在，听说田宏昌要回来了，他最担心的是怕田宏昌对自己报复。反正，是福不是祸，是祸躲不过。还是走一步看一步再说，他想。 田老大和巧巧到县城后并没有接到田宏昌。一问，监所说人早上都出狱走了。他们只好斡扭回来。到家一问，田宏昌并没有回家来。这下巧巧慌了，哭得成了个泪人。田老大俩口子也有些着急，生怕儿子觉得没脸见人而又寻了短见。田俊忠很坦然，说出不了事。田宏昌要是能想不开出了事，还叫田宏昌么？ 话虽这样说，可人还是得找回来。田俊忠和田老大一商量，第二天田俊忠和田老大就分别出门去找人。田俊忠向西，过了黄河，去平罗一带。田老大则沿黄河以东，朝南去找。 朝南这一路，好是艰难。这一去，基本没有大路。刺骨的寒风，弥天弥地扬滚着沙尘。到处是荒漠和沙丘，没有一点儿生气。 走了两天路的田老大，这时有饥又饿。他想找上块地方歇口气。荒野这么大，居然找不到一处可以避风的地方。最后，他不得不在一处较大的沙圪达下坐下，背向风口，让脊背承受着沙粒的无情抽打。这两天，一路上，他是靠着啃自己背的一点干菜团子走过来的。走过的沿路村镇，他没有打听到田宏昌的任何消息。 他坚持朝南走。 远方一条黑线，那是古老的长城了。 田老大再也没有勇气和信心走下去。明天，他要朝回走。 这一路的艰难，不是田老大，别人走不下来。何况田宏昌？ 田老大断定田宏昌不会跑到再向南的地方。田老大解下身上背的包，伸手一掏，里面空空的啥都没有。他这才记起，干菜团子已经吃光了。他愤愤地把烂包抛在地上，踉踉跄跄地又朝南走。赶天黑前，走不到长城下，找不到个村子，他可能就会倒在这片荒原里。 前方似乎有一棵树。 田老大拼出一点儿劲朝那棵树奔去。 这是一棵老榆。一棵足足有二十年树令的老榆。没有树叶，没有嫩枝，只有发着青颜色的树杆。田老大一眼就看出这棵老榆树并没有死。他用手指甲拼命地掐了下苦皱的树皮，果然，是棵活树。他一高兴，就摘下老羊皮帽子，放在地上，然后用牙啃着树杆，一条一条地把榆树皮剥下来。一会儿，榆树皮就盛了一帽子。他把榆树皮全揣到怀里，帽子一戴，一边走，一边啃起榆树皮来。 吃饱了，田老大浑身觉得有了劲，也不冷了。他加快脚步，没多时辰就赶完了十多里的路程。 这一晚，田老大就借宿在长城下的一个小村子里。 晚上，一个车队开进了这个村。突突的马达声把整个小村惊动起来。田老大惊醒了。当他开了小屋门时，房东一家子已经起来都站在院子里。他们一块出了院，小村的人几乎都出来走到麦场里围着几辆汽车看。看样子这里的人还从来没有见过汽车。这几辆能够自己跑的“洋车”着实引起老少爷儿们的一片惊奇。麦场上燃起了几堆子篝火，大风吹得火焰乱窜，一些火星子飘上了黑暗的夜空。 火光一阵大似一阵，柴枝燃烧的劈叭声，象是一阵子雨落在了地上。 几位象是村里的干部正和随车队来的人热情地说着话。田老大站在人群的后边，他打量着这几辆汽车。汽车用绿色的帆布把车厢包得严严实实，但从外表仍可看出，车厢里堆满了麻袋包。田老大正想挤进去瞧个仔细，忽然一个熟悉的声音传到他的耳里。他顺着声音望去，发现和村里的一个干部说话的人原来是王胡子县长。他吃了一惊。他作梦也没想到在塞外的长城下会遇到王胡子县长？ 他不知道王胡子来干什么？ 也不知道车队要到什么地方去？ 1960年开始的这场饥荒，引起了中央的重视。根据国家的统一安排，陕西省组织了慰问团带救灾车队入宁夏救济移民。王胡子带的这个车队，是十几个车队的头批车队。他们从关中出发，走陕北定边，沿长城内向西北翻过狼山到达永宁县的黄河以东。这一途，整整走了四天。天一明，他们就要沿着黄河东岸继续北上，直奔沙乐县。 田老大悄悄朝黑暗中退去。他不想和王胡子县长碰面，于是一个人又无言地回到借宿的小屋。 终算有两顿饭的功夫，房东一家人回来了。他们没有睡觉，一家子在邻屋高声地争论着会跑路“洋车”的种种。田老大睡不着，走出去，敲开了邻屋的门。邻屋的人哑住了，田老大的进来使他们感到有点儿意外。 “吵你醒了？ ”房东老汉有点儿歉意。 田老大说：“没啥，没啥！是我没瞌睡。” “大叔，你不是要回沙乐么？ ”房东的儿子说了话，“那些‘洋车’就是去沙乐的。” 田老大问：“去沙乐？ 去沙乐干啥？ ” 房东老汉说：“听说是陕西拉救灾粮的车，去救济陕西来的移民的。” 一听说是粮车，田老大的眼中有光了。他和房东一家子谝了一会儿，就出来回到自己的屋子里。 鸡叫头遍时，田老大就爬了起来。他悄悄开了门，院里没有声音，邻屋房东睡得正香。这时份，是夜最黑最冷的时候。星子，全退了去。长城古墙的暗影和整个村子都消失在黑暗中。 僵冻的大地上，有着刮不完的风。可怖的呜呜声，在荒原激起惊心动魄的回声。 田老大偷偷地来到麦场边，他想借天黑在车上给自己搞点吃的。麦场上的篝火灭了，连火星子也看不见。田老大正想挨近汽车，突然，那个地方有了声： “县长，你咋啦？ ” 接着，手电光亮了起来。在一束光下，一辆汽车的司机室门开了，王胡子县长扶着车门下来，脚一着地，哇得就吐了一地。 “县长，要紧不？ ” “没事，不咋！”这是王胡子的声音。 “呀，你吐的都是野菜！” “悄悄，甭叫唤！扶我上去！” 手电光灭了，随后响了一下轻轻的拽门子声，一切又静了。田老大刚移了一脚，最后边的车上就下来了两个人。他慌忙退到麦场边的一堵矮墙后。那两个人并没有发现他。听见一个人小声问： “有洋火么？ ” 随着一个答应的声音，一苗火焰亮了。很快，一堆柴禾燃了起来。 前边车上王胡子喊问了句：“咋不睡？ 神呈啥？ ” 下车的人答：“县长，冷得不行了，我们烤会儿火！” 场上的火，越燃越旺。一会儿，王胡子县长和几个人也走到火堆旁。 田老大躲在矮墙后，动也不敢一动。他怕稍不小心，就会被人发现。这时要让人抓住，丢人不说，见了王胡子又该说什么？ 有人从车上拿下来一个铁锅，一会儿另一人从车上盛了满满一帽子坑的东西倒在锅里。他们端着锅来到火堆旁。 这时，王胡子大怒地站起来：“谁让你拿车上的苞谷？” 端锅的人委曲地说：“县长，你吐了一路，那菜团子再也不能吃了。我们给你炒点苞谷豆……” 王胡子说：“苞谷豆，苞谷豆，你去吃，我不吃！咱的口粮就是窝头和菜团子。车上的苞谷，那是移民的救命粮！” “就这一点么……” “一点儿也不行，给我端回去！” 那个人没有动。 王胡子泼然大怒，一耳光打在那人脸上：“偷救济粮，这是犯法！” 铁锅掉地了，苞谷洒了一地，那人呜呜哭着回车里去了。王胡子摇摇头，叹了口气，弯下腰把洒在地上的苞谷粒捡起来。火边的其他人也不敢说话，跟着王胡子一并捡。 直到鸡叫三遍，车上的人才烤完火又去睡觉。田老大在冷风中一直站到快天明才动弹。他看到的事，使他感动。车上的粮食，他不想再动。他紧紧腰带，又回去睡觉。 老天大明，田老大才起来。房东老汉问他为啥不搭“洋车”走？ 他佯称自己睡过了头，没跟上车。田老大在这个小村打了三天工，挣了十几个窝窝头，一背，上了回程。 几天后，田老大回到新民村，田俊忠早已从平罗回来。两个人都没有找到田宏昌的踪迹。这件事给两家人凭添了无限的烦愁。可是，又有什么办法？ 只有等，看什么时候田宏昌能够自己回来。 天气越来越冷。 冬天的野淖滩一片雪白。 看着罐里越来越少的粮食，田老大越来越愁。于是，他就愈来愈强烈地想念起跑马滩来。终于，有一天，他把儿子找来。田二牛看见父亲严肃地坐在那儿，心里明白父亲一定有重大的事情要告诉他。果然没错，田老大沉默了一阵后，说了一句话： “这驴日的地方不能呆了。咱们回跑马滩去！” “回跑马滩？ ”田二牛有点不相信自己的耳朵。四年来，父亲从没有说过一句要回去的话。 “对，回跑马滩！”田老大坚定地再说了一遍。 田二牛问：“大，妈的意思哩？ ” 田老大说：“她是屋里人，她还不是听咱爷俩的？ ” 田二牛又问：“啥时走？ ” 田老大说：“明日！” “明日？ ” “明日！” “急得干啥？ ” “说走，就得咔哩马喳！” 田二牛半天没说话。 “说呀！你哑哑了？ ” “大，你把事想得太简单了”田二牛说，“咱跑马滩现下是啥样，你晓得不？ ” “你晓得？ ” “我晓得！” “晓得个啥？ ” “外村有人跑回去的移民，又跑回来了。” “咋？ ” “咱跑马滩水早让水淹了。三门峡水库去年夏蓄了水，回去，住哪？种啥？ ” “真的？ ” “我哄你，驴日下的！” “啥？ ”田老大一听，变了脸。 田二牛一怔，才想到话没说好，于是改了口：“大，我哄你，我是驴！” 田老大说：“活人还能叫治死了？ 滩里上了水，水边终有滩，那么大的黄河滩，没个搭庵子种地的地方？ 我不信！” 田二牛说：“政府在火车站到处挡，不准移民回库区。” 田老大说：“我另走条路，我不搭火车。” 田二牛说：“这冰天雪地的，一家子说走，就走啦？ 当初，咱来这里，难场劲儿，你忘了？ 现在要偷着回去，就那容易？ ” 儿子的一席话说得田老大没了言语。田老大细一想，一家子回库区确实难。可不回去吧，这地方穷得精光，日子咋过？ 一时，他头里乱成了麻，理不出个头绪来。一气之下，把手中的旱烟袋杆折成了两半。 田二牛一看，父亲真的来了气，就默默地退出了门外。 第二天，田老大又叫来田二牛，说：“我想了一晚上，咱们还是回跑马滩去！” 田二牛说：“还回去？ ” “还回去！”田老大斩钉截铁地道，“黑云白梢子，天上下刀子，也回！我先回。你在这照顾好你妈，我在库区安顿好了，给你们寄信，你和你妈再回去。” 田二牛只好点点头。 吃过晌午饭，田老大出去了。二牛妈在家中拾掇包裹。正忙活，忽然听见有轻轻的敲门声。二牛妈应了一声，门丫得推开了，巧巧走了进来。二牛妈忙招呼巧巧坐下。二牛妈对这个儿媳妇很是客气，这倒不因为巧巧是村支书的女儿，主要是因为田宏昌和田二牛结了仇，巧巧很少上过这边的门。 巧巧问：“妈，我大哩？ ” 二牛妈说：“出去了。” “啥时能回来？ ” “说不准呢！巧，你有啥事给妈说。” 巧巧眼圈红了。 二牛妈问：“你大骂你了？ ” 巧巧摇摇头。 “谁欺负你了？ ” 巧巧又摇摇头。 “那咋咧？ ” “我大去了县上好几天了。娃饥得没啥吃，宏昌又跑得没影影，这日子可咋过呀？ ”巧巧说到这儿，忍不住扑嗦嗦地流下了泪。 一听说两岁多的孙孙饿得没啥吃，二牛妈确实着了慌。虽说，田老大一家子对田俊忠一家是有些成见，可老俩口唯独格外疼爱这个孙子。二牛妈三天两后晌地向田俊忠家跑，就是那个孙子抻着她。 二牛妈说：“罐子里还有点粮，我给你挖点。” 巧巧低下了头：“那你们……” “哎，大人好搞挪。你大那人，就是太顾脸皮，不愿开口求人。”二牛妈说着，就在罐子里挖出几瓢苞谷面装进一个小口袋，然后递到巧巧手上。 这时候，田二牛闯了进来。巧巧吃了一惊，慌忙把面袋推出去，摇头表示不要。田二牛看看妈，又看看巧巧，不知道出了啥事。巧巧尴尬地看了田二牛一眼，然后扭头就走。 “站住──”田二牛喊住了巧巧。 巧巧站住了。她不知道田二牛要说什么话，还是要干什么事。 田二牛从妈手里拿过小面袋，手一提，就到了罐子旁。他把罐子揭开，然后又用眼看着巧巧。巧巧知道他要把面倒进罐子里。本来，她实在不愿出来借粮，现下人都艰难。可孩子饿得实在没法，所以，她就偷着来找自己的公公。偏偏，她没想到会碰见田二牛。田二牛和自己的男人是仇家，他会给自己好果子吃？ 巧巧无地自容，她狠不得钻到地底下。 二牛妈见二牛的楞样，忙阻止说：“牛牛──” 田二牛并没有把袋子里的面倒回罐里去，反而，他又从罐里舀了几瓢面把小口袋装满，口一扎，提到巧巧面前。巧巧没有想到事情会是这样，一时呆在了那儿。 田二牛说：“拿上！” 巧巧没敢接。 田二牛把小面袋塞到巧巧手里：“娃要紧！” 巧巧流下了眼泪，一句话也说不出来。 田俊忠并不是不管家里的事，也不是抹不下脸去求人。他想得远。求人，求得了一时，求不了长久。靠求人，过不了这个冬天。何况，大队里人心涣散，他这个大队党支部书记不能看着不管。不求人，求谁？ 田俊忠心里自有主意。 田俊忠去了县里。他去找县委汇报。他知道，共产党绝不会让饿死人。更何况，他从田老大的口中得知，陕西给移民的救灾粮已经运到了县里。他得抢先给队上的人争取一部分救济粮回来。只要有粮渡过冬天，一开春，满滩一绿，就好办了。果然，他如愿了。当他回村时，一马车的救济粮也跟着他进了村。全村的人都欢呼起来。大家都把田俊忠看成了全村的救星。 田俊忠听巧巧说二牛一家子送面的事，也很感动。他就先扛了一袋小麦去送给亲家。 到了二牛家，二牛和他妈正在屋里。母子俩坐在热炕上拉着闲话，炕垌里柴禾烧得很旺，屋子里散着淡淡的柴烟。 “亲家母好？ ”田俊忠一进屋就展开了笑脸，“我给你送救济粮来了！” “快坐到炕上来！”二牛妈伸出了招呼的手。 田俊忠把小麦放到凳子上，然后坐到炕边：“听巧巧说了，你把你的粮送我家，我得好好谢承你们。” 二牛妈说：“啥话？ 咱还不是一家子。宏昌不在家，巧巧也难场。” 田俊忠叹了一口气，说：“不说宏昌了。宏昌不如二牛，二牛实诚。” 田俊忠的一席话，说得二牛红了脸。 “亲家哩？ ”田俊忠问。 二牛说：“我大走了！” “走了？ 走那？ ”田俊忠很是奇怪。 田二牛说：“回咱陕西跑马滩去了！” 田俊忠说：“糟了！政府在各处火车站都有挡的人，检查得紧，不让移民返库。” 田二牛说：“我大没走那一路。” 田俊忠问：“不坐火车，那走哪？ ” 田二牛说：“走他前些日子走的那条路。” 田俊忠问：“千里迢迢，咋走？ ” 田二牛说：“家里攒的几十块钱都给了我大，我妈还给烙了一包苞谷面饼子。只要走到长城底下的石坝，石坝就有通咱陕北的汽车。” 田俊忠说：“冰天雪地的，就乃容易？ 变了天，咋办？ ” 二牛妈唉了一声：“好亲家，二牛他大你不清楚？ 犟了一辈子听过谁的话？ 他认准的理儿，十头牛也难拉的回。但愿天好好的，甭出啥麻达！” 偏偏，就在这一夜，变天了。西北风尖叫着吼了一夜。好大的雪。 田二牛和母亲一夜没睡，娘俩们担忧二牛父亲的安危。天刚麻麻亮，二牛妈就打发二牛去找田俊忠。二牛刚走出门，还没出院子，田俊忠就踏着雪来了。田俊忠进了屋，扑打掉身上的雪片，没坐，先说了话： “亲家母，天刮这大的风，下这大的雪，亲家老哥这趟出门怕有点麻达。” 二牛妈忧愁地道：“我们也正熬煎。” 田俊忠说：“沙乐以南的路，我知道，走半天都没个人影影。” “那咋办？ ”二牛妈发愁起来。 二牛说：“我找我大去！” 田俊忠说：“你一个，不行！我和你去。咱从队里借上两头高脚牲口，还得带点吃的才行。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |