| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
１９８２年２月２５日 妈妈在收拾行李，趁着屋里乱糟糟的，我溜出来坐在连着露台的石阶梯上。 这个用石头砌得高高的露台和长满青苔、有着好几个蚂蚁窝的台阶是我最喜欢的地方。它正对着长江，从这里可以看见江上过往的船只，江岸盛开的黄花，在风中摇头晃脑的桉树，映着夕阳金灿灿波光的江水，以及每到夜晚璀灿的灯火。露台上还有一块光滑清凉的大青石，可以躺在上面看夏夜的星空，看这幢两层的旧楼石灰斑驳的墙，雕花的八角窗，斜生在屋旁的黄角树如一把伞罩在头顶，伸手就可以摘下肥厚油绿的叶子来玩。 我很快就要离开这一切了，因为父亲平反后调回城里，妈妈和我只得跟着一起去。大我十几岁的哥哥说：爸爸倒霉时你没赶上，赶上风光的时候，可真命好！但是我一点都不高兴，我倒希望象他那么大，已经上班了，不必跟着父母离开这里。我从一生下来就住在这老屋里，已经住了九年了，我舍不得离开，而且也害怕将要面对的新环境、新学校。 父亲将我转到百百小学，上个星期我去进行了摸底考试。百百小学是全市最好的小学，一向不收插班生，我去考试时那些老师全都在一旁交头接耳，窃窃私语，猜测我的来头，并用鄙视的眼光看着我，使我心神大乱。加上以前学校进度不一样，有些内容我还没有学过，只勉强考了六十多分。恍惚间听得一位老师说：哼，其它学校的好成绩到我们这里来算什么！ 百百小学还是收下我了，因为父亲复职后调回市委，正是分管教育。可是多没面子啊，我宁可就在这里，在这所不出名的小学校，做成绩优秀、老师同学喜欢的好学生。 天阴沉沉的，光秃秃的树枝象一只只伸向天空无助的手。对岸的城市也一片雾朦朦的灰色，那正是我将要去的地方。这是一个漫长而寒冷的冬天，一个没有阳光的阴霾的下午，我心里很难受，我感到快乐与无忧如风中翻滚的落叶，正在一点点远去、一点点消失。 １９８２年３月３日 因为父亲才调去，暂时没有分新房子，就把我们安排在一座废弃的修道院里。 修道院很大，住了好几家人，我们分到的是二楼上的一间屋，连着一个长十几米的走廊。 一切都使我惊奇：厚厚的油漆剥落的大门，门上锈迹斑斑的铁环，高高的门槛是旧电影里的那种。大厅里有圣母像，钉在十字架上的耶稣像，通向圣像有几级台阶，两旁雪白的柱子上雕着美丽的花纹。大厅空间很高，顶是半圆形的，顶上也有浮雕。窗户也是半圆形的，安着彩色玻璃，深沉的红绿黄使屋子光线幽暗，有一种神密的阴深。 后院里有两株很大的银杏树，有着美丽的半青半黄的扇形叶子。听妈妈说这种树快绝种了，我急忙摘了许多叶子夹在书里做标本。院子里还有一群鸭子，一个土坡，坡上长着稀疏的枯草。整个修道院陈旧、古朴、荒凉又神密。我们就在这里暂时安身下来。 １９８２年３月６日 今天第一天上学，是爸爸送去的，他向站在办公室外的班主任王老师说：“以后请多关照小女。”王老师四十多岁，圆脸短发，十分严肃。我想来了，上次来考试，就是她说的“其它学校的好成绩到我们这里算什么”。此时她用威严的目光冷冷地看着我，我不由自主地躲到爸爸身后去了。她将我一把拖出来，领到教室去，一边说：“以后自已要努力学习，不要拖全班的分呀！我们这个学校升学率可是百分之百的，不然怎么叫百百小学呢！你可不要坏了我们的名声！”说着把我带到座位上，也不向同学介绍，便丢下我走了。 于是所有的目光都聚了过来，我感到自己似一只猴子。好在这情景并没有持续多久，大家便转头听课了。 我偷偷打量了一会数学老师，又偷眼瞧瞧同桌，是个瘦瘦弱的男孩，一幅调皮相，书皮上的名字是：侯小亮。 “这位新同学，请把第五条定理背一下。”数学老师突然点我名。 我吓了一大跳，猛地站起来，大概用力过猛，椅子倒了，正砸在后排同学的脚上。他大叫一声，我一惊，又向前一冲，手撑在桌上，推倒了文具盒、书、本子，稀里哗啦掉一地。 数学老师走下来，拾起书放到桌上，对吃吃笑着的同学说：“别闹了！”又对涨红脸不知所措的我说：“背吧！” 才开口，又引起了一笑，有人说：“怎么这么嗲声嗲气的呀！” 数学老师皱了皱眉，“请大家安静！你坐下吧！” 谁知先前弄倒的椅子没放好，我一下子坐到了地上，这一来全班同学再也忍不住，大笑起来。 我低着头坐在那里，生怕再做错什么，直到下课也不敢动一动。有几个女同学来约我去走廊上跳皮筋，我摇摇头拒绝了。其实这是我和同学搞好关系的良机，但当时没意识到，也没想到因此会给人留下什么坏印象，我只是没有心思。我是那么的害怕，自动地低着头呆呆地坐在座位上，好似乡下老鼠进了城，惶惶不安又灰溜溜的。 第二节课是王老师的语文课，评讲作文。她选念的是一篇写失去心爱小猫后难过心情的作文，名叫《我心爱的伙伴》。 “如今窗台上，再也看不到它的身影，我不能忘记它清澈的眼睛。当它从我眼前消失的时候，我只捕捉到昔日欢乐的影子……在这个早晨，太阳升起的时候，我最亲密的伙伴离我而去了……” 作文写得情深意切，也很美，我暗暗猜测是谁写的。 王老师读完了，说：“现在请大家来说说这篇作文写得好不好。婉兰，你说。” 一个短发小姑娘站起来伶牙俐齿地说：“作文题目是要求写小伙伴，应该写人，她却写了一只猫，偏题了。再说写猫也只写了猫怎么死的，没有突出中心。” “嗯”王老师点点头，又问我：“摇摇，你说呢？” 不知为什么，她一看我我心里就发毛，只想转身就逃。 我犹豫了一下，仍鼓起勇气说：“我认为猫也可以算是伙伴，我就把小猫当作好朋友的。” “你为什么要这么想呢？”她的声音冷冷的，可怕极了。我的勇气刹那间烟消云散，不敢再说什么。 “坐下！以后不知道就别乱说！” 是你叫我说的嘛，我委屈地想，可以各抒已见嘛，怎么叫乱说？好奇心起，转头去问同桌侯小亮：“你知道这篇作文是谁写的吗？” 他偷偷看了看王老师，见没注意他，才小声说：“婷儿，就是斜对面靠窗的那个。除了她不会有谁写这种作文。” 我扭头去看，见是一个皮肤微黑，扎着根辨子，很文静的女孩。她支着头，漫不经心地看着远处，对众人的话似乎充耳不闻。 我又问：“她是不是常写动物？真的是心爱的猫死了吗？” “摇摇！”突然王老师大喝一声：“站起来！你为什么讲话？” “我……我想知道谁写的作文，就问了问。” “好象你不认真听讲还有理！我不管你那么多，抄课语文两遍，明天交来！” 侯小亮同情地说：“王老师可凶了，动不动就罚抄书，全班同学都怕她！” 回家的路上，我的心情坏透了，才上一天课，就象过了一年似的。小学要毕业都还有一年半，整整五百四十八天哪！我才九岁，要长大还有多么多么漫长的岁月啊！ １９８２年４月１日 我们每天第二节后要加餐，所以每月要交一次点心费。昨天生活委员收了钱放在文具盒里，放学后他忘了把文具盒带回家，今天来一看钱不见了，急得大哭起来。 昨天恰好是第五组做清洁，又恰好是候小亮倒垃圾，最后才走，便怀疑到他。 他干脆地说：“我没拿！”再问他就嚷：“拿了就是拿了，没拿就是没拿！叫我怎么说才信呢？难道有胆子做还没胆子承认吗？”一幅吊儿郎当的样子，气得王老师指着他鼻子大骂：“别仗着你老子官大就不得了！” 因为马上还要上课，只好决定下午班会时再清理这事。 结果下午生活委员跑来说钱找到了，是他顺手将钱放在书包里带回家，却又稀里糊涂地还记着在文具盒里。 一场虚惊。王老师却不冷不热地说什么要注意要小心，不要让心术不正的人有机可乘。 候小亮鼻孔朝天，哼哼着说：“就是看我们这些干部子女不顺眼，老挑刺儿。哼，我还看不惯她呢！” 当然，他也只能私底下哼哼，没胆子大声说出来。 我问：“为什么她那么恨干部子女？” 他说：“我们这个班是全校最好的，成绩没说的，不管什么比赛全拿第一，保送重点中学的人又最多。大家都想到这个班来，干部子女有办法硬挤进来，一不对还常去找校长告状，她怎么不恨我们呢！” 我一问，才知道候小亮的父亲是个更大的官，住在市委大院的小洋楼里。但我觉得，候小亮并没有因此和别的同学有什么不一样，倒是王老师，时时在提醒他的“与众不同”，而且带着明显的歧视，这是多么奇怪的事呀！ １９８２年４月１２日 我很想念以前的老师和同学，他们在记忆里一个个都显得那么和谒可亲，可惜我没有机会回去看他们，也不知道他们还记不记得我。 上体育课时有几个女同学在乒乓球桌旁聊天，说起将来会嫁给谁，有个同学还用粉笔在乒乓球桌上写了大大的两个字“结婚”。大家好奇地围着这两个大字叽叽呱呱。 我坐在一旁看着她们，心想如果我要嫁绝不嫁给这个班上的人，要嫁就嫁以前班上的。以前班上的，哪一个比较好呢？我想了半决定嫁给何韦。 何韦是我的同桌，很机灵淘气的一个男孩子，长得眉清目秀，喜欢扮戏里的老生。常常一手撩起假想中的长胡子，一手做剑指指向前方，瞪圆眼睛大喝一声：“呔！”我喜欢他这时的样子。 我用树枝在地上画了两个古装的人，假装他们是牛郎织女，然后在中间画了一条河，象征他们的分离。我和他不也是隔着长江吗？看了一会儿，我又把“他”画成背对着河的样子，因为他还不知道我决定嫁给他了呢！这样改来改去，画面变得一团糟，我伸脚把它抹平，然后拍拍手走开了。 １９８２年４月１６日 学校规定男生头发不许过耳，女生头发不许过肩，过肩必须辫成辫子。才开始的时候管得挺严，每天都有人守在大门检查，发现不合格的男生就叫他去理发，女生马上把头发辫起来。后来时间一长，渐渐就不那么认真了，每天也不再有人守在门口检查了。 今天早自习，大家正在读课文，王老师进来了，目光象探照灯似的把每个人扫了一遍，然后把一个女同学叫到讲台上，拿出一把剪刀，不等大家明白过来，已将她的“马尾巴”剪了下来！我们全怔了，王老师拿着剪下来的头发说：“学校的规定不能不遵守，虽然现在没有天天检查了，但这个规定并没有取消，你们就不放在眼里了！你们还不过是小学生，就这么自由散漫，将来长大了怎么得了！所以今天我进行一次突击检查，凡是不合格的男生一律上来剃成梯田，女生剪成短发！”说完将那个女同学一推：“回你座位去！” 可怜那女同学涨红了脸不敢说话，眼泪在眼眶里打转，披了一头七长八短的碎头发奔回座位，伏在桌上低低地饮泣。 王老师又说：“哭什么哭什么，有什么好哭的！是头发重要还是良好的品质重要？我这是为了你们好，良好的品质终身受益，不这样你们记得住吗？” 趁她说话的当儿，下面好几个女同学想悄悄把头发放下来辫好。可是老鼠怎么瞒得过猫的眼睛呢？她立刻就发现了，大吼一声：“下面那些手爪子发痒的，趁早给我收起来，不然看我给她剃个光头！” 几个女同学立刻吓得不敢动了，个个心惊胆颤，恨不得躲到桌子底下，别给她看见。 她怒气冲冲地看了看，点到我：“摇摇，你上来！” 真不幸，我的头发也没有辫，在脑后扎成个马尾巴。因为我自已辫不好，一会儿就松了，乱蓬蓬的。妈妈早上也忙，我只有自己把它束成一束。 我站起来，没有上去，说：“请您原谅我这一次，下次我一定把它辫好。” “下次？哪还有下次！世界上从来就没有后悔药卖！不然怎么能吸取教训呢？” 我心想，犯了罪的人政府都还要给改过自新的机会呢！ 她见我迟迟不动，被激怒了，冲下来抓住我的手就往讲台上拉，一边说：“小小年纪就目无尊长，犯了错还为自己开脱，我不信就压你不下来！” 她将我拖到讲台上，拿剪子要剪我的头发，我拚命挣扎，哭道：“让我自己去理发店剪吧” 她累得气喘吁吁，“不行！我说过的话一定要兑现！凭什么要对你一个人特殊，不要以为有个当官的老子就可以不同！” 又是这句话！难道父亲当官是我的错，就犯了天大的罪？难道要是乞丐的子女才光荣？又不是文革时讲成份，这是八十年代了啊！以前父亲被打成右派，哥哥姐姐被牵连，灰溜溜地抬不起头。想不到现在父亲复职了，我仍然……这是多么奇怪的事啊！ 王老师一把将我的头发拽住，冰凉的大铁剪咔嚓响着，黑色的发丝一缕缕散落在地板上…… 失落在地板上的，又岂止我的头发与泪水！ 父亲得知后要找校长反映，我想起候小亮说过的，这样做的结果她会变本加厉地打击报复，连忙喊：“不要不要！要是告了她，她更不会放过我了！求求您不要去反映！” “瞧这孩子，怕老师怕得这样！”妈妈也看不下去。 我能不怕吗？我只是一个小孩子，一举一动都在她管辖之下。在我的世界里，她就是土皇帝，就是天，我如果得罪她，她总有法子治我的。而且，她是老师啊！老师在我心目中，代表着神圣、庄严、真理……我从未想过要和老师作对，既使是象她这样的老师。 １９８２年５月７日 相比之下我比较喜欢教数学的刘老师，她和王老师的年纪差不多，也是圆脸短发。但是她从来不凶学生，说话轻言细语，细长的眼睛总是笑咪咪的，脸上一派慈祥。 刘老师有几天没来上课了，听说她病了。我想去看看她，还特意向妈妈要钱买了些苹果。 路上碰见婉兰和几个同学也去看刘老师，就一起走。婉兰看了看我手中的苹果，忽然说：“摇摇，这是送给老师的苹果吗？我帮你提吧！”说着伸过手来。 我不好拒绝，就给了她。到了刘老师家里，她一边亲热地问侯，一边倒水削苹果。刘老师笑嘻嘻地看着她说：“来坐坐老师就很高兴了，还买什么水果呢！” 婉兰说：“我希望老师吃了苹果病好得快呀！”说得刘老师心花怒放。 我一个人坐在角落，看她们吃我带来的苹果，没有人注意到我。不过也没有什么，如果刘老师吃了苹果病真的好了，我也感到很高兴。 今天刘老师果然来上课了，我以为是苹果的功劳，暗暗高兴了一阵子。 下课的时候，刘老师拿了钱硬要塞给婉兰，说：“你们又没工作，有这份心就好了，老师已经感到很满足了。” 婉兰坚决不收，一个劲说：“学生看望老师是应该的嘛，老师还不是为了我们才累病的。” 两人推来推去，最后刘老师还是收回去了，婉兰很得意地走回座位。我目瞪口呆地看着她，十分诧意她怎么能这么理直气壮。 见我瞪着她，她居然哼了一声说；“开后门进来的差生，自己没本事，只会用苹果巴结老师！”然后拿起书包，哼着歌儿出去了。 我气得朝门踢了一脚，没想到门上的玻璃“哗啦”一声碎了。 当然，打碎的玻璃也是该我赔的。我怎么这么倒霉啊！幸好晚上向爸爸要钱的时候他没有问为什么。 １９８２年５月２１日 下午上完三节课，正要放学，王老师来了，把全班留下来，然后说：“婷儿、摇摇，你们俩给我站起来！” 我俩互相看一眼，怯生生地站起来，不知道哪里又惹恼了她。 她扬了扬手里的几张纸片，以一种沉重的语气说：“前几天班干部做清洁时发现了这些纸，上面画的是各种各样的古装美人和外国贵妇人像。经过几天的调查，查到是婷儿和摇摇画的，这是一个十分严重的问题！” 我才想起的确有这么回事。前几天看见婷儿画像，偷偷跟着画了几张。我觉得婷儿画得很好看，或立或坐，或正或侧，画什么象什么，每个衣服折皱都细细致致画出来，栩栩如生的。我为我那张蹩脚的模仿和婷儿的作品放在一起还有点惭愧。 王老师气势汹汹地问：“你们为什么要画美人头，是什么思想？婷儿，你说！” 婷儿小声说道：“我喜欢画画，觉得好看，随便画着玩……” “好看？这种病歪歪的古代人有什么好看，怪不得学得这么阴思倒阳的！没一点正确的审美观，喜欢画画为什么不画点花草，画画同学的像？还要画外国女人，喜欢她们的服装怎么不到外国去呢？这说明思想不健康！摇摇，你呢，你画这些又是什么思想？！” 我给她一席话说得昏头转向，愣愣地答：“思想？什么思想？我没有思想！” 她吃惊地瞪大眼睛：“嚯，你竟敢说你没有思想！你还没有认识到问题的严重性，回去给我写份检查，好好找找思想根源！要深刻检讨自己的思想，不得少于两千字！” 天哪，两千字！ 晚上我在灯下冥思苦想，拚命找些道理来检讨自己。但是，我的的确确不过是看婷儿画得好看跟着随手乱涂了几张的呀！ １９８２年６月１日 有外宾来学校参观，学校选了些人做接待，其中也有我。 今天一早我就赶到学校去了，穿着妈妈给我新做的浅绿衬衣，还特地在头上扎了一个蝴蝶结。可是没想到王老师一见就叫起来：“摇摇，你怎么穿这么老土的衣服？让外宾见了多没面子！” 我吃了一惊，这是我的新衣服呢！这才看见其它同学果然打扮得很漂亮：有的衣服上钉着亮片片，有的白裙子一层层的纱，有的穿着鲜艳的红皮鞋……我看一看自己的老式衬衣，蓝布裤，黑布鞋，不禁有点儿自惭形愧。 王老师着急地说：“还不快回去换一件，早些时候在做什么！” 我急急忙忙跑回去换了一件小方格子的短袖上衣，平日我挺喜欢这件衣服的。谁知她一见仍然说：“不行不行，都这么难看！去，把你的衣服多拿几件来我挑！” 我又飞跑回去，拿来了所有的外衣。她一件件地拎起来看看就丢到地上，冷笑道：“真不知你爹妈那么多工资都用到哪里去了，养你一个还穿得这么寒酸，连件象样的衣服都没有！” 同学们都围在一旁看着我，我瓜兮兮地站在那儿，站在一地的“丑衣”面前，眼泪忍不住流了下来。从来，在装满星星月亮童话故事的心里，不觉得没有漂亮衣服穿是一件可耻的事情。在今天以前，我从来不觉得这些衣服有什么不好…… 这一天，我没能参加欢迎仪式，没能和大家一起到大礼堂去。我抱着一堆“丑衣”灰溜溜地走回家去。 就在这一天，在众人轻视的目光里，唤起了一个小女孩对衣服的虚荣…… 回家后向妈妈要新衣，妈妈狠狠地教育了我一顿：“你的衣服不是挺好的吗？怎么突然学得堕落了？艰苦朴素是我们国家的好传统，不要以为你爹平反复了职就学得奢侈了……” 我哭着说：“我不管，我不要人家看不起我！” 妈妈生气了：“只要自己认为对的，怕别人做什么！这孩子，进城愈发学坏了，成绩也不如以前，还爱慕虚荣起来……” 面对她的大道理，我不知如何表白自己。我就象课本里鲁迅写的那个闰土，心里觉得苦，却说不出来。我只是更加伤心地哭了起来，但是妈妈已经走开去做饭了。 家里那只大黄猫走过来，我把它抱起来，它浅色的黄毛上有一道道深黄的花纹，象老虎一样。虽然它只有这一件衣服，可是没人笑话它。树和草也只有黄绿两种颜色，也没人说它什么。也许做动物和做植物还好些吧？不必换衣服，不必做作业，不必害怕王老师。 风吹来，窗外的银杏树叶子哗哗地摇摆着，好象许多小扇子在一起跳舞，又象是在呵呵地笑。我不再伤心了，到走廊的木地板上躺下来看天。天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云。无论如何今天没有一大堆作业做，还是令人高兴的。 从木栅杆的缝隙可以看见下面大厅里的圣母像，还可以看见圆屋顶上彩色的玻璃窗。以前幼儿园里也有这样的玻璃窗，每当午睡的时候，阴暗的屋子里只见彩花玻璃深沉浓烈的红绿黄，不觉美丽却有些害怕。但是当陈旧的木楼地板传来老师的脚步声，我心里又被另一种恐惧代替，因为老师发现谁没有睡着是要骂的。 我是一个多么胆小的孩子啊，生来就是。才上幼儿园的时候，我对送我来的妈妈说：早些来接我啊！妈妈答应着没走两步，我又叫住她说：早些来接我啊！弄得她不胜其烦。很奇怪从小我就不怕一个人独处，却怕置身人群中。一个人的时候，我总能找到许多玩的，一片树叶，一朵花，一只蚂蚱……而在同学中，我象一只呆头鹅，玩不好跳房子，跳不够皮筋的高度，也找不到许多话说。 我多么想回到老屋，回到长满狗尾草的山坡，看蝴蝶飞来飞去，看白云自由自在地飘荡……那才是我的世界，在那里我才不会害怕。 １９８２年６月２４日 王老师要我们每人写一份思想汇报给她，报告最近心里想的是些什么。她十分严历地说不得隐瞒，不得编造，要是谁不老实交待她是有办法知道的。 说这话的时候她犀利的目光象剑一样刺向我，就在我们目光相交的刹那，我的脑子里突然蹦出一件往事。那是在我三、四岁的时候，我和另一个女孩、一个男孩一起玩。男孩突然说让我们来扮大人过日子，我以为是象往常一样玩过家家，谁知他说不是这样的。他叫那个女孩脱掉衣服趴在床上，他用手抚摸她的背，摸完了又用嘴亲。然后他让我也去，我的背被他弄得痒痒的，忍不住笑了起来。他不高兴地说：不同你玩了！又叫那个女孩仰躺在床上，他把红药水涂在她的大腿上，假装是在生孩子。他说：叫呀，你叫呀，生孩子都是要叫的！ 这件事一想起来就固执地存留在脑子里，以至不能想别的事，这使我很是羞愧。又吓得不得了，该不该写在思想汇报里呢？ 我犹豫了很久，还是老老实实地交待了。我是这样写的：最近我想起一件令人羞耻的事，就是三四岁时一个小男孩要我做流氓动作，我是非不分，跟着做了。现在想起来很不应该。马上要期末考试了，我要把精力放在学习上，不去想别的，争取考出好成绩。 思想汇报交上去后，我又害怕起来，王老师看了会不会生气？会不会认为我从小思想就不健康？要是她在班上念我的思想汇报怎么办？同学会怎么看我？ 我天天提心吊胆，等着她说：摇摇，你到办公室来一下。或是：同学们，现在我们谈一谈思想汇报中存在的问题。 但是一天天过去了，她象忘了这回事一样什么也没做什么也没说。 今天班会时她给一些同学发奖，有最热爱劳动奖，最守纪律奖，奖励进步最大的等等。我也得到一个笔记本，上面写着：“最诚实的同学”。我偷偷看了她一眼，她还是什么反应也没有，我这才大大松了口气。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |