| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
没有人接机。 苏晓卉站在拥挤的机场大厅，被迎客的人群推来搡去，她知道，他们都是些视而不见的“盲人”，这些被重逢冲昏了头脑的人呵！他们眼泪汪汪，悲喜不明的泪水呵！还有比这种长相迎的地方更富戏剧性的吗？苏晓卉茫然四顾有点儿失措，对于所有戏剧性的关头，她从来是要回避的，而眼下，她却被人群抛在大厅中央，形单影只，只有大堆行李像爱儿围绕在膝前。 家里人不会来，母亲住院父亲在医院陪她。当初走的时候就没让他们送。那时老父60老母55，她在弄堂口朝他们招招手便跳上巴士仿佛只是一场小别，车子立刻启动，她不由地松一口气。从窗玻璃望出去，母亲的额前留着一缕卷发，看上去比父亲年轻整整十岁。她想到，至少三四年以后才能回家，到时母亲已近六十，无论如何，六十岁的女人该显老态，而父亲更不知会老成什么样子，心里就突地黯然。但车厢里嘻嘻哈哈叽叽喳喳像打翻的田鸡篓，不给她片刻的伤感。 自从拿到马来西亚签证，她那十三平米的家便人来人往像个闹哄哄的车厢，旧朋新友，三亲四戚，都来了一遍，感觉中他们比她还兴奋，无论如何，她是有遗憾的，马来西亚在她的印象里，不过是个热带小国，多有丛林……但他们，亲友们都是乐观的。他们说，你当然不是为了去马来西亚而去马来西亚，马来西亚只不过是桥梁，你是要通过它去世界上任何一个地方！ 世界上任何一个地方？她当时手中的签证只有三个月，三个月的旅游签证，她的心中只有惘然。而要去送行的人如此之多，以至她和妈妈不断拟定送行者名单，为了让那次告别成为一场快乐的聚会，她不顾妈妈的反对，删去所有长辈的名字，她因此也把双亲阻止在弄堂口，她不是不知道他们其实也很要轧闹猛。 她怎么会料到，这一别便是十年？而让她匆匆赶回的，是妈妈坐在病房床上的照片，白发，短又直，那晚她穿着睡衣驾车冲上高速公路，120公里时速，她在车上嚎啕大哭，哭完了便在路边电话亭和父亲讨论回家的计划，之后，又给沈清华、章霖她们写信报告归期，因为过于激动而没法从容写来，她想告诉她们，这一天她憧憬了十年！但是这句话还未写完，泪水已不可收拾，她才发现已经有很多年不写信，或者说不写心情，才发现心、绪如此之满，轻轻一触便从心口溢出。 会有许多人来接机，许多人呢，想象中比十年前离开时更闹猛，为什么不？这一天她等了这么久，在吉隆坡寂寞的深夜，豪华却又是空荡荡的别墅内，只有音乐陪伴她，可音乐没法填补她的人生虚空的那一部分，无数个失眠夜唯一能给自己带来安慰的想象，便是回家的那一刻--走下飞机，走出绿色通道，玻璃墙外贴满熟悉的脸庞，鲜花举过头顶，不如说机场大厅在举行欢迎她的盛会。是的，吉隆坡生活的全部意义不正是在回家的一刻显现？ 此刻，她孤零零地站在机场大厅中央，宛如骤然丧失观众的演员，极度的失望令她茫然。 搬运工将行李安置在出租车内，见她踯躅，司机问：“去哪？” “回家！”她不假思索答道，立刻又喃喃道，“我连回家的路都不认识！” 司机侧过头，从反光镜里注视着她，然后启动车子，一边问道： “住哪条路？靠近哪两条大马路？”他又一次从反光镜里看她。 “知道(上白下本)兰路吗，那里有个东正教堂，靠近淮海路、与瑞金二路垂直。”在这样的叙述中她获得了现实感，心情趋于平静。 “这就对了，有方位很好找的，用不着怕，如果真的是连方向也没有，我可以问调度，”他打开对讲机又立刻关上，回头朝她笑，安全挡板挡住了他的脸，透过晦暗的有机玻璃只见一张模糊的笑脸，这时车驶上机场大道，他说，“你刚从国外回来，大概出去很多年，你有些紧张，为什么不让家人或者亲戚朋友来接？” “屋里只有爷娘，”她讲上海话，“娘住医院爷要陪伊，我跟老朋友、亲眷都写过信，不晓得伊啦收得到伐，好几年不联系了……”絮絮叨叨竟有这么多的话要对陌生的司机讲，她憋不住的心酸，脸转向窗外，那只是个眼熟的陌生城市。 “……说不定他们都已经搬走，批租啦造桥啦拆迁旧房啦，上海很多人家都是搬了又搬，很多年不联系有可能就失去联系……” 心惊令她挺直腰背，目光拨开挡板看到司机的后脑勺有一块白发。 回家第二天便去清华娘家，她真正大吃一惊，清华娘家那一栋面朝淮海路的公寓成了一片废墟，三大间六十多平米的沈家，连同楼下的药房、水果铺、食品店，变成街市拐角一大堆尘埃，尘埃漫过来，淹没了人行道，行人走到这儿便穿马路绕开去，废墟更显空旷。 那些夏天的夜晚，雷雨过后，她和章霖踩着湿淋淋的梧桐叶片，一路散步去清华家，她们总是避开热闹的淮海路，从皋兰路经过瑞金二路进南昌路出陕西路到淮海路口，便来到清华家楼下。这一路梧桐树遮天蔽日，树梢披着路灯光映在天空深邃蓝色上，楼房憧憧在雨后浓郁的绿色气息里，竟森森然如置身在林中。雷和闪电帮助雨水洗涮了空气，沉淀了所有的浊味，只有腐叶味新叶味夹杂着泥土味，如一股股小溪漾开来，一圈圈涟漪，都市沉滞的空间竟有波光粼粼的感觉，她们不说话只是深深地呼吸，肺腑像清洗后的肌肤，滑爽沁凉。十七岁的年龄唇红齿白，却和街上大部分行人一样，穿的确凉长裤，但一件朝阳格短袖衬衣仍然传递了青春的芬芳。她们在楼下的马路上叫唤清华，清华父母都是主任级的医师，每晚坐在应该称为走廊却被他们充作客厅的地方研读医学书，使她们觉得沈家森严壁垒，所以很少上楼。当清华应声下楼，她们便退到沿马路的弄堂口说话。 那些日子，物质匮乏，生命却如此丰满，用国语齐声喊“沈清华”，尾音好听地扬起，在市声里竟也余音袅袅，令自己不胜喜悦。清华是她俩中学同学，高头大马，遗传了父母的基因，好读书好为人师，可那时她的才华只能表现在读小说讲故事上，那些犯忌的情事在清华嘴中绘声绘色，她俩便在弄堂口且喜且忧，面对街市的嘈杂，莫名的激动却在身体内喧哗。 陪伴在旁的父亲说，这种旧房子再也造不出来，现在上海滩上的好房子数也数得过来……说，拆房容易，再牢固的结构都一样，定向爆炸，声音都听不见，房子酥了一样坍下来，就像沙滩上孩子们玩的沙器。这时一阵大风吹来，春天的风狂乱轻漫，即刻便尘土遮目，街口的汽车喇叭竟比风还嚣张，她不由地闭上眼睛。 抱着电话机颓坐在圈椅里，上海只待五天，已经两天过去，她手中只有沈清华娘家的地址，沈清华五年前已结婚，当时写信说，没有固定婚房，后又写信说婚姻也是暂时的，大概娘家才是恒久的归宿……她一直后悔没有及时给清华回信，因为那时她正穿着防弹衣每日提心吊胆于丈夫前女友的手枪射击。后来再也没有收到清华的信，每年年底互递卡片，再后来她单方面递卡片。 收不到清华的信便也没有章霖的信息，情感上更依恋章霖，她们本来住一条弄堂，同一所幼儿院、小学、中学，她和章霖无话不谈，可出国时章霖家在忙调房，为她大哥成家，打算将皋兰路上有大小卫生、钢窗蜡地的单间洋房调往边缘区的工房，章霖答应搬了家便给她写信，但是章霖是个不可救药的懒笔头，从来也不写信，出国第二年从清华那儿得知章霖也在准备嫁人，那时她正被绝望锁在深谷--在吉隆坡的豪宅陪着女眷们打牌却身无分文，夜晚含泪给父母写信，央他们给章霖送两百块钱作为喜礼。 几个礼拜后，居然在姑妈家的客厅听到章霖的声音，因为激动因为担心电话费，她俩没法安静地说话，她埋怨章霖不写信，章霖骂她多事，朋友结婚却要麻烦自己的父母。才说开头电话又断，为此心神不宁了一天，晚上姨妈当着姨夫的面嘲笑她讲上海话叽叽喳喳没有教养，她却在后悔许多该问的事没来得及问，比如新婚生活新家地址，想象不出瘦瘦小小智商极高的章霖配上什么样的夫婿。 后来章霖又来过两次电话，两次都不是时候，一次她正准备和姑妈家的女眷出门，这一个吉隆坡富家的女眷出门是集体性的，她们总是共同去参加某一个社交活动，带上宅里所有保镖，所以她在走廊上听电话的时候，劫在记挂等在车里的女眷们的脸色，仍然没问想知道的事，电话仍突然中断，不过她已知道是章霖用磁卡的缘故。另一次她没在家，电话接在女佣手上，她相信那个只会讲英语的菲佣，一定让章霖浪费了不少血汗钱。想想看一分钟四十五块钱哪，很多年这点儿钱是她一个月的工资。她心疼得当晚给章霖发信，责备章霖花钱不计后果……荒唐的是，她当时仍然没有章霖的新家地址，信便寄给清华。 清华回信，用章霖的口吻说，打长途用的是她送的两百块钱，谁让她送钱呢？清华告诉她，章霖的哥哥为婚房的事和家人翻脸，不肯去边缘地区的工房，最终他们一家调往老家附近的石库门底层，牺牲煤卫楼层，面积扩大十平米，当然是有人帮忙，章霖的夫婿是房管所的管理员，在他的疏通下，石库门天并加盖了一间浴室。清华不无苛刻地写道，我很怀疑章霖结婚是为她哥的婚房，她的新郎官身高1米6，秃顶，凭什么她嫁他？ 是啊，凭什么？她坐在英语补习班，双肘支在课桌双掌捧住头，胃堵得要命。啊，房子，又是为了房子，房子已成了她和章霖和所有心比天高的女孩心中的块垒。临走时，关照过章霖，不到最后一刻不能结婚！可最后一刻是指哪一刻呢？她们好像没有讨论过，但她心里明白，只要有可能，第一帮的是章霖，也把她拖出来，永远离开南市区的那间小厂，要紧的是永远与拮据计较的小市民生活告别。但这一天，出了国才知道，原来是遥遥无期。 清华的这封信她间隔了很久才回，大概就是从那时开始她越来越少写信，章霖不再打电话，也仍然不写信，清华的信仍是忘了写上章霖的地址，她也不再索讨，她似乎在躲避章霖，或者说躲避章霖黯淡无望的生活，她离开中国不正是为了抗拒将要降临的这种生活？ “长久不联系就会失去联系！”她没法接受这样的荒谬，一直以为任何时候回来都能相见，积聚了十年的心情，也只能对她们倾诉。要不然回来干什么呢？ 自从结婚嫁给年长二十岁的吉隆坡华人，才发现孤独的远游刚刚开始。曾经有整整半年时间，父母不愿给她写信，他们是规规矩矩的本份人，怎么能够答应一个接近更年期的鳏夫娶走自己花容月貌的女儿？“又不是封建时代，谁也没有逼你，你可不要糟蹋自己……”父亲在电话里发脾气，她气得甩电话，真是拎不清呵，人家可是吉隆坡数一数二的富翁！她等他求婚等了整整三年呢。父亲一封信追过来，写道，幸福不是能够用钱买到（她窃笑，陈词滥调的大道理呵），要那么多钱干什么，我们不会用你一分钱（她摇头，相信父亲会这么作，但是自己需要钱，父母有能力资助她吗），再说，我们怎么向亲戚交代？她读到这儿把信撕了，见鬼去吧，亲戚，我们他妈的是为他们活着的吗？ 可是以后，漫长的岁月里，父母到底敌不过思女心切，在她到吉隆坡第七个年头，他们申请了大马探亲签证。但父母住了不到半年便吵着回家，豪华生活不是自己挣来的，一辈子自食其力，坐在几百平米的客厅，竟有苟且偷生的感觉。母亲捧着胸口老是担心心脏病发作，果然发作了几次，花去好几千美金，老两口心疼到几近有犯罪感，父亲埋怨国外的生活不健康，母亲说，这里没有冬季，长年累月的热下去，会缩短寿命，不正常的气候。她那时突然明白，时光不能倒转，跨出去的步子退不回来，这一个婚姻是她和父母之间一道深深的鸿沟。 但是分别之中却又刻骨思念，她打电话回去，妈妈总是问，为什么不能回一趟家，飞机才几小时，为什么？婚前一切悬在半空，重要的是没有取得自认为最好的结果，于是又谈何衣锦还乡？婚后则是个翻天覆地的变化，或者说是她如梦初醒，所有关闭的部分突然向她打开，似乎是在一夜之间经过沧海桑田，她不怪他，可笑的只是自己……丈夫是吉隆坡屈指可数的几大富翁之一，婚前是大家族未婚女儿觊觎的配偶，他的温文尔雅更是让所有的女儿心仪，却对她情有独钟，那时候，几乎每个深夜，他从生意场上归来，进入睡眠前的那段宝贵时光，他都给了她。事实上，他们很少见面，他们只是睡在各自床上，通过电话轻轻地聊天，他的低低的嗓音，温暖宽厚，几乎成了她的生活--什么样的生活呵，灼入的阳光下无边无际的沙漠，是的，他的嗓音是沙漠里的一片绿洲。 真是这样，那时候，她举目无亲前途晦暗，身边有个朋友，有利可图的朋友，并且知道他喜欢自己，感觉就会好起来。 回想起来，作为女人她原本对他没有太多的需求，如果不是为了居留证，她和他的关系决不会是婚嫁的关系。也许，他们将长久地有着那种联系，浪漫的联系，她将是他的红粉知己，而他不时地给予她一些资助，他们之间保留着大块空白，她将一直愚钝……为什么不呢，如果愚钝能帮她摆脱痛苦？ 有时，人就像坐在滑梯上，“嗤”地一下就滑了下去，沙坑里有一摊污水，可是已经没法自主地滑了下去。她正是坐在婚姻的滑梯上，一下子滑进了真相的污水里。她的丈夫，著名的企业家，吉隆坡最温良的富人只能给她太太的虚名，这个曾经给大家族女儿带来许多期待的男子，在新婚之夜才让他的妻子明白，他能给她一切，除了男人的爱。那个晚上她比他更难堪，他以为她早有准备接受这一个没有性的婚姻，他温柔地楼住她说道：“我们都得为自己的人生付出代价，我为了家庭的事业付出健康，你呢，你为你的前程付出了一些快乐……”真是天大的讽刺，她仿佛拿着一个美丽巨大的礼品盒，一层一层打开来，空无所有，除了一地的包装纸。仿佛闯人深宅大院，正得意登堂人室，却发现将自己囚禁在无人之地。她怎么没有逃走呢，她无数次地自问，可是，怎么能在失败的时候回家？她到底还是稳住了自己，稳稳地坐住了太太的位子。人们能够看到的是，他开始带她出入他的公司，他们成了一对伙伴，真正的商业伴侣。夜的虚空变得无关紧要，公司的利益才是首当其冲。 婚前那些温馨的夜谈，飘荡在他们之间的风月气息，早已随着婚姻的到来结束、消弭，任何罗曼蒂克，哪怕是想象中的（有时她觉得是自己的一种精神病症），都无颜面对家族的伟业。而作为女人，她一无所有，没有性爱，当然也没有孩子的慰藉，可她获得了居留证，她是豪门叶氏主妇，有多套别墅，亭子间女儿是一个多么远多么远的记忆，仅仅是一抹阴影，时隐时现于现实强烈纷繁的色彩间。 但是，有些印记仿佛永远没法揩去，她是诞生在那个时代，匮乏的时代，从那个时代产生的欲望、热情、焦虑，仍然在折磨她，她只能拼命消费，最喜欢买的当然是房子，因为房子曾经是她的忧患中心。阅读房地产商的广告成了她的一项消遣，她不断地买房，然后卖房，因为她不可能占有所有美丽的别墅。爱好可以转变成才能，她的这一才能比其他的一切更能获取丈夫家族的赏识，她开始为公司经营起房地产。她庆幸自己有这样一份事业，如果这能称作一份事业，她有了早出晚归的理由，自己驾驶跑车的理由。 不过，她真的没法把自己忘却在事业里，像许多太太一样，每天傍晚她去健身房、美容院消磨几小时，三十五岁的身体仍然苗条而富于弹性，皮肤光滑细腻象牙般的华丽，站在镜子前审视着自己赤裸裸的胴体，不可抑制的期待的激动和柔软的浴巾一起覆盖住了自己。夜晚九点，她和丈夫在固定的餐馆共进晚餐，之后，丈夫会有一些应酬，她驾车回家。她和丈夫分房睡，她从不熬夜，大部分夜晚，她不知丈夫何时归来。她为自己的卧房安置了最好的音响，她的夜晚让音乐陪伴，听起来诗情画意，可她就是在那些夜晚，感受着生命在流逝，感受着正在流逝的生命的空虚和冷酷，她在音乐声中冲出房门，驾着跑车冲上高速公路，她在“飞车”中狂嚎，动物一样地嚎着，嚎过以后的睡眠特别深邃。她已经不去咀嚼自己的感受，除非需要对付那种生理性的症状，比方说，嚎的渴望。 她问丈夫，什么时候回上海？丈夫答，等忙过这一阵。就这样，等了一年又一年，内心深处，她发现自己是在等待中吮吸明日的乐趣，抑或，她对回家是否会带来快乐心存疑虑。妈妈病重住院促她成行，只是回家的途中，发现激动仍是不可抑制，除了父母，她最想见的便是她们了，少女时代的女友，而她们已整整十年未见，在自己人生状态变得暖昧不清的时候，甚至不通音讯，回家见不到她们，对她将是意料之外的打击。 父亲坐在沙发上打盹，电视在播放体育新闻，她的心里充满焦虑，还有恐惧，时光不可阻挡地流逝，已经三天过去，宝贵的三天，她仍然没找到好朋友章霖和沈清华，这意味着，也许，她将永远地失去她们。 夜晚八点，她正准备回住宿的酒店，却来了不速之客，使一切发生意想不到的改变。当她关了电视机，又为父亲铺好床，蹑手蹑脚穿好衣服拿起包正欲离开，听到楼梯的脚步在房门口停住，虚掩的房门被推开，一张脸伸进来。 “苏晓卉，认得我吗？”身体一越而入。 的的确确能一眼辨明，肉鼓鼓的鼻子，微瘪的齿和带棱的唇角，以及脆亮的嗓音，如果体形不是过于丰满，下巴没有赘肉，再把烫卷的头发削短，脱去西式套装，甄真无疑仍是一位活力过人的俏姑娘。苏晓卉暗暗地在为甄真作减法，这些年常作减法，对着镜子给自己作：拿去鼻梁上的雀斑，拿去眼梢旁轻溅的细纹，拿去罩在肌肤上触摸不到的倦怠……为了减，她不倦地去美容院，可衰老却像春雨，一夜之间悄无声息地润湿了青春之泥。 “算起来有十七个年头，中学毕业去外地就再也没有碰到，你怎么一点都没变，真的没变呵！”甄真就像过去一样叽叽喳喳，言不由衷地强调着，但她城府不深的表情传递着全然不同的信息。 从幼儿园开始就明争暗斗，甄真的聪明伶俐，晓卉的漂亮乖巧，都受宠于老师，便有了争宠，更因为住在一条弄堂，知道彼此底细，便避之不及，从来不在一起玩乐。但此刻，她衷心欢迎这位不速之客，噜噜嗦嗦道： “真没想到你会来，回国后还没见到什么人……” 她的声音在甄真听来过于陌生，声调压得很低，成熟的、魅人的，却捉不到情感的痕迹，身体稳稳当当地安放在家中独一无二的红木圈椅里，双臂抱在胸前，说不尽的娴雅和慵懒，那种美是拒人千里之外的，一刹那，甄真有点儿尴尬！ “早就知道你要回来，老激动的，介许多年数碰不到，这两天要不是女儿发高烧，我本来想去机场接你！” 一番话令晓卉鼻酸，这正是她回国时盼望得到的情意，她掩饰地站起身，拿出从国外带回的巧克力、坚果放在甄真的面前。父亲已醒来，一旁说道： “现在只有甄真还常来陪陪我们，她女儿已经十岁，钢琴弹得好来，已经考到六级！”无端地叹了一口气，父亲加了一句，“还是甄真福气好哇！” 飞快地瞥一眼父亲，他正为自己点烟，也许是不小心掉出的一句牢骚话，甄真已经响亮地笑起来： “到底谁福气好哇，苏家爸爸，晓卉已经做外国人，房子买了好几幢，铜钿不要太多噢，在伊面前我还能做人吗？”没有一丝嘲讽，甚是欢快。 苏晓卉却在忐忑，这样的话题难免不触礁。甄真突地掉转话锋： “晓卉，我现在是家庭妇女，当初争长争短还不是为争个好分数？到头来又怎么样呢，不就在家带孩子？”神情明朗如初，没有任何错失良机的遗憾，晓卉才想起，那时的中学女生如何鄙视家庭妇女。 不等晓卉提问，甄真自答： “没有什么，就是嫁个老公听话，虽然一生平平淡淡，但还顺心。当年一道在山西煤矿谈朋友时正好恢复高考，我对伊讲，考回上海，否则免谈结婚。伊真的就考回去了，一考回去我就跟伊结婚，请了病假跟到上海，伊读书的辰光，我住在婆家，婆家是石库门房子，没有卫生设备过日子真难过，还是熬过来了，坚决不住回娘家，我是要给他点压力，没压力读不好书，伊到底还是争气，全优生留在上海，没多久我户口也回来立刻生小囡，生了小囡更加不想上班，再说我这种人没有专业，找不到称心职业，老公讲，我养你算了……”气也不歇一口，几十年的风雨人生便这样轻松得数落过来，有的是小女人的满足感，苏晓卉竟对她生出忌妒，就像多少年前，甄真的功课名次总在她的前面。 “甄真的先生现在是合资企业副总经理，”父亲补充着，“上下班车子接送，每年出国几次，分到一套虹桥开发区的房子，三室一厅，这套房子自己买多少钱？四十万还挡不住，在国内混到这一步还要出去做啥？”他看着晓卉发问，说不尽的遗憾，还有谴责，甄真直笑： “唉，唉，中国人和外国人到底不一样，人家晓卉是见过世面的，我会有什么出息？每天在家陪女儿练琴，家务都是保姆做的，”炫耀地伸出手，“晓卉，你知道，那时候，音乐课是我的弱项，做梦也不会想到，三十岁以后会练起钢琴！”这双手丰润得几近肥腻，手背上分布着肉窝，的确是一双享福的手，她淡淡一笑，突如其来转移话题： “甄真，我找不到章霖和沈清华！” 意外的是，甄真说她常常遇见章霖，她现在是花店老板，“当然，在她那儿也会碰到沈清华，”阴云从甄真的脸上掠过，“可她这人太自以为是，我们互相不理睬……” 苏晓卉的一声欢呼打断了甄真的话语，她扑过来抱住她喊道： “甄真，我以为再也见不到她们！” 甄真略略不快地挣脱晓卉的拥抱，这是苏晓卉今晚第一次失态。先前她已经有占了晓卉上风的快意，这一刻那种感觉烟消云散。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |