| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
第二天清晨，柳霞送方涛到小河桥头。 小河还是静静地流淌着，永无止息。轻风略带凉意，两岸的杨柳树，已经开始落叶。那片片小小的黄叶，无声地离开枝头，缓缓地飘向河面，随着流水静静地滑向远方。 方涛和柳霞久久执手相视，并不说话，要说的话已经都说过了。两双湿润的眼睛，传达着相互间的无限情意。 是分手的时候了。方涛终于放开了柳霞的手，克制住满腔的依恋和辛酸，狠狠地咬了咬嘴唇，转身上路。 小路曲曲弯弯，高低不平，不间断地在方涛的面前伸展。 一直走了六、七分钟，方涛才站住，回头望了望。田野灰蒙蒙一片，村庄已笼罩在昏沉沉的迷雾中。但是，方涛依稀看到柳霞的身影仍屹立在小河桥头。 方涛伫立片刻，再次转身前行。他心乱纷纷，两腿只由习惯支配着运动，自己也不知道怎么到了车站，登上了北去的列车。 火车一声长鸣，把方涛从纷乱中唤醒。 列车，是方涛熟悉的。它南来北往，多少回把他送回故乡，又多少回把他运往远方。它装载过他的喜悦、他的幸福，也装载过他的别情、他的烦恼、他的忧伤。而今天，它又装载着他的哀思、他的悲愤，将他运往茫茫的前方。 列车呵，你能知道方涛此时此刻的心境么？你能窥探出车厢里每一位旅客的内心世界么？ 列车行进着，穿过城市，驶进旷野，越过山山水水。在隆隆的车轮声中，不时地响起汽笛长长的嘶鸣。 车厢里十分拥挤。座位全部超员。方涛坐的三人椅上挤了五个人：方涛、一个五十来岁的工人、一个三十多岁的妇女和她的两个孩子。孩子都不大，一个两三岁，另一个还在吃奶。妇女的丈夫在东北一个小厂工作，两口子已经近两年没有见面了。工人是因为远在西北的老伴重病请假回去照料的。他们的座位对面，坐着四个衣衫褴褛的工匠，看样子是从农村跑出来卖艺糊口的，大概是许多日子没有好好睡过觉的缘故，全都脚踩着工具箱养神。 靠另一边车窗坐的是六个小伙子。他们穿着褪色黄军装，脸容瘦削灰暗，一上车就开始打牌。据靠过道坐着的一个介绍，他们是在大西北插队的上海知识青年，都有五、六年的插队历史了。 车内能有个位置挨着挤着的，还算是幸运儿。站着的大有人在。每到一站，都有人拼命往上面挤。先是过道里，然后是厕所外的洗脸间，再后来是车厢交接处、车门两侧，都挤得水息不通。 车厢的广播喇叭似乎还嫌里面不够热闹，反反复复宣传着神州大地“莺歌燕舞”的大好形势，声嘶力竭地鼓动人们为“世界革命”不断奋斗。其实，这种鼓动完全是多余的。车厢内的斗争形势本来就颇为逼人。车厢中间的人想上个厕所，起码在半小时以前就得开始进行不屈不挠的开路斗争。 与广播喇叭的单调乏味相反，车厢里洋溢着风趣横生的语言。 过道上总是最热闹的： “同志，请让一让。” “唷，轻一点，脚都给你踩扁了。” “劳驾，闪闪道。” “妈的，要把人挤死怎么的？”…… 座位上则另有一番光景： “对不起，脚麻木得实在受不了，往你的小腿肚间伸一伸好不好？” “小心！别碰我两裤腿泥。” “唉，脚怎么也无法伸直，酸麻死了，真该上车时就砍掉。” “最难受的还是腰——-” “脖子也不好受。” “都砍掉！都砍掉！”…… 突然，座位中间的一个人提腿怪叫起来： “天哪，怎么发起大水来了？” 哪里是发大水，车内的水龙头早已滴水不流。那是一个小孩撒了一泡尿。 “见鬼！怎么又下起雨来了？” 哪会是雨，沾满泥尘的车窗根本就不曾打开过，也打不开。那是行李架上一个破帆布包里渗出来的臭水珠，里面几条发臭的带鱼正在腐烂。 接着，是不分区域的咳嗽声、打喷嚏声，一个传一个，此伏彼起。那些不知困倦的旅客，则相互介绍着挤上车来的艰苦斗争历程。 但终于，随着夜色深沉，各种声音都慢慢地小了、稀了。打牌的几个小伙子，也开始打呵欠了。 “天不早了，睡吧。”靠车窗的一个小青年放下牌说。 “睡？”他对面的一个高个儿立即反对，“这车厢哪能睡觉？” “可老打牌也够乏味的。”小青年说。 “什么？乏味？你想半途而废？”高个儿突然站起身，冲着小青年大吼一声，“同志，半路上停下来，危险！” 显然，他摹仿的是当时政台上一个炙手可热的权贵的训人腔调。 其它三个先是一楞，但很快会心地相视而笑。 靠窗口的另一个中等身材的青年慢慢站起来，压紧嗓门，发出女人一样尖利的叫声： “革命小将们！我支持你们，一定要把无产阶级文化大革命进行到底！”“首长英明！”他旁边的一个小矮个儿手挥纸牌紧接着说，“鄙人又完成论著一篇：‘评——-’……” “去！”靠车窗的那个小青年把牌夺过来往地上摔去，“颠来倒去还不就是那么几张臭牌，还不如丢垃圾堆里去！”…… 逐渐安静的车厢里，突然响起这一阵喧叫，大家先是吃了一惊，但很快，这里那里，发出了阵阵会心的笑声： “嘿嘿嘿嘿！” “嘿嘿嘿嘿！”…… 小伙子们没有料到会有那么多人听着他们的话，似乎又拘谨起来。他们赶紧发牌正式开战，企图用打牌的新的吵闹声来转移大家对刚才的笑骂声的注意。 但没有用，轻笑声此起彼伏。而且也没有必要。在如此拥挤、吵杂、肮脏的夜半车厢里，决不会有什么“坚定革命家”前来体验生活。 “哈哈哈哈！”我旁边那个老工人忽然开怀大笑。 “你们在笑什么？”中年妇女方才正专心给孩子喂奶，似乎有点纳闷不解。 “你没听见？刚才的多口相声？” “哈哈哈哈！”对面的几个木工也一下子精神起来，睁眼大笑。 “哈哈哈哈！” “哈哈哈哈！”…… 笑声变高了。打牌的几个青年人一见此情，干脆把牌往小桌上一撂，也一个个捧腹大笑起来。中年妇女也傻傻地笑着，连那个吃奶的婴儿，也放开奶头喜咧开嘴。 顿时，整个车厢都充满了欢乐的笑声。人们笑得那么舒畅、惬意，眼冒泪花。不管是相识的，还是不相识的；不管你来自哪儿，不管你想去哪儿；不管是上车时相互扶持过的，还是刚刚挤过、骂过的；在这欢乐的笑声里，大家一下子就变得那么融洽、亲热、心心相印。而同时，那些当时政台上不可一世的人物，不管是“旗手”也好，“理论家”也好，“坚定左派”也好，都在这小小的车厢里小小老百姓的欢笑声中化成了无足轻重的小丑。 火车奔驰着，装载着满车厢欢快的笑声。原先显得那么单调、沉闷的车轮声，也一下子显得充满朝气和活力。 车轮声中，方涛似乎听到家乡的小河也在奔腾。 呵！人们没有昏睡，山河终将怒吼。方涛忽然感到，这不是车轮在响，而是祖国的大动脉在有力地跳动。 方涛也轻轻地笑着、笑着，感到轻松、感到欢畅，心里燃烧起希望。…… 1979.11——1980.2北京——上海 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |