| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我们要怀念什么呢？当所谓的60年代风格，重新出现在我们的生活街道，人们究竟要从过去得到一些什么？ 我倒真愿它是借尸还魂，可惜不是。如今正在招摇过市的超短裙，虽然“迷你”，却同当年的初衷南辕北辙，没有任何瓜葛。 怀旧，常常就是这样地高难度。旧瓶新酒，新瓶旧酒，都只是一种无意识的凑巧。或者，更糟糕的，只是一种媚俗的堕落。 1965年1月31日，巴黎的T型舞台上，走过一群“纯正、精确、新鲜”的年轻女子。她们破天荒在公众场合，穿着裸露膝盖的迷你短裙，展现出修长均匀的双腿，高翘的臀部、雪白的靴子，外加白色的手提袋。如此纯洁如此轻松，你看得见照耀在她们头顶的艳阳，于是，她们统统配上一顶有颚带的草帽。 这是服装史、其实也是文化史上被称之为革命性的一个时刻——辜耶基的1965年春夏时装发布会。 那是一个山雨欲来风满楼的年代，辜耶基的迷你裙提供了革命亮相舞台的制服。甫一发布，马上造成世界性的冲击。NBC电台利用刚刚开发成功的卫星，隔着大西洋将巴黎舞台上空的新气象，以最快的速度传到成千上万的美国观众眼里。世界各地的传媒更竟相刊出照片和素描图，不断反复报导。有人作过统计，当年这一全球性的“宣传”，如果真是广告的话，辜耶基公司要付相当于十亿法郎的费用，其“攻势”之猛，可见一斑。 迪奥曾经总结说，膝盖是“人体最丑陋的部分”，许多时装大师都设法遮掩女性的膝盖。60年代的露膝超短裙，在服装制作上，正是成功地挑战了这一禁忌。也曾经有过争论，说超短裙其实是英国的玛丽昆特的发现。但无论如何，是辜耶基将超短裙领上时装的舞台，将一款街头的、民间的服装，变成一种世态人心的象征。当年辜耶基的创造，对于人心极大的震撼，是因为他以此给世界带来了一个全新的女人，一个顺应历史潮流的健全女人，一个对社会负有同男性一样的影响和使命的女人。 于今回想，如果说20世纪60年代，留下过诸多深刻的印痕，那么最宽阔的一条，无疑是校园运动嬉皮歌谣。而无论是巴黎的五月、加州的伯克利校园，还是利物浦的那几个孩子，与他们形影相伴的，难道不是昭示着反叛和激情的迷你超短裙？超短裙的赫赫声名依赖于此，超短裙的功不可没建立于此，那是挣脱了一切束缚的天真和纯情，也是豁出去抗拒一切的放浪形骸。如果没有了反叛的欲望和激情的力量，裙摆的长度，又何足多论？然而，令人百感交集的正是30年后的今天。超短裙从辜耶基的文化，演变为纯粹的物质。 三十年的时光，人类却老了一百岁。今天的青春，已经不是叛逆和勇气，不是天真和自由，而是弹性的皮肤，坚挺的胸部，匀称的身材以及一系列可以度量的数字……当如此世界却找不到抗拒的目标，当越来越多的人躲在家里靠网络打发岁月，当三十多岁四十岁的女人也纷纷围上巴掌大的一块超短裙，热切地在收费昂贵的俱乐部里消除脂肪，超短裙除了“迫不及待”，你还能想到更贴切的词汇吗？ 但愿不是太悲观。然而，如果充满反叛的60年代，事隔三十年，留下的只是今天这样心理的超短裙，那人类就只有悲哀了。 两个女子，面对面地坐，肩并肩地坐。 说起来，总是源远流长，总是温馨，总是平和，总是美好。 然而，终于不免恶语相向，分分合合几经聚散，彼此造成的伤害，远远超过任何一场恋爱。 女人给予女人的打击，不是男人可以想象可以模仿的，也不是男人能够做到的。 与人相处，女人难在不能与男人同患难，也不能与女人共富贵。眼看是花好月圆五谷丰登。偏偏就有了不开心。也不是谁对谁错的道理，只是忽然间生了份，别扭起来。别扭得久了，对方自然成了剥夺另一方知己腻友的敌人、仇人。 友情，是当女人不太是女人的时候，比如鸡皮鹤发的时候，比如混沌未开的时候，才能拥有的享受。当女人还是个纯粹的女人的时候，所谓两个女人之间的情谊，冷暖自知。 1993年、1994年，“米娜”因为女友失约而在法国自杀身亡，不但轰动法国，也赢得世界影坛的一片叫好声。全部的《米娜的故事》纠缠着伊尔德的影子，伊尔德也如此，即使米娜死了之后也是。不必非得为一个共同的男人而结怨，不必非得有实际的利益相争，所有的女子，其实，或多或少都被女朋友的阴影所笼罩。 厚低的鞋子喇叭裤，头上扣一顶贝雷帽，米娜和伊尔德在浓厚的70年代气氛里出现，让70年代的少女回看自己孤独的成长岁月。除了同年龄的伙伴，谁愿意来听你诉说。父母兄长都去男欢女爱关心国家大事了，孤单弱小的孩子，只能牵起同样孤单弱小的朋友的手，像已到暮年远离生活的老太太一样，彼此絮絮地说一些心中的话。渐渐地，这听众就成了另一个自己，对你的一切了如指掌。因为无话不谈，你内心的矛盾，变成你同她的争执。你同她的冲突，变成你内心的矛盾。彼此纠缠彼此伤害，而这伤害，因为相知太深而不可避免的深重。 于是，当爱情来临，所有的女人都会急不可待地投向情人的怀抱。至少，在异性的情人那里，女人能够享受到一番怜香惜玉的珍重。 我是知道米娜最终为何决然自杀的。已经怨恨了那么久，再伤人的话也不知说过多少，谁会在乎伊尔德的一次失约？只是忽然之间发现了自己曾是多么的愚蠢。喋喋不休的说了二十多年，已没有只属于自己的私隐。倾诉，是诉苦，是炫耀，是自毁。然而，如果活下去，身为一个女人，如何能够在另一个女人面前保持沉默？ 在很多书刊里看到过双妹牌花露水、雅霜、蝶霜、美丽牌香烟、无敌牌牙膏等等，知道这些老牌子都是些死去了的名字，连同那个时代，只是少数经历过的人口中轻悠悠的怀旧，让旁人听来不着边际、不关痛痒。 这一阵在翻发黄的旧报纸，终日面对这些曾经非常张扬的名字，心中并无异样。倒是偶尔见到当年并不畅销的“孩儿面”脸霜广告，惊讶起来：呀，现在的孩儿面大王也是借来的名字。30年代的孩儿面是让成年女人搽的，90年代的孩儿面是让孩子用的。同一个名字似是而非，那一刻，仿佛见到借尸还魂般的恐惧。 名字常常是比人活得更长久的东西。消失了几十年、几百年再被人重新翻出来是一种，还有一种根本是长生不死几十年、几百年地在那里，坐不改姓行不改名。在旧报纸上见到日日展示的拜尔阿司匹灵、华生电扇、旁氏、梨牌、菲利浦无线电、猴枣散止咳药等等，真有难以言说的悲怆和亲切。这些，当年已被称作老牌子的牌子，如今仍是我们生活中不可缺少的品牌。 是人创造了它们吧？可创造了它们的人，去了哪里？连这些人的子孙都已香消玉殒，它们却依然生气勃勃地活在我们每一个现实的日子里，竟没有一点点迟暮告老的意思，真像是要天长地久的。 老牌子都是这样，不动声色地，伴着一代又一代人出生成长，又目睹着他们衰落消亡，顽强地吞吐着遗忘着这世界的喜怒哀乐。 也许，有一天，人类修炼到了这般无视沧桑忘却前尘的本领，也就永生了。 很好看的一件针织羊毛衣，浅浅嫩嫩的藕色，绵密厚软的质地，开襟、鸡心领，同色的丝线绣出一朵朵怒放的月季，雅气贵气，是每个女人一看都想披在身上的漂亮。然而，拿在手里看了再看，最终还是把它塞进箱底、打入冷宫。好几年了，只为胸襟前的一丛手绣的花卉，这衣服就算是过时的东西了。每每想穿，翻出来一见这花了许多人工绣上去的花就气馁。 80年代中期的时候，这精致是再时髦不过的奢侈，但是，时装的潮流一季一季淘汰太快，一眨眼，不兴衣服带装饰配件了。1996年，从纽约参加了时装展示会回来的人，更一本正经地说：款式华丽的设计是要被人骂的。听了这话，谁还好意思再穿这件羊毛衣？ 也许可以说，80年代以来，是服装史上的一个黄金时代，设计师如雨后春笋般地不断涌现，品牌如明星般的拥有众多的发烧友。然而，这十几年来，我们其实一直活在过去的影子里，无论是在心情开朗的时候，还是在前途暗淡的日子，时装舞台上最强烈的光束是怀旧，我们被怀旧的影子笼罩着。度过跨越六七十年代长长的嬉皮时代之后的80年代，以怀念二三十年代老派的经典为开始，一发不可收拾地跌入怀旧的陷阱。怀念40年代的NewLook，怀念50年代的纯洁，怀念60年代的青春，怀念70年代的反叛……十年的时间，浓缩了近代时装的各个阶段，重温了曾经的每一个可圈可点的细节。 然而，真正具有划时代意义的创作又在哪里？华丽是别人的财富，失望也是过去的叹息。从每年数不清的款式中，我们看到的都是前人。80年代以来的时装界，其实更像一个被命运折腾得不知所措的小孩，充满精力，却来不及找到自己的表达方式。80年代市道好的时候，一想就想到从前的阔人是如何纨绔风流的，于是来不及地要模仿模仿尝尝富贵的滋味，同时，因为骤然暴富，不可避免地比曾经的富人夸张、奢侈、挥霍、堆金砌银。80年代末一旦市道低迷，顷刻间竟然心理崩溃，充满绝望。于是，破衣烂衫的嬉皮装扮开始抬头。当经济慢慢回升，好，汤姆福德带着古奇风云际会，成为1995年以来最叫好的设计师和品牌。 尽管汤姆福德一再强调，他1995年的作品不是50年代的Mod，1996年系列不是70年代的嬉皮，但他所谓的时尚元素，无非是“1973年的靴子加1978年的西裤，再配衬1965年的发型，或者改以1984年的长裤重新组合”。 无非是拼接，今日的时装舞台上充满着拼接。是不是因此，伊夫·圣洛朗在1996年决意退出时装秀了呢？毕竟，他是一个有创造力的真正的大师，在60年代曾经率先使用塑料作风衣的面料。 时装界连伊夫·圣洛朗也没有了，还能有如香乃尔这样具有革命性的人物吗？ 当然，也有人说，所谓革命性，是要由历史、由后人来评说的。那么，我们等着。 喇叭型的裤管伴着松糕跟的鞋子，一步步走过长街。宽松的衣衫重叠的披挂在你面前走过，又走过，如梦如幻。 近三十年过去了，据说嬉皮的风格重又卷来，而你，是否还记得约翰·列侬？记得披头士？记得Rollingstone？ 应该不会忘记的吧。青春、激情毕竟难能可贵，况且，那一代的青春又是格外的狂热，格外的迷茫，格外的纯洁，格外的反叛。 然而，岁月无情。嬉皮老了，约翰·列侬死了。当年的热爱已无处再寻，当年的贫穷也无复再有。 那就用此刻稍稍鼓胀的钱袋为青春收集一点证据吧，好好地保存、好好地怀念——在人到中年的时刻怀念青春，在富裕的时刻怀念贫穷，在世俗的时刻怀念纯真，在疲萎的时刻怀念激情……1981年，于伦敦拍卖的约翰·列侬生前使用的直立式史坦威钢琴，是世界上第一个正式拍卖的流行音乐收藏品。从此，流行音乐收藏品才成为收藏的一大门类，并有一个专门名词Rockandpopmemorabilia。 一晃十年。到了80年代后期，“披头士”的收藏热已经成为一种特殊的社会现象。当时有专门的月刊、专著以及集会、会员通讯和展览会来介绍有关收藏品。每年八月底，在披头士的故乡利物浦，全世界的“披头士”迷们必定集会，举行“披头士”周。内容包括组织研讨会、放映有关录像和电影，举办收藏品的交换。几家大的拍卖行就趁机在此时展开拍卖，生意火爆，不由让人慨叹，时间竟可以把流行变成经典。 每一种收藏门类的确立，都得力于热爱它的人有闲钱和有闲心。因披头土而热起来的流行音乐收藏品，正是因为约翰·列侬的许多同代人活到了80年代、9O年代，并且有了闲钱有了闲心。 如今，在越来越庞大的流行音乐收藏品门类中，迈克·杰克逊、麦当娜等人的物件也早已是抢手的热门货。那么，是否若干年以后，当今日的追星族走入中年，囊中渐丰，“四大天王”的签名照也要堂而皇之地列为新的收藏品、拍卖品？ “你应该去申请有线电视，每个月付几块钱，有线电视台的节目比无线电视台的节目要好看得多。”他们对我说。 上海的有线电视网络，已是全球覆盖面最大的网络，成为上海仅有的几个值得自豪的“世界之最”之一。打遍天下无敌手，铜轴电缆排到哪里，哪里的家庭就心甘情愿、迫不及待地交钱归属。 我是少数的例外之一。偶尔去人家里作客，像刘姥姥一般守着人家的电视机呆看。看着看着，忽然惊呼起来：“有广告的喏，有广告的喏。”我没料到，有线电视台也播广告，其频率和种类并不比无线电视台逊色。可这是有线电视，用户是付了钱的。有线与无线的区别，主要不是在播出的技术上，也不是在播出节目的内容、类型上，而是在收费不收费上。既然是我自己掏钱看节目，凭什么还要搭配广告？既然电视台已经借此赚到了天文数字的广告费，凭什么还要收用户的钱？ 这对于其他电视台叫不公平竞争，对于观众叫公开勒索，然而，它却大行其道，上海人却安之若素。从有线电视台开播到现在，至少在公开媒体上还不见有人对此提出异议和投诉。所有有线电视的观众都不觉得自己的钱在无形中被贬值了。 被迫接受广告的骚扰，并不只是在有线电视上，电影院里的情况更甚。观众花十元钱买一张票，在看电影之前居然还是必须忍受广告的煎熬。说实话，很多时候，电影还未开演，观众已经哈欠连天。 “你可以拒绝呀，你可以不看呀。”这是最好的方法。 然而，谁说我们有选择的权利？有线电视台只此一家，原本不配“居奇”的节目，只有通过它的播出才能看到，你让我到哪里去看？电影放映更是别无分店，它说了算，走到哪个电影院看哪部电影，都是这一整套广告，你挑无可挑。 作为消费者，不说选择的权利，我们甚至常常保不住拒绝的权利。 三大两头会在报纸上看到读者投诉，说买回家的物品发现质量有问题，同商店交涉非但无结果还惹出一肚子气。店家的方法一是赖，不承认质量有问题；如果抵赖不成，二是推，请你自己去生产厂家交涉。而常常，这厂家是在远郊甚至外地，或者更为不幸的是你按着地址找去，却遍寻不着，这厂家硬是在地球上消失了。兜兜转转，在交通拥挤、空气污染的上海奔来跑去，结果，用钱换回来的还是废品。也有在响应保护消费者条例的商家，他们同意你退，但是，退的钱你不能拿回家，你必须用这些钱或者更多的钱在他的店里买东西，不管你是不是需要、是不是想买、对他有没有信任，你都得买。上海有句俗语——老鬼不脱手，脱手变猪猡——谁让你不小心拿出了你的钱？虽说这钱是你的，可一旦不在你手上，就由不得你支配。这一种买卖关系，委实比如今的婚姻更牢靠更可怕。 做一个上海人，真的该管好自己有限的薪水，一朝出手，时时有血本无归之虞。 可怕的是，该管住的，不只是我们有限的薪水吧？ 然而，如何管得住？ 连续工作了一个下午，丢开书本纸笔，起身，为自己倒一杯水，喝一口，走到沙发旁，坐下。空落落的觉得百无聊赖，又起身去书橱里拿了一本书出来，这才找到一个舒服的姿势，休息。 休息，也就是看书。这恐怕是所有以文字为职业的人一种命定的生活方式，当年鲁迅先生说他的休息就是从书桌前的椅子上，挪到书桌旁的藤躺椅上，拿起另外一本书来看。而这另外一本书，也许就是他下一步的工作，也许就启发了他下一步的工作。工作和休息，竟这样含混不清。因此很多人感叹文字工作是一项苦役，难有一刻真正的休闲。 这话，以前也许对。以前的人，种田作工，日出而作日落而息，上班下班可以分得清清楚楚。而现在，生活于现代都市中的人，遭遇的完全是另外一种命运。不管从事的是什么职业，谁都难以享受休闲。 从前，我们可以将休闲等同于下班之后的睡眠娱乐。然后，随着工作节奏的加快生活压力的加重，我们发现，即使呆在家里仍然有电话有应酬仍然疲劳焦虑。于是，我们想到去旅游，想到去垂钓，想到去健身，想到去洗桑拿……结果，都是徒劳。休闲一词之所以前所未有的流行、热门，本身就是因为现在的人前所未有的疲劳，并且找不到消除疲劳的方法。人们都试图将人生规划成合理的方块，这一块是为实现自己的种种欲望而付出的劳作，然后从中挖出一块作为劳作过度而必须的修整。且不说人生不是钟表不能随心所欲地切割，即使是可以任你切割，你的情绪是否能转换自如？ 竞争激烈的现代社会里，工作的地点可以延伸到早餐的饭桌、度假的车厢，劳作的时间也就不是上下班的钟表能够判断的。离开办公室，抛一杆鱼饵，静静坐在湖边的只是你的躯体，你的大脑从不能离开你的工作，脑海里翻腾不息的是生意场上的明争暗斗，或是创作、研究中的关关卡卡。常常会在电影里、小说里，看到这样的场面，说一个人在下班的某个环境里，因为一个偶然的细节触动，使他茅塞顿开，一举突破工作中的难关。可见，即使在下班的时候，思维还是停留在上班的阶段。而如果不是这样地兢兢业业，你简直无法应付你的工作。不能应付你的工作，当然就不能维持生存。 工作，已经占据了我们醒着的每一刻。人，还有什么闲好休？ 我们，越来越明显地，累的是心，而不是身。所以，有人指出，休闲应该不是一种生理行为，而是一种心理行为。是否得到休闲，不是看你身在何处，而是看你心在何处。所谓休闲，是让心脑有休息的一刻。 可是，现代人的欲望是如此强烈，需要追逐、被迫追逐的东西是这么多，连休闲也成了一种奋斗目标，那颗心，如何闲得下来？ 现在，再也不会有那么多的《红楼梦》迷了吧？有电视、有电影、有那么多的VCD，谁还读小说？即使硕果仅存几个小说读者，读了也就读了，谁会三番四次地专读一本，直到把大观园熟得像隔壁邻居的豪宅？ 小学时开始读《红楼梦》，但是，直到进了中学，“文革”结束，才弄明白所谓前八十回和后四十回的问题，总之曹雪芹没有最终完成《红楼梦》，我读到的故事结果是高鹗私自续写的。多少年来，忠实的“红迷”们因此对高鹗诸多不满，没一句好话。 也许，最初阅读《红楼梦》刚刚迈进少年，还没什么分辨能力，把一百二十回作为一个完整的故事全盘接受，我一直不觉得高鹗的续笔有多么不堪。前后不一致的地方是有的，结尾不及前面精彩可看也是事实。但是，要知道，是如此一本惊世之作的结尾，有多少人可以做好？曹雪芹呕心沥血十年，几度增删修改，最终还是不能给结尾定稿，可见其难。如果天假时年，让曹雪芹寿终正寝，由他亲手定稿的结尾，也未必一定能让他自己和后人皆大欢喜。 人说万事开头难，其实收尾更难。开头难，只是难在需要勇气去做一件从来不曾做过的事。收尾难，却是难在需要真功夫。有了真功夫，还要有良好的心理生理素质——都快要结束了，也许只这样一闪念一分心，手中的活就出了毛病，再也求不到最好的结果。写文章，写久了，你就知道，想到意思坐下来就写，并不难，难在开了一个好头之后，怎样把它的结束化成一个意犹未尽的开始。小到做一篇文章，大到拍一部电影、做一世人，要求个好收场都不容易。 茱迪·福斯特自己制作的《尼尔》是我很喜欢的一部电影，那个藏在深山，与自然融为一体的女子，其实满足了在红尘里屡战屡败的人们出世的愿望。她的不食人间烟火，她的纯真自然，都是我们渴望已久、寻找已久的品质。然而，你料不到的是，在最后的法庭上，这个连话也说不清楚的出尘仙子、这个与人群没有交往的人，竟侃侃而谈，陈述自己不愿回归社会的理由。她说你们人与人之间连眼睛与眼睛也不愿接触，可见你们的虚伪不真诚。这么条理分明言之凿凿，真让银幕下的观众啼笑皆非。现代人的毛病显而易见，但至少该让一个熟悉这毛病的人来说才有说服力。尼尔一辈子总共见过不到十个人，她怎么可以断定别人连眼睛与眼睛也不肯接触？况且，她既不了解人，既把人等同于万物众生，怎么知道人与人之间的脉脉情意一定要靠眼睛来传达？ 其实，茱迪·福斯特不说这一番话，影片该有的感染力决不会少，她提出的问题，想必观众都会好好地思索，但是，所有的话她都替你说了，你还用想什么呢？更糟糕的是，其实，观众或许想的远比她说出来的有意思。 黛米·摩尔的《此时彼刻》异曲同工地画蛇添足。从一句“未老莫还乡，还乡须断肠”开始，很温馨很怀旧，骤然间就把已成年的你送回旧时青青的梦境，多少岁月的感慨，已没有美国或中国或其他地区的区别。悠悠此情，欲说还休，她却非得在最后给你总结一番，回顾展望人生的大道理，仿佛她不用嘴说出来，观众看了整出电影也不会明白似的，仿佛别人真傻得要靠她来教一样。 人，就是这点想不穿，所以，做人，做着做着，就越来越难收场了。 摄氏37度2的早晨，天气已是非常炎热。 热辣辣的贝蒂就在那时来到，站在裘简易房子的门口，双手自然地一松，两个手提袋子，“啪”地一下掉落地上。 裘，就疯狂地爱上了美丽、性感的她。 贝蒂只是无处可去，漂萍似地在这里落脚。爱上裘其实是在同居以后，或者说是在发现了裘曾经写作的时候。 小城小镇小酒馆里，与文化永不可能沾边的女招待，竟然是同一个高雅的文化人生活在一起。仅仅有这样的念头，也让酒吧女觉出如梦的希望，更何况那是真实的生活。只要把这埋在箱底的厚厚的手稿投到出版社，贝蒂相信，不久，她就是著名作家的夫人了。 那么，就放一把火，快乐地烧掉他们栖身的简易房子，迫着裘同她一道进军巴黎，展开她的希望之旅、梦幻之旅。 合格的大作家夫人，应该是合格的助手。于是，贝蒂从自学打字开始，用一个手指，一个字母一个字母，把裘废弃的手稿打印清楚，投入信箱。 “再也没有看到过比这更糟糕的书稿了。”出版社发来的退稿信上如此说。裘百般劝慰，贝蒂满腔的不平之火，才渐渐平息。 她说，我们出去走走。等到裘发现他们是走到出版社编辑的家门口时，想要把情绪失控的女友拉回去已经不可能。那个素不相识的编辑，听到铃声，刚把头探出房门，就撞上贝蒂排山倒海的臭骂。骂犹不解恨，这女子竟一刀将编辑的脸刺得鲜血直淌。 心比天高，身为下贱。卑微的人最大的悲剧和打击，莫过于他想象着自己可以爬到上层，奋力地爬呀爬，结果却是悬天八只脚的黄粱一梦。 上天人地都求告无门，而低贱的日子怎堪再忍受？她看见的并不是她想看见的，贝蒂刺瞎了自己的双眼，点点鲜红的血迹，溅在房间的地上墙上，留着让外出回家的裘，悚然心惊。 双目失明的贝蒂，彻底疯了。 裘到精神病院去探望，看着看着，最后只能无限爱怜地用枕头闷住贝蒂的脸。也许，唯有如此，才是解救了这个永生卑微的女子。 回去后，铺开稿纸，裘提笔写书。 如果能够让彼此的感情保持在梦幻阶段，该是多么轻松。所有恋人间不能容忍的欺骗、背叛，都不再存在。那一个曾经对着你山盟海誓的人，可以光明正大地毫无愧疚地同另一个人结为夫妻，而被撇在一边的你，尽可以一辈子无怨无悔地此情绵绵。你们彼此永远没有犯错的机会，永远也用不到原谅、被原谅这样的词。 其实，到最后，你不得不承认，爱情，只不过是一场仪式。 墨西哥的《激情朱古力》是将这种仪式操办得最完美无缺的。他说他爱她，但是依照当地规矩，她是家庭中不能结婚的小女儿，他于是只好娶她的姐姐为妻。从此，他也就是她同一屋檐下的家庭成员了，每天可以同她的姐姐、他的妻子一起，吃她做的饭。 咫尺天涯的相思，多么缠绵。这女子把满腔的爱情，倾注在烹好的食品中。一天三餐，从厨房里端出的每一道菜，都是她低低的耳语，不厌其烦、意犹未尽地说着：我爱你，我爱你。她成了远近闻名的烹调高手，总有人来向她讨教烹调诀窍，每次，她总是回答：要放许多许多的爱。温柔的微风，把这句话，一缕一缕传进不远处爱人的耳中。而她在说这句话的时候，已经没有悲伤。这个女人倒了这个时候，享受的是这个仪式，爱上谁，是否爱，早已无所谓。 关键的，只有仪式，感人的，也只是仪式。到了这个时候，她或许可以坦然接受这个男人的死讯，但是，如果剥夺她为他做饭的权利，对她却是致命的摧毁。所以，那个人不必真心爱她，只须餐餐好胃口，就能将爱情的仪式操办到经典的程度。 以前的人，是有这种说法的：要抓住你的男人，先抓住他的胃。 很小很小的时候，就听说过一个故事。说的是一个宫廷女厨师。那时候，空中小姐都是天之骄女，因为飞机的乘客，除了达官显贵就是家财万贯，空中小姐在婚姻上可以近水楼台先得月。当然，空姐们，看中的未必是这乘客，而是这乘客的身价、财富。但是，即使成功地嫁入豪门，富豪一天不死，空姐就一天得不到想疯了的钱。于是，她们跑了老远的距离，来到亚洲，去请教一个被称为“富豪杀手”的女人。据说，这个曾经做过宫廷厨师的女人，嫁过好几任丈夫，每一个都是既富有又短命，并且，现在还有好几个富豪在排队追求她。 空姐们终于见到了女杀手，居然其貌不扬，完全一个厨娘的样子，实在是没有魅力可言。失望之余，就不再寒暄，直截了当地问：你是用什么方法折磨那些富豪，让他们生龙活虎地来到你身边，浑身是病地死在你家里？ 女厨师悠然一笑：不，我不折磨他们，我只善待他们，每天做最好吃的宫廷菜给他们吃。你知道，他们馋嘛，餐餐好胃口，总是吃得太多。 过去了，过去了。天地悠悠，沧然涕下，后来的人，再也没有赶上过我们的盛唐气象。 盛唐是诗，诗是豪情。盛唐的豪情，是率性而为诗酒风流，也是梵音佛语安祥大度。月明星稀之夜的邂逅，撩开盛唐的一角帷幕。权且相信，唐朝的女人也有宋念奴这样同杨贵妃大异其趣的单薄，再看她如何诗酒风流。 诗酒在魏晋已足风流，然而，魏晋毕竟不比盛唐，魏晋人有太多的压抑、无奈。都作长歌一曲，魏晋是黑夜不明长歌当哭，盛唐却是狂歌当舞纵情恣肆。 总是一段缘几分情，男人与女人，女人与男人，爱与不爱，离离合合，“瞑色入高楼，有人楼上愁”。宋念奴愁肠百结分身乏术，偶然地邂逅相伴，长安古道一路行来，自己同时爱上了两个少年。幸好在盛唐，不必太多的哀怨、自怜，有诗有酒风流自成，盛唐应该可以使少女的真心真情获得美满。 即使爱而不能，也不是因为压抑，不是因为欺骗，不是因为“多情反被无情恼”，不是因为“情到多情情转薄”，没有那么多伤人自伤的兜兜转转，聚合离散是情是缘是自然。 幽怨是有的，但不必哭哭啼啼，盛唐人的眼泪并不准备留给男欢女爱。即使是一出海誓山盟的《长生殿》，也毫不犹豫地甩出白绫一匹逼你自尽，然后，再给你一个蓬莱仙山，你浓我浓，此情绵绵。 天涯芳草，处处都有有情人，反而朋友间的承诺是一生一世。 将近二十年前的《唐朝绮丽男》不能算是一部好电影。但是，当高山流水，当天地扁舟，当散发的侠士仰天长啸一刀取下已死朋友的头颅，如约携他回家时，我终于有幸见到盛唐气象了，天地自然意气飞扬。 没有一个观众，看完《过把瘾》能够心境怡然。都是好男好女，没有谁负谁也没有阴错阳差，说起来也算是惺惺相惜难舍难分，可就是逃不脱百折千回颠颠倒倒的磨难。待到一劫过后，以为终于修成了正果，却不料无常又至，方言生生地被绝症夺了去。 也好，从此杜梅不必再作天作地，不必再担心遭冷落遭背叛，然而，从此，谁能说杜梅是活着的？ 一场爱情就是一场生命，出生必定昭示着死亡。当心中的爱情到了某一个程度，往往只有以死来求证，这是没有办法的办法。 所以，深爱方言的杜梅会把刀架在方言的脖子上。所以，方言注定要死——那医学上无法医治的绝症，只是爱情杀手的一个借口。既然杜梅不死，那么，只好方言去死。 方言死了，方言与杜梅的爱情也死了。 就这样令人沮丧。也许，如爱情这般纯洁美妙的感情，真不是俗世的人所能承担的。爱情，于我们是这样辛苦这样困难这样劫数难逃，以致总是不堪重负心力交瘁。真的，低头数数，哪个人的心中不存着一点爱的遗恨？ 有时候想，也多亏爱之中有了这几分“恨”，一个人才得以顺顺当当享尽命定的寿数。这就是属于我们的人间吧？“恨”竟比爱轻松得多、容易得多，当然，也无谓得多。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |