| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
青海湖中的鸟岛／ “大篷车”／万里黄河第 一镇／黄河的源头在哪里 ／翻越巴颜喀拉山／将脸 紧紧地贴在冰凉的石碑 上／在藏民家里／马帮／汽 车开进峡替／昌都／进人 滇西高原／梅里雪山的风 采／沪沽湖／贵州高原的 苗岭深处／苗家吊脚楼／ 山寨数日／我想吻遍这片 土地上的每一块石头／走 过高原 我走向青藏高原的时候，已是1995年初夏时节了。 车抵西宁，夜幕已沉。我寻到一家三流招待所，登记床位时，服务员见我的临时身份证早已过期，再瞅我满脸胡须的寒珍相，怎么看怎么不像个好人，于是，坚决不让住，我无可奈何，只好又寻得一家个体旅馆。老板并不在乎我的身份证如何，收了钱，也不登记就领我去房间。进门一看，房里有3男1女醉醺醺的样子，3个男人正按着那个女人，你一拳，我一脚，女人被打得鼻青脸肿，紧接着，3个男人又互相打了起来。老板喝了一声，问为什么打架？他们回答说，没打架，闹着玩呢。一群疯子！我暗暗骂了一句。 我要老板另开房间，老板倒也爽快，掏出钥匙打开另一扇门。 高原第一夜，睡得好香。 第二天一大早，我便乘汽车专程游览青海湖中的鸟岛。当汽车翻过海拔3526米的日月山时，便可看到湖边如诗如画的迷人风光。可是，当我踏上鸟岛的时候，却不由大失所望。猢中的鸟岛，已经变成了“鸟陆”，和陆地连成一片，汽车可以直开“岛”上了。天鹅。鱼鸥一只不见，岛上人头攒动，挤挤攘攘，飞禽世界已成了两足人类的乐土。来自四面八方的“文明”游客在岛上肆意践踏，大片草地被蹂躏得光光秃秃，垃圾迄布全岛。岛已不岛了，古人诗文中那种天鹅戏水。鱼鸥展翅、万鸟齐飞的壮观奇景，不知何日可得再现！ 我逃也似的离开了这所谓的旅游胜地，来到了青藏公路上一个美丽的小镇恰卜恰。对于青藏高原，我一直充满了无限的憧憬，我总觉得这儿是一块人生禅悟的净土。 我在恰卜恰镇住了一个晚上。第二天一大早，便背起行囊，步人了三塔拉草原。走了约莫20公里，我渐渐地感到体力不支，呼吸急促。原野上的风迅猛凛冽，像刀子一样的锋利，令人不堪忍受。 我走到公路边，想搭一辆顺风车。公路非常宽阔，车辆不多，偶有一辆，如脱缰的野马，全速前进。我拦车的手刚刚挥起来，汽车却早已从我的身边呼啸而过了。 公路上“突突突”奔跑着许多手扶拖拉机。拖斗上搭着雨篷，花花绿绿的，像吉普赛人的大篷车一样。 我拦住一辆“大篷车”。拖斗里塞满了粮食。被子和日用杂物。物品上面歪歪扭扭挤着8名大汉。一位汉子伸手把我拉上去，大家互相挤揉了一阵，总算给我挪出一点儿地盘。 这是一帮前往青藏边界的淘金人。他们从民和县出发，已经在路上跑了5天，大约还要跑一个礼拜才能到达目的地扎多。我翻开地图看了看，发现扎多紧邻西藏。于是，我便问他们能否让我随车一起走。他们爽快地答应了。 “你的中国话说得很好。”聊了一阵，一位汉子忽然伸出大拇指对我说。 我一楞，不觉摸了摸满脸大胡子，笑道：“我本来就是中国人呀！” 大家都不由地放声大笑起来。 “大篷车”不紧不慢地走着。可是，在翻越一个近4000米的山口时，意外的事情发生了。拖拉机的一个轮子突然像炮弹一样飞了出去，只听“嘎啦”一声，轮轴折断，车身剧烈地颠簸了一下，我们都被抛起来，有一个汉子几乎被撞破了头。 总算没有人受伤。一个汉子从拖斗里翻出一只水桶，约莫过了一个小时，不知他从什么地方提回一桶水来。于是，大家又分头去捡牛粪，在马路边用石块简单地围了一个小灶，将牛粪点着，烧了满满一锅开水。这时，一个汉子又从车上扛来一麻袋烤馍，大家就着开水就啃了起来。这烤馍硬得要命，咬一口咯嘣嘣地脆响。大概是存放的时间大久，有的烤馍已经变质发霉。没有菜肴，连一片咸莱也没有。我的行囊里有两包牛肉于，拿出来分给了大家。 吃完饭，天已近晚。看看“大篷车”修复无望，便决定安营扎寨。好在附近都是草地，没费什么周折，便将帐篷支了起来。搬来被子销好，大家便和衣钻进去，连鞋也不脱。虽是初夏，但在青藏高原却仍然寒冷如冬。下半夜，狂风呼啸起来，并伴着纷纷扬扬的雪花。我们的帐篷被刮倒了，因为风大，无法再将帐篷支起来，只好一个人扯住帐篷一角，免得被狂风吹跑。于是，帐篷就变成帐被盖了。次日醒来，头发、胡须都感到湿漉漉的，连鞋底也结上了一层薄冰。 “大篷车”受到严重创伤之后，修了两天，仍然瘫痪如故，零配件撒了满满一地。两天来，虽然阳光明媚，但总是狂风怒号。我呆在帐篷里，觉得浑身凉飕飕的。特别糟糕的是，一直自以为可以适应一切恶劣环境的我，这时却发生了高原反应。我的嘴唇焦裂并且溃烂，脸皮打皱，火辣辣地疼，似乎用手稍稍一搓，就可以把整张脸搓下来。用小镜子照照，怪模怪样地令人害怕。最难挨的是晚上，虽然穿着棉衣，并且裹紧被子，但寒风仍能浸透脊背。 每天夜里辗转反侧，难以人眠。头上像箍了个紧箍咒一样，胀得疼痛难忍，胸口总觉得有一块大石头压着，喘气都不顺畅。 一直到第四天中午，“大篷车”还是没有修好。我终于无法再与这帮淘金汉子“有难同当”了，决定搭其它的车辆先行一步。然而，就在这时，我突然发现，8个淘金汉子齐刷刷地跑在马路边，朝过往的卡车司机拱手作揖，可司机们大多瞥上一眼，反而加大油门冲过去。没有人愿意帮助他们。 我不知道这帮淘金汉子最后的情况怎样，我搭乘一辆班车直接来到了万里黄河第一镇玛多县城。 玛多是一个小巧的高原小镇，海拔约46oo米。这儿没有高矗的楼房，也没有现代化的工厂，显得非常祥和宁静。街上的藏民穿着各式各样的本民族服装，腰挎长短不一的刀子，来往于大街上。起初我很害怕，后来听旅店老板说，他们挎的那刀子只不过是用来吃羊肉的，这时，我才敢鼓足勇气走上街头。这儿的藏民大多不会说汉语，他们看到我，眼里总是流露出友好的微笑。一个胆大的藏民甚至走到我面前，伸手抚弄一下我的大胡子，然后微笑着点点头，搞得我莫名其妙。 在一家饭馆里用餐时，我结识了一位藏族小伙子俄拉。他面庞储红，眼睛黑亮，身材高大魁梧。他似乎相当富裕，在饭馆里，我亲眼看见，他很随便地从口袋里掏出一大把钞票，向一个人买了一对琥珀。我问他买玻璃做什么用，他说觉得好看。俄拉似乎对我很感兴趣，他会说一些汉语，缠着我问这问那。当他听说我想去黄河源头游览时，便告诉我说，过两天他要去黄河源头附近的一个盐场贩一车盐，要我跟他的车一起进去。 玛多距黄河源头大约有60公里。我去的那天，天气格外地晴朗，风停雪住，太阳暖融融的。汽车在原野上奔波了两个小时，便来到了盐场。这儿离黄河源头还有20公里路程。 俄拉非常够朋友，他带我到附近一位牧民家，向牧民借了一匹马给我骑，并再三嘱咐我要当心狼群。他说这个季节正是狼群发情的时候，性情格外凶狠。 我跃上马背。这马挺认生，不让我骑，但蹦了几下后，见没把我摔下来，也就服服帖帖了。 在黄河口附近，有一座小木桥，据说，这是真正的黄河第一桥。我立马桥头，驻足许久。悠悠黄河水，弯弯曲曲，迂回于原野间。蓝天白云下，绿水清湛，让人无法与黄河中下游的浑水发生任何联想。 我顺着河道往前走，忽然眼前一亮，一大片碧绿清澈的水面出现在面前。波光粼粼，水天一色。这是扎陵湖。湖水缓缓地由一个缺口流入原野。这就是黄河源头吗？我来的时候，有人告诉我黄河源头发源于牛头碑。那里有许多泉水从地下渗出来，汇成一条小溪，泅旧流进扎陵湖。于是，我又继续往前走。一直走到下午，又看到了与扎陵湖紧紧相连的一个大湖：鄂陵湖。两个湖像挛生姐妹一样互相依偎着，人们称之为姐妹猢。接着往前走，来到一片叫“星宿海”的地方。所谓星宿海，其实是一大片沼泽地，到处都是枯根烂草，人和马走在上面，稍不留神就会陷进泥淖里，搞不好就会葬身沼泽，作“荒原之鬼”。星宿海四周，有无数的泉眼，碧清的水从草丛下悄悄地冒出来，它们是那样地稚嫩，那样地柔弱。这才是黄河的本来面目呀！ 我最终未能走到牛头碑。但在我看来，黄河的源头应该是在扎陵湖的那个缺口。因为从那里开始，人们才把这条绵延万里的河流称作黄河的。黄河的水源则是来自雅拉达泽雪山，而山上的积雪却是来自天上，所谓“黄河之水天上来”！我忽然想起了一首动听的歌： 黄河的源头在哪里？ 在牧马汉子的酒壶里。 黄河的源头在哪里？ 在擀毡姑娘的歌喉里。 因到盐场已是日落西天。盐场老板是一位口族老汉，他很热情地接待了我，请我吃牛肉面条。饭菜都是用高压锅做的，老汉告诉我，高原空气稀薄，气压低，水往往不到沸点就滚开了，如果不用高压锅，做出来的饭菜多半是夹生的。 高原夜间的天气是寒冷的，但是明月皎洁，星光满天。那星星多得真是数不胜数，感觉中，只需一伸手，便可抓一大把揣进怀里。 高原的黎明虽然栅栅来迟，但朝霞辉映在一马平川的地平线上，却令人感到无比清新。 俄拉告诉我，附近10公里处有一个乌岛，上面有很多野鸭。他建议我去捡一些鸭蛋带在路上吃。 我策马往南行不远，便看到了被当地人称之为的“鸟岛”。岛上鸟并不多，却有成千上万只野鸭在上面栖息。几乎遍地都是鸭蛋，大的有半斤重，小的也有二三两。这时，盐场的一个回族小伙子也骑着自行车来捡鸭蛋，不到10分钟，就捡了满满一大筐。野鸭们“叭叭”地抗议着。我顺手逮住一只鸭子，递给回族小伙子，说：“拿回去美餐一顿！”回族小伙子笑笑，将鸭子放在地上，努努嘴说：“你瞧，这些鸭子都是一对一对的……”说着，他返身跳上自行车，朝我挥挥手，走了。 我望着欢快瘪戏的鸭群，心里暗暗称奇。倘若这个“鸟岛”在北京或是在上海等那些文明人群居的地方，会落个什么下场呢？也许会被“保护”起来，不然，别说是鸭蛋，恐怕连鸭子也早被人们一个一个地捕杀干净了。从心情上讲，我是很想捡一些鸭蛋以备旅途之需的，但不知为什么，我只捡了一个揣进怀里。虽然如此，这个世界上还是有一只美丽的野鸭子被我无情地剥夺了出生权。 我催马奔上一个山头。山上积满了白雪。一群黄羊在不远的旷野里嬉戏打闹，一只高原耗子从地洞里跃出，紧跑几步，又赶紧钻进另一个洞穴。我静静地坐在雪地上，眼望高深莫测的穹窿和空寂的莽原，心头不禁生出一丝悲哀来。人在这里渺小得竟成了大自然一个微不足道的点缀。 从黄河源头返回玛多后，我的高原反应变得愈加严重。嘴唇焦裂得不能完全张开，乃致无法大口地吃东西，而且还常出鼻血。脸由于高原烈日的暴晒和刺骨寒凤的吹刮而变得十分粗糙，面庞跟藏族牧民一样地黑。狂风连续数日吹刮不止，我的思维也仿佛被刮得浑浊了，躲在旅馆里给友人写信，竟不知道如何开头。 在高原徒步旅行，对我来说是艰难的，有时静静地坐着还感到呼吸不畅，背上一个大行囊走路，更是上气不接下气。稍有陡坡的地方，就会喘得我脸色紫青。心口绞痛不止。 一天早晨，我搭上了西宁开往玉树的过路班车。 高原的天是孩子的脸，说变就变。我坐在汽车里，在短短一个上午，就感受了春夏秋冬四季的变化。一会儿晴，一会儿风，一会儿雪，一会儿雨。有意思的是，眼见我们的头上雪花飘飘，但在前方一公里处却是碧空烈日。 中午时分，汽车开始翻越巴颜喀拉山。气压骤然下降，一些初上高原的乘客，出现了不同程度的高山反应，有的脸色蜡黄，有的呕吐不止。汽车也由于供氧不足，无法充分燃烧的汽油散发出异常难闻的臭味，发动机更是吼声如牛。 汽车终于气喘吁吁地爬上了山巅，呈现在人们面前的却是一片雪峰环抱的宽广草原。绿茵茵的原野上，一顶顶黑色的。白色的毡帐星罗棋布。虽然受到过往车辆的骚扰，但仍可见到成群的牦牛在草地上欢奔。各种静态的。动态的景色相互交织，勾画出一幅绚丽多姿的天然画卷。 汽车经过巴颜喀拉山口时，我突然站起来，走到司机身旁，说：“师傅，稍停一下，我想下去走一走。” 我的话音刚落，却不料遭到车上乘客的一致反对。没有人愿意在这空气稀薄、狂风呼啸的山口停留。 司机望望我，又望望众人，“嘎”地一声将车刹住，然后喊道：“有要撤尿的快下车。” 我感激地望了司机一眼。司机冲我一笑，轻轻说：“下去吧，难得来一回 。” 我跳下车去。外面很冷，但并不觉得呼吸困难，相反，有一种心旷神治的感觉。气温虽在零下，但明媚的阳光却照得地面积雪渐渐消融。在内地，人们观察紫外线需要借助仪器，而在高原，紫外线就印在每个人的脸膛上。 山口有一块巨大的石碑，上书“巴颜喀拉山口，海拔5082米”。我跑过去，将脸紧紧地贴在冰凉的石碑上，仿佛是要倾听大山脉搏的跳动一样。在我的漂泊旅程中，大山对我心灵的启示是意味深长的。说不清什么原因，对于山野，我有一种深深的眷恋。 “嘀嘀”，司机按了两声喇叭。我返回车内，非常歉然地朝人们点了点头。一个乘客不满地朝我白了一眼，人们不再吭声了。 我也闭上眼睛，恹恹入睡。也不知过了多久，只听司机高声间我：“朋友，前面就是通天河了，还要不要下去走走？” 我一愣，简直不敢相信司机还会冒着让旅客暗暗咒骂的风险来满足我的心愿。我犹豫了一下，微笑着朝司机摇了摇头。 车到玉树，已近黄昏，我刚一下车，就碰到一个大鼻子老外。他很热情地朝我叽哩呱啦了一阵，但我只听幢了“宾馆”两个字。我点了点头，表示乐意帮他找到宾馆。 我们走上大街。街上的行人看到我们，总要“哈罗”一声。几个藏族小孩尾随着我们，嘻嘻哈哈，指指点点。我手一挥，说声：“去去卜话音刚落，一个小孩已跑到我面前，大声地责问我：“你怎么这样说话？不友好。” 我怔了一下，赶紧拉起小孩的手，握了握，说：“对不起，我向你道歉。” 小孩听了，非常高兴地朝我们择挥手：“哈罗！拜拜！” “拜拜！”我也挥了挥手。 藏族人，似乎从小就有一种强烈的民族意识和自尊心，这也许与他们生存的地理环境和他们拥有自己的语言文字。风俗习惯有关。我很喜欢他们，又有点畏惧他们，生怕自己哪里做得不对，引起他们的不满。 我陪着老外寻到一家饭店。一位服务员小姐懂英语，通过她的翻译我才明白，这个老外起先以为我也是老外，便热心地要为我找宾馆。我听了，真是哭笑不得。 我当然住不起宾馆，而是又回头住进了汽车站招待所。也许是我的运气特别好，我的房间里正巧住了一位卡车司机，他由西宁来，要往囊谦县送水泥。当他听说我要去西藏自费旅行，便主动地表示可以让我搭他的车去囊谦。 凌晨4点，司机就把我叫醒了。他说到囊谦虽然只有2帆公里，但要翻7座大山，不早走是赶不到的。 卡车刚开出旅馆大门，没走几步，就被一群要搭车的藏民拦住了。 “一个人30元钱。”司机停住车，对要搭车的藏民说。 搭便车也要收钱？我感到惊讶。再看那些藏民，似乎都没有意见，他们掏钱后，就一个个爬上后车厢，坐在水泥袋上。这时，有一个人却吵嚷着要坐驾驶室。但驾驶室已有司机。货主和我，早已满员了。这人知道司机和货主是车的当然主人，于是，就将矛头对准了我，只听他用生硬的汉语对司机说：“这个人付了多少钱？我可以加一倍。” 他这一嚷，不禁让我感到非常地尴尬和恼火，我装着没听懂，坐在驾驶室里动也不动、但心里却等着司机动员我坐后车厢去。毕竟我是分文未付呀。 然而，司机只是冷冷地朝那个人说了一句：“你给多少钱也不行。”说罢，“嘟”地一声将卡车发动起来。 我既感激又惭愧，对司机说：“我坐后面也不要紧的。” 司机一边开车，一边笑道：“后面太冷，你可受不了。他们有藏袍，暖和着呢。” 天亮时，我发现沿途的景物跟前几天所见完全不同了。高山峡谷守望在四周，削弱和遮挡了野风的凌厉。山坡上有修造得很漂亮的寺庙，但山脚藏民的住房却相当简陋。许多藏民为了格守他们的信仰，往往愿意把钱财奉献给寺庙和神灵，自己却满足于清寒淡泊的生活。 汽车在崎岖的山路上颠簸了近12个小时，终于走完了200公里的路程。 羹谦县城在我看来只是一个大村庄而已。店铺大多关着门。街上行人稀少。整条街大约300米左右。街中心，藏民三三两两驻足路旁，看到我过来，就把眼睛齐刷刷盯向我，宜盯得我心惊肉跳，冷汗直冒。可是，当我走近他们时，却发现他们眼里充满和善，有的人还投来友好的微笑。我同他们说话，几乎没有人听得懂。 县城里只有两家招待所，我打听了半天才在一个胡同里找到一家。旅客不多，房间基本上是空着的。 从地图上看，羹谦有一条通往西藏类乌齐的公路，但是，却没有车辆往来。原因是山高路险，道路经常塌方。 第二天，我开始步行。早晨的气温格外低，穿着毛衣毛裤还嫌冷，但到了中午，太阳却又是火烤般地炎热，脱得只剩下一件背心了，仍然大汗淋漓。满眼所见的，除了风化的石头山，硬是找不到可以遮阳的绿荫。 走了大半天，没有看到人家，路旁的草地里也不见牛羊，但是旱獭特别多。旱獭猫一样地大，身体肥胖，它们似乎不怕人，你走近它时，它竟摇摇晃晃地朝你脚下一蹿，反倒把你吓一跳。由于当地藏民都不猎杀野生动物，沿途还时常能看到黄羊、野兔等动物在自由自在地活动。 太阳落岭的时候，气温又急骤地下降。这时，我已经走不动了。正在我为露宿犯愁时，远处传来了一阵狗吠声。我循声望去，看到一顶黑色的帐篷，篷顶上冒出缕缕青烟。我正要奔过去，却见两条凶猛的牧羊犬朝我扑上来。幸好牧羊大的主人猛喝一声，杏则，我的大胆就要遭殃了。 主人很亲热地请我进帐篷。进牧民的帐篷，多少是要懂点规矩的。藏民大多信仰佛教，虽然帐篷里陈设筒陋，但正中却供有佛像，点有酥油灯，外人是不能随便在佛像前穿来走去的。一般进帐后在灶台两边的地毯上盘腿而坐。 这家牧民有3口人，男主人和两个十多岁的男孩。主人叫扎拉，会讲汉语。 待我坐定后，扎拉亲自端上奶茶、酥油糟粑（一种用膏裸磨成粉拌以酥油的食物）和生的牦牛肉请我吃。这些东西没有一样是我喜欢吃的，但如果嫌味道不好，主人肯定不高兴。 扎拉似乎看出了我的心思，只见他返身抓出一包白糖，揉进糌粑，笑着说：“这下好了。” “有筷子吗？”我问。 扎拉怔了怔，但随即恍然大悟，他从地上捡起一根树枝，一折两半，在自己裤腿上抹了抹灰土，递给我。 我摆弄了一下树枝，微微一笑，便吃起来。但看见扎拉和他的孩子都用手抓，我忽然觉得自己未免文明得可笑了，也干脆扔掉筷子，用手抓起了糌粑。 牛肉是生的，表面己被风吹干。我从桌上抓起藏刀，割下一小块，闭着眼睛塞进嘴里。嚼了几下，并不觉得什么，可一吞进肚子里，立刻就觉得翻江倒海，险些没有呕吐起来。 我在扎拉的帐篷里一住3天。扎拉告诉我，每年这个季节，他们都要离开村庄到水草丰盈的地方游牧或到远处的山上去挖“虫草”（所谓冬虫夏草，一种药材），总要数月后才能回村定居。有天晚上，我问扎拉家里还有什么人，扎拉说，他和他弟弟共娶了一个媳妇，生了5个男娃，5个女娃，大女娃已23岁，前年出嫁了，也是嫁给哥俩，最小的男娃今年5岁。我听了，心里不由得暗暗惊奇。 我走的时候，从口袋里掏出一支袖珍手电筒送给扎拉做纪念。在藏民家做客，吃了饭是不能给钱的，否则，他会认为你轻蔑他。一般送点小礼物，他们会相当高兴。扎拉收下小手电后，反赠我一把崭新的藏刀。一路上我学藏民的样子把这把藏刀挂在腰间，一直进入云南，才把它摘下来放进行囊里。我原以为可以把它带回来留作永久的纪念，却没有料到路过云南大理时，碰到一支公安缉毒队，他们在搜查我是否携带毒品时，把藏刀蛮横地没收了。 我沿着这条不能行车的公路继续往西藏方向走，路上碰到一支马帮。说是马帮也许不太确切，因为它是由两匹马。5匹骡子和30多头牦牛组成的运输队伍。牲口的背上驮着盐巴和一些日常用品，虽然显得很沉重，但它们前进的速度却相当快，赶马人几乎都是小跑着毫不放松地追赶着。我远远地跟在后头，听着前面马帮“丁铃当嘟”的铃声和锣声，也觉得自己脚下生凤，飘飘欲仙起来。 马帮锣的声音是清脆响亮的，它的作用主要是提醒相向而来的其他马帮和行人。因为马帮行进的速度相当快，如果不早早发出警告，两支马帮相遇，后果是不堪设想的。马烈，骡做、牦牛倔，各不相让，只管倾自往前撞。在狭窄的道路上，两支马帮互相拥挤，冲闯，不但货物会被摔得稀烂，人马也会被撞伤，甚至被挤下山崖摔死。所以，一旦听到前面有锣声，就应当想办法赶紧拐到路旁的空旷地带回避。 我跟着马帮走了3个小时，来到一个小村庄。马帮停下来，驮子卸下，一些赶马人架起大铜锅，开始做饭，另一些赶马人给牲口喂饲料和水。村里的藏民也从屋里走出来，向赶马人购买他们所需的货物。 本来我很想和赶马人一起吃一顿饭，但一看到他们吃的是糌粑和生牛肉，就只好忍了。 下午很晚的时候，我终于来到另一条公路上。我非常意外地发现，公路边停着一辆卡车，车上装满了牛皮。 司机在修理汽车。车门上印着“西藏”字样，看来我已经进入西藏了。 “师傅，这儿离类乌齐还远吗？”等司机修好车，从车底下爬出来时，我问。 “去类乌齐吗？搭我的车吧，50元钱，可以坐驾驶室。”司机的汉语说得不太好，但一字一句都让人听得很清楚。 “少点行吗？我是自费来旅行的。”我尽量把声音说得柔和亲切，以期赢得他的好感。 “30元，坐后头去！”司机手一挥，跳上驾驶室。 我给了他30元钱，爬到车厢后面。屁股刚在牛皮上坐定，司机从驾驶室探出头来，说： “给狈元，坐驾驶室。” 我微笑着摇了摇头。天气不冷，坐在后面也很舒服。尽管驾驶室里的两个座位是空着的，但我非常不愿意掏这个钱。 汽车开动不久，便开始爬坡。峰回路转，汽车盘旋了整整一个小时才爬到山头。紧接着又是没完没了的下坡。道路异常狭窄，我很担心一不小心，汽车就会掉进山谷里。路面是坑坑凹凹的，颠得要命，有时，会把我整个人颠起来，再重重地摔在牛皮上。我不得不吃力地双手紧紧抠住车栏杆，以免被掀下去。 然而，最要命的是，汽车扬起的灰尘不断地往车厢里钻，我的鼻子里。嘴巴里吸得饱饱的，这些灰土粘在舌头上，与唾沫一搅和，就是一小块泥巴。我有些后悔了，真是应该坐驾驶室的。 我刚想叫司机停车，给他加钱坐驾驶室，却见前面有搭车的人把车拦住了。 有两个人上了驾驶室，另外十几个人爬上了车厢。有一个青年藏民默默地退到一边，等车开动后，他却紧跑几步，敏捷地蹿了上来。 汽车开进一道峡谷，两边的悬崖直插云天。走了一段，前面出现一座小木桥。木桥已经腐朽，汽车呼地一声全速冲了过去。我听到木桥“咋喳”一声响，心里不由地打了个哆嗦。 出了峡谷，展现在面前的是一条河流。公路沿着河流往前延伸。紧靠公路的是一道绝壁，汽车几乎是贴着石壁爬着走。最后，车厢凸出的部分被石壁挡住，不能动了。 司机把我们统统叫下车。他到处看了看，一拳砸在石壁上，嘴里骂了一句。也许只有把石壁炸掉才能通过、但这是办不到的。 一边是悬崖峭壁，一边是湍急的河水，汽车卡在当中，进不能进，退也不能退了。 司机终于决定冒一冒险。他将方向盘转动了一下，先退了一步，又调了一下方向，这口车身虽未被石壁挡住，但后面一个轮子却完全悬空了。我跟在车后面，心也悬了起来，万一车身重心偏移，司机和卡车就会被滚滚的河水所吞没。 也许是菩萨保佑，汽车脱离了险境。司机抹了一把汗，招呼大家重新上车。突然，司机发现了那个没交钱搭车的青年藏民，就恼火地叫嚷起来。两个人争吵了几句，最后，由那个青年藏民拿出5元钱了事。 我静静地看着，心里却不免感到悲哀。我原以为在这一片高原大陆。远离红尘的世界，人们绝不会受到外界，特别是不会受金钱的诱惑，一切都会按生命本来的脉搏泪泪流淌，然而…… 展望西藏公路上的行程，常常使我心中充满恐惧。每一条道路都险恶得要命。 汽车沿着令人头晕目眩的悬崖陡壁边开行。各地的客班车很少，人们到哪里都是搭乘卡车。司机虽然向乘客收费，但要价还算公道。几乎所有的卡车都是超载的，卡车上堆满了货物，货物上堆行李，行李上坐人。一般有几位乘客，多时可达四五十位。路上遇到塌方，人们都跳下车，一点一点地将障碍物搬开。遇到陡坡，卡车开不上去，大家便协力往上推。有一次，我遇到一个好酒的司机，他一边开车，一边喝白酒。我请他别喝，他不听，还说，不喝酒就握不稳方向盘。于是，我就只好祈求菩萨保佑了。虽然道路险恶，倒也有冒险的乐趣。特别是进入横断山脉后，山势变得更为陡峭，w形的急转弯叫人屏息静气。到处都是高山峡谷，山顶与谷底的高差一些地段可达到300米以上。高山顶上白雪茫茫，终年不化，而山腰间却是森林茂密，青青郁郁，山底下更是油菜黄花，一派田园风光。人身临其境，尽情领略如此瑰丽的景观，真有些不知东南西北了。 在西藏旅行，想洗个澡是困难的。即使是在县城的旅馆里，也大多没有淋浴设备，这种状况在其它气候条件下是无法忍受的。但在高原，空气干燥，不会因为不卫生而导致疾病，身上的污物会迅速干燥，最后形成鳞屑而自然脱落。7月上旬，风和日丽的时候，一些地方的藏民，无论男女老少都纷纷走向江河湖溪，到水中嬉戏，这种沐浴活动大约要持续一周，故名“沐浴周”。 我在昌都住了好多天。昌都是藏东重镇，交通比较发达，有许多人到此做生意。街上的店铺多为四川人所开办。市场繁荣，但物价却贵得惊人，因为几乎所有货物都是通过长途贩运而来的。昌都城受制于光秃秃的大山，许多房屋都建在半山腰上。城内布满吊桥。扎曲。昂曲两条河流从城中心流过，继而汇成波涛汹涌的澜沧江。虽然城内人多喧杂，但由山顶俯瞰全城，却是美丽得不得了。 昌都附近的山坡上，有一个名叫绦巴林的寺院，据说里面住了近千个喇嘛。有一天早晨，我爬上一道很窄很陡的高坡，就到了喇嘛寺。寺院周围，有许多大大小小的经堆，这些经堆是不可以侵犯的。上面的石头。树杆和布条都不能随意搬动或拔掉。我看到有数以百计的藏民，特别是老藏民和妇女，手中持个小转筒，围着经堆，边走，边念，边转。这种转经活动，每天都有，逢初一。十五则人数更多。 绎巴林寺外观并不美丽，甚至给人一种破落的感觉，但寺内却显得很庄严，宗教气氛很浓。喇嘛们大多在经堂里念早经。经堂打扫得一尘不染，地上铺着毛毯，念经的喇嘛们须脱鞋进去，门口横七竖八地摆放着数百双鞋子。 寺院里的喇嘛都温文尔雅，讲究礼节。一位小喇嘛彬彬有礼地为我引路，参观寺院。每逢有神位的地方，我都一一看过，并深鞠一躬，表示敬意，有时也拿出几个零钱放进贡箱里。路过厨房时，我还特意进去参观了一下，我看到一个大得不得了的铁锅，如果用来做饭，起码可供500人吃一顿的。小喇嘛最后带我穿过一个小院，又上了几层木梯，来到一间很幽静。很肃穆的经房。小喇嘛将我引人经房，就礼貌地告退了。经房里铺着地毯，非常干净。四周供着许多佛像，百余盏酥油灯的灯光在祭坛上的金色佛像前跳跃闪烁。经房里有一位老喇嘛，他盘腿坐在低矮的长凳上，手捻佛珠，目光敏锐而又慈祥地望着我。我走过去，施了一个礼．然后坐到他面前的地毯上。我希望能够向他请教一些诸如轮回转世方面的问题，然而，他只是看着我，并不说话。我猜想这位老喇嘛不懂汉语。可是我错了，因为当我又问起我今生的命运怎样时，老喇嘛朝我笑了笑，然后飞快地捻动着手里的佛珠。佛珠转了几圈后，老喇嘛停了下来。我以为他接下来要说些什么了，可是没有，他只是在我的眼前伸出右手食指，轻轻地晃动了一下。什么意思？我百思不得其解。这位高憎不肯给我片言只语，所能昭示我的似乎只是那根永远也无法破译的神秘的手指…… 进入滇西高原，已是七月初三。 我在德钦县住了几天，几乎每天都往海拔近5000米的飞来寺跑。飞来寺是一座山名，距德钦县城约十几垦地，常有汽车打那经过。我天天跑飞来寺，是想一睹梅里雪山的风采。 梅里雪山与飞来寺隔着一道约千米宽的峡谷，其主峰卡瓦格博海拔6740米，至今元人登顶。曾有无数的登山家，先后多次去攀登，但均以失败告终。在飞来寺上竖着一块纪念碑，它告诉人们，公元1991年1月3日，中日梅里雪山联合登山队有17名队员，在登临顶峰的途中消失了。 梅里雪山是神秘的。它从来不轻易向人们展示自己的容颜。人们面对的常常是一片苍苍茫茫的云雾。据传，1986年，班禅大师特地来朝拜梅里雪山。面对浓雾，大师凝神静息，口念佛经，然后将一瓶圣水洒向空中，就在这一瞬间，云雾散开了，梅里雪山露出了它银色的光晕。但20分钟后，云雾又重新遮住了山峰。 我在心里暗暗较劲，不目睹梅里雪山的真容，就不走了。也许是我的虔诚感动了山神，终于有一天，当我跑上飞来寺时，云雾不知被什么力量牵动，在空中翻卷起来。冰峰宛若一条条白龙，忽儿呼啸而出，忽儿深藏不露。终于，奇迹出现了！云雾像戏台的大幕一样，缓缓地向两边拉开，梅里雪山毫无保留地露出了她的全部面容。 啊！这就是神山吗？我的心禁不住阵阵狂跳。她美丽得简直让我不知所措！ “真奇怪，珠穆朗玛峰都被人征服了，一座小小的梅里雪山却征服不了。”站在我身旁的一位游人嘴里叼着烟，不屑他说了一句。 不知为什么，此时此刻，我极不愿意听到“征服”这个字眼。我有点恼火地往前走了几步离开那个游人。 眼望那纤尘不染、洁白无暇的冰肌玉体，我内心深处不由地为之一动。山是什么？山是美丽的化身，山是人类的朋友，山是生命的源泉呀！“征服大自然”。“征服XX山峰”，为什么要提这样的口号呢？难道对于朋友也是可以言“征服”的么？ 在德钦县城的几天里，我印象最深刻的一件事，就是上厕所。我住的旅馆外面有一所公厕，外观很漂亮，但里面却脏得无法落脚。最有意思的是，公厕的标记既没有写上“男女”字样，也没有画上男人和女人的头影，而是左边一间画一支烟斗，右边一间画一条裙子。我犹豫了很久，才壮起胆子向烟斗走去。德钦人大概还不知道，这世界变化快，现今抽烟的女人是越来越多，而新潮的男人已穿起了裙子。 从德钦起程去丽江，仍是远山重叠，丘峦起伏。汽车奔驰山间，穿云而过，犹如凌空御风一般。 途经桥头镇，闻见了金沙江怒涛飞溅的咆哮之声。这儿有一条险要的峡谷，其名叫虎跳峡，落差最高达200米。据说，曾有许多冒险家敢于乘橡皮船由此飞流而下，不过，也有因此断送性命的。”现今虎跳峡已被开辟成旅游区，峡谷里头的景点多有人把守，且漫天要价。一位当地人说：“我们吃的就是这峡谷。”我真是不知道，大自然中还有多少美丽的山川河谷可供人们去吃？后来，我到了洱海，发现洱海里的各种船只比鱼还多，原本透明的水面上油渍斑斑，水位逐年下降，洱海被吃瘪了。昔日的“白雪公主”，变成了可怜的“灰姑娘”。 丽江是纳西族聚居的地方，可走在大街上，却搞不清谁是纳西人，因为他们既不穿本民族的服饰，也不说本民族的语言。 丽江有我的一位朋友，在某局供职。对于我的到来，他显得相当高兴，但接着说：“我很忙，没有时间陪你了。”他让秘书帮我安排食宿，陪我游览。 “你也忙去吧。”我对秘书说。既然朋友如此忙碌，我是不好把他的助手留在自己身边的。 我很早就听说，丽江的隔壁沪沽湖畔居住着一支摩梭人，至今仍保持着母系社会的婚姻习俗。每个女人可以拥有若干丈夫，每个丈夫准许停留的时间以女人是否仍满意为止，如果不满意了，女人就可以让男人离去。这些说法激起了我的兴趣，于是，我专程去了一趟沪沽湖。 我在沪沽湖只呆了一晚和一个上午。虽然时间很短，但凭我的观察和同人们的交谈中发现，以往听的许多传言，实际上都是以讹传讹。现今的摩梭男女相好，也是要登记结婚的，并实行计划生育政策。没来之前，我原以为沪沽湖一定很闭塞，可实际上，它离宁菠县城不过70公里左右，而且有班率直达。聪明的摩梭姑娘和小伙子常常手提录音机，嘴里哼着流行歌曲，到县城或到丽江参加歇舞比赛，还获得过好名次。我在沪沽湖的那天晚上，听到几个姑娘高歌，她们嗓音之甜美令我惊讶，这大概是清亮的沪沽湖水滋润了她们的喉咙。然而她们所唱的歌曲，却再不是沪沽湖水的原味，而是她们从现代歌垦那里学到的“村里有个姑娘叫小芳”。“妹妹你坐船头”。单凭这一点，我就敢断定，今天的摩梭人，决不像传言的那样仍然生存在远离尘世的角落里。 8月份的时候，我来到了贵州高原苗岭深处。 出河口往甫，沿途路曲似肠，道瘦如绳，但是膏郁郁、奇异复杂的地形地貌，浑成一幅天然的壮丽图像，令人叹为观止。 一直走到黄昏，忽然听到一阵狗吠，跟着又听到了人们赶鸡唤羊的呛喝声。举头探望，山腰间一片树林里，隐现出十几间颇具特色的苗家吊脚楼。 我走进这山寨，一群光着脚丫子的小孩，有的趴在树上，有的躺在柴垛后，瞪大眼睛，好奇地瞅着我，等我走近时，他们却笑嘻嘻地逃散了。 屋外的树下有赤脚的女人席地而坐，她们的服饰显然是我从来没有见过的，大多穿浅色大襟衣，沿托肩袖口镶精绣花边，拴围腰，下着花边长裤或粗布黑裙；头发挽成一个高髻，插着银梳；她们的手腕上都戴着镯子，有的颈上还挂着项圈，其大小如莱碟。我看到一个老妇人，左耳吊两个硕大的耳环，右耳却什么也没有，走近细瞧，才发现老妇人右耳穿孔的地方，由于长期佩挂大耳环而自然地断裂了。 我站在寨子中间，脚步迟疑起来。虽说家家户户大门敞开，但我却不敢随便乱撞。我知道苗族有许多奇特的风俗，深怕犯忌。 正在我举足不定的时候，身后有人向我招呼道： “客人，请到屋里坐。” 回头一看，是一位50多岁的男人，他身穿一件皱巴巴的汉式传统服装，与女人相比，实在逊色不少。 我随他来到屋里。他与我说了几句话，就跑到灶屋里忙活去了。这家住的吊脚楼共有3间正房，中间中堂屋，窗口做成月牙形，走廊里连接两根吊脚往的地方设一木条，形成坐椅栏杆。倚窗而眺，景致宜人，鸟语花香。 “客人，辛苦了，请吃糍粑。”主人用火钳夹着一个糍粑，笑眯眯地对我说。糍粑 我双手接过糕粑，见上面沾有火灰，便用嘴吹了吹，又用手翻转着拍了凡下。主人见状，笑咪眯的脸沉了下来，他一把夺过糍粑，不冷不热他说： “糍粑脏，不好吃。客人你走好，咱家无甚招待。” 没等我反应过来，己被连揉带推地请出门外。我不由莫名其妙，这一下，差不多把我来时的热情和希冀全给冲没了。 享有凑巧，我刚被驱逐出“境”，便碰到一个30来岁的年轻人，他叫洛岩，自称是寨子里的最高长官——村民小组长。他的风趣让我很快就喜欢上了他，他很热情地请我到他家里去。 在去洛岩家的途中，我向他讲起了自己刚才的窘境。洛岩听了，哈哈大笑起来，连声叫我别往心里去。接着，他给我讲起了苗族的一些风俗。 原来，苗族分红苗。白苗。青苗等多派支系，其风俗习惯大同小异，又不尽相同。这支苗族有这样的风俗，客人进屋，主人要先请吃粒粑，上面的灰土是吹拍不得的，否则，主人会以为你瞧不起他。如果你接过来就吃，主人会主动抢下为你拍干净，或干脆不叫你吃，而摆上好酒款待。苗家热情好客，你要是喝醉了，主人才高兴呢。 “到你家里还要先请我吃横粑吧？”我开玩笑地问洛岩。 洛岩乐呵呵他说：“都是些陈旧习俗了，咱这一辈人还有谁当真！” 洛岩非要杀一头猪息为我接凤，我怎么劝也劝不住。请吃猪息是当地苗家招待客人的最高标准和礼节。 洛岩从门后唰地抽出一把明晃晃的亩刀，跑到猪栏里，也不喊人帮忙，瞅准一头20来斤的猪崽，伸手一抓，提出来，然后对准脖子，“扑”地一刀，就捅了进去。那猪崽惨叫一声，猛地一蹦，挣脱了洛岩的手，一边喷着鲜血，一边跌跌撞撞地乱跑，不一会儿就倒下了。它的四脚抽动着，还想站起来，但喘息一阵就没气了。我看到这场景，浑身起着鸡皮疙瘩。 “别怕。待我去烧水，刮毛。”洛岩提起小猪，咧咧嘴，笑道。 花了很长时间准备的这顿宴席，摆在打扫得很干净的堂屋里。 洛岩请来了许多人作陪，全寨十几户人家，每户派了一个代表。代表们又从自家里带来不少东西，泡菜。豆角，核桃，鸡蛋。蘑菇。土豆等等，使得这顿晚宴极为丰盛。苗家有句俗话：“人少吃肉肉不香，人多吃菜菜也甜。” 山寨不通电灯，除油灯外，堂屋里还燃起了松明。虽然桌子很大，但仍然坐不下，于是便有人在一旁站着。宴会开始前，洛岩先说了几句客气话，紧接着便将每人的碗里倒满酒，大家一齐碰了一碗，喝干。苗家喝酒，是不兴划拳的，认为这会使人学会狡诈，变坏，而有一种喊酒的习俗，所谓喊酒，是大家听一个能言善歌的人唱酒歌，当唱到妙处时，大家就“呦呀呀”喊起来，一边喊，一边互相灌酒。年轻人还你揪揪我的耳朵，我揪揪你的耳朵，显得亲密无间。 正喝到高兴时，门外火光一闪，先伸进两支明亮的火把，随之，伴着欢乐的笑声，在火光中闪进来五六个少女。为首的是洛岩的妹妹，她叫春儿，大约十六八岁。姑娘们的脖子上都挂着银项圈，手腕上都戴着银镯子，穿着也几乎一样，都是苗家姑娘特有的漂亮服饰。如果让我说出这些姑娘的样子，怕是很困难的。因为她们一个个部长得清秀美丽，漆黑明亮的眼睛，洁白整齐的牙齿。在火粑的照耀中，使得满屋子里闪起亮堂堂的光辉。 这些姑娘们充满野性情趣，她们先是嗤嗤地笑了一阵，然后，你推我一下，我捶你一下，最后，由春儿走到桌边，向哥哥洛岩耳语了几句，洛岩听了，哈哈一笑，对我说： “这些姑娘们想同远方来的贵客干一杯，并献上她们的祝酒歌，你看行吗？” “大好了！”我高兴地叫起来，举起手里的碗。 姑娘们嗤嗤笑着，你推我揉了一阵，依次喝完了碗中的酒，紧接着，春几率先亮开歌喉，引吭高唱起来。 我在山寨住了下来。每天，我与人们一起刀耕火种于田间地头，或狩猎于山涧灌林。我们一天吃两餐，上午10点多吃一餐，下午太阳落山后吃一餐，常常是土豆。白菜加酸汤，当然还有米饭和苞谷。有时捕到猎物或鱼虾，也大多舍不得吃，拿到五六十里外的墟镇上卖，然后换回煤油。食盐和一些必需的生活用品。生活是艰苦的，可是，每天晚上，寨子里却总是欢歌笑语，人们对贫穷的忍耐力和对生活的乐观精神，令我吃惊，似乎有一种非常模糊的、不能用语言表达的东西使我感到亲切。新奇。兴奋。我觉得，在这个如此贫穷落后，仿佛为现代文明所未及的山寨中，人们竟能从石头缝里种出粮食，竟能乐观地唱着自己古老的歌一程一程走下去，是多么地可贵，多么地不可思议呀。 我在山寨里住了将近两个月，虽然没有优裕的物质生活，心情却是舒畅的。秀丽的山水不仅有益于身体健康，更有益于心灵的净化。在这清新的山林里，我发现自己的性情得到了改变，我越来越爱这阳光。泉水，空气和野草，我甚至想吻遍这片土地上的每一块石头。我的肉体和灵魂在这片泥土中蠕动，每根神经，每个细胞都感到惬意无比。这里没有汽车的鸣叫，也没有机器的噪音；没有勾心斗角，也没有名利之争；没有复杂的矛盾，也没有深奥的哲理。日出而作，日落而息，辛勤耕耘，自给自足。听泉，看星，观月，嗅草，赏花，捕虫，捉蝉，捧书树下诵读，吟诗春花秋月，这是怎样的一种境界呀！那些碌碌于环境污染中的忙人，怕是无法悟通其中的妙味的。 我离开山寨那天，友好善良的苗族同胞，为我亲热地敬上一碗苞谷酒。我的行囊里塞满了核桃仁。干李仁，还有糍粑和糯米饭。要拒绝这些礼物是办不到的，因为它们代表着一片心意。我的行囊已经装不下了，于是我试图拒绝春儿塞给我的一小罐蜂蜜，结果却惹得她十分生气。 “你为什么不要呀？”春儿瞪起美丽的眼睛，委屈而又质怒地尖声喊道，“这罐蜂蜜一点也不脏，它可是新鲜的！” 我元言地望着她。我能说什么呢？我亲眼看见春儿为了养蜂，身上被叮起许多包。对我来说，这罐蜂蜜太贵重了，贵重得让我承受不起。 人们挽着我的手，送了一程又一程。到山场分子时，人们又一次敬上苞谷酒，并一再用歌声相送。我一步三口首，歌声由近及远，带着无限的柔情和纯真的祝愿，消失在远山幽谷。 走过高原，我觉得我的人生不再局限和片面，似乎完整了许多。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |