| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
告别家乡／那一 年，我23岁／口袋里 一文不名／谢过崔又发 ／演讲／假如我死了， 白云依旧／教堂。有个 姑娘叫黄金花／发现一 口小砖窑／走过寂寞的一年 1985年，我告别自己的家乡——湖南的一座边远小城，开始了此后长达10年的漂泊之旅：徒步考察社会，周游全国。我把自己的第一站目标，定在有“九省通衢”之称的江城武汉，并很快顺利抵达。 那一年，我23岁。尽管此前我曾到过成都，在那里尝过一段人生艰辛，但对徒步旅行的困难，开始仍估计不足。那天到武汉时，正是夕阳西下，夜幕降临时，遇到的第一个问题，就是找地方住宿，睡觉。 对于像我这样一个流浪式的旅行者来说，自然是无缘光顾那些金碧辉煌的大宾馆的，充其量是钻偏僻胡同去寻那些价格便宜的小旅馆。住在这样的小旅馆，最大的企盼，就是能有一壶热水洗洗发臭的双脚和满身尘埃的肌体。如果没有，便只好用毛巾浸点凉水，胡乱抹抹脸上的旅痕，然后随意地将羞涩的行囊往床上一搁，走出门去。如果口袋里还有几个小钱，便在附近找一家灯光灰暗的小酒店，要一盘炒菜。一盘花生米和2两白干，自酌自饮，尽情享受那一份孤独和美丽。如果袋中小钱寥寥，那就只能买一个面包，踅回旅馆，就着凉水大口大口地吞下去。然后脱光衣服，钻进又潮又脏的被窝，望一眼长满蜘蛛网的天花板，打两个哈欠，翻几下身子，迷迷糊糊地睡过去。没有美梦，也没有恶梦，醒来时，太阳依旧照红了屁股。爬起来，也懒得洗脸刷牙，就又踏上陌生的旅途。 但是，在江城武汉，我却几乎被所有的旅馆拒之门外。我找了一家又一家，但人们就是不接待我，理由是我没有介绍信。尽管我再三申明自己是个好人，可是没有用，人们只认介绍信，即所谓“证明”。没有“证明”，人们便无法确认你是好人还是坏蛋。 不过，我终究还是在一家小旅馆里住下来了。我所以有幸被接纳，并不是因为这家旅店老板如何富有同情心，而实在是因为它的生意大萧条了。 由于住宿的波折，再加之我在成都因误会曾被无端拘禁的遭遇，使我终于下定决心要搞一张介绍信。我比任何人都太需要“证明”了！然而，证明怎么搞，却颇令人头疼。 一个偶然的机会，我认识了武汉一家报社的一位记者。这位年轻记者似乎从我的身上感觉到什么新闻价值，他饶有兴趣地对我进行了采访。第二天，我便在这家报纸四版的一角看到一则200多字的消息：《湖南青年孙心圣自费周游全国考察）。 当我第一次看到自己的名字出现在报纸上时，激动的心情是难于言表的。这当然不是说这则消息会从此使我名扬天下，最重要的是它可以成为证明我身份的一种依据。 我终于可以去实现周游全国。考察社会、建功立业的宏伟目标了。 走到天门县的时候，我的口袋里又一文不名了。漂泊的路上，没有“银子”，就面临两大根本问题不好解决，那就是：吃饭和睡觉。相对说起来，吃的问题还好对付，一个大活人，饿死的可能性终归比较小，但要睡个好觉就困难多了。 我在城郊的田地里转悠了一阵，指望能捡到几个红薯或玉米棒什么的，可遗憾得很，这里没有玉米田和红薯地。 我正要失望地走开，这时，在地头干活的一位青年农民走过来询问我，我老老实实地向他陈述了我的尴尬处境。青年农民便邀请我去他家吃中饭，这真让我喜出望外。 这个青年农民叫崔又发，家境很贫寒。他虽只有20来岁，却已是两个孩子的父亲了。午饭非常简单，一锅粥，一盆白菜，外加一碟萝卜干。白菜似乎没有放油，完全是用水煮熟的。 几碗热粥下肚，感觉胀鼓鼓地舒服。我离开的时候，崔又发拉住我的手，从口袋里掏出半包皱巴巴的劣质烟，对我说：“对不住，没啥子帮你，这烟你将就着抽吧。” 我谢过崔又发，心情愉快地朝天门县城走去。 不管到哪里，我首先要找的就是一个睡觉地方，而现在我已经没有能力再大大咧咧地去住旅馆了。 我在县城的大街上走了一阵，经过县委大院时，我突然想到应去团县委。团县委是青年之家，也许他们会给我一个意外的惊喜。这样想着，我便朝里头走去。 “干啥的？随随便便往里闯！”看大门的老头喝住我，瞪起眼睛嚷道，“这是机关，不是马戏场子，有证件吗？” 我没有证件，只有一张登有我消息的小报。我恭恭敬敬地递过去。 老头摆弄了一下报纸，也不屑听我解释，大声说道：“这是个啥？我要的是证件r 正在这时，有一位女同志从大门外进来，老头忙把她叫住，对我说：“暗，她是团县委的，你找她说吗。” 女同志着看报纸，又看看我，脸上露出了笑容。她把我领到办公室，很热情地接待了我。当她听我说还没有地方住时，便笑了笑，拿起笔为我开了一张介绍信，让我去招待所住宿。然后，又从抽屉里取出一些招待所食堂的餐券送给我。 我心中不由得升起一股感激之情。可是，当我找到县委招待所时，心中却又忐忑开了。因为我并不知道仅凭团县委的介绍信，招待所是否可以免费让我住宿。如果让我自己掏腰包，那是一分钱也掏不出来的。我犹豫着，最后谨慎地要了一个最低档的铺位。这样的话，即使掏不出钱来，结帐时面子上颜色也好一些。为了慎重起见，等手续办完时，我故意漫不经心地问服务员如何结帐？此时我已想好了，如果让我马上结帐，我就找个借口开溜，去另寻栖身之所，如果住完后再结帐，就先住下来，再慢慢想办法。可是服务员却告诉我说，招待所是凭介绍信每月找各单位统一结帐的，客人在这住宿，若是县直部门介绍的，帐要记在各部门上，并不直接向客人收钱。 我的心里充满着喜悦。不仅可以好好睡一觉，而且口袋里还有一大把餐券。我开始琢磨着该如何享享口福：我已经好久没有吃到一顿像样的饭菜了。 晚餐的时间一到，我就迫不及待地跑到食堂，然后扬扬得意地将所有餐券给了服务员。服务员也不多问，很快就送上来十几份同样的饭菜。我一看，顿时傻了眼！于是，只好放开肚皮猛撑。周围就餐的人瞧着我，以为是从哪来的一个大饭桶，都味味地发笑…… 行程很快，每天都是80里一大站，50里一小站。进入河南，地平线出现群山的身影，一望元际的平川不见了。我的胶鞋已经磨破，而且露出了脚趾头，脚板也起了水泡，异常地疼。 途经郑州的时候，我应邀到一所大学作了一次演讲。这是我第一次走上大学讲坛，心里非常激动，也非常紧张。一看到台下那一双双眼睛，不知怎么的，还没开口，自信心已经消失了一大半。我结结巴巴，不知道讲了些什么。起先，台下的人还在静静地听着，但不一会儿，便嘘声四起。前排的几个女学生交头接耳，她们的嘴里不时地蹦出一些令我难堪的字眼：“空洞”。“粗俗”。“肤浅”。“不严谨”……这次演讲，本来预备讲两个小时的，结果只讲了不到一小时，主持人便匆匆宣布演讲到此为止。当听众陆续离开的时候，偏偏有一个女学生拿着一个小本本要我为她签名。我刚掏出笔，这个女生却被她的同学扯了一把：“你让他签啥名呀？有病？” 我难过得眼泪差点流下来。我的自尊心被深深地刺伤了！ 我用所有的钱买了一瓶高度酒。我一边喝一边在夜茫茫的大街上幽魂一般地晃荡着。这个城市真大呀。可是，却没有一个可以听我诉说心声的人。我感到无聊，我好孤独！ 我昏沉沉地倒在马路边的一个花圃里。忽然，我发现身旁可供依附的东西没有了，四处皆空，一切都无影无踪，自己仿佛悬在空中了，原来我正趴在柔软的云床上。云床随凤飘游，飘呀，飘呀，它要飘到哪里去呢？它总得有个边呀！这边是个什么样？边的外面又是个什么样？……我大口大口地喘着粗气，心里非常焦急。突然，云床散了架，我从空中掉了下来…… 我的屁股上挨了重重的一脚。我睁开眼睛，天色已经大亮。一个警察站在我的面前，他瞧了瞧我从胃里翻腾出来的污秽物，啐了一口，问道：“喝醉了？” 我神情呆滞地点了点头。 警察询问了一下我的身份，说：“刚才对面卖水果的老太太打电话报案，说这里死了个人，让我们来看看。” 我赶紧伸手捏了一把自己的鼻子，挺疼，我还没有死。假如我就这样死了，太阳依旧，白云依旧，而我却变成了一具僵尸，就会永远地躺在厚厚的泥土之下，一切都随着生命的终结而终结。 啊，死亡，真是太可怕了！一种巨大的恐惧使我从朦胧中完全清醒过来。我的心简直冷得发抖。 “我还活着。”我呼吸了一口初冬的寒风，懒洋洋他说：“不过，活着有什么意义呢？” 警察挥挥手道：“活着怎么会没有意义呢？大家不都活着吗？快走吧，该干啥干啥去卜 对，该干啥干啥去！我猛地觉得警察的话很有道理。我感激地望了他一眼，大踏步地踏上了新的旅程。 下雪的时候，我进入华东地区。北风肆虐地呼啸着，气温格外的低，而我又没有足够的冬衣御寒。我的手脚起了冻疮，奇痒难耐，让人感觉怪不舒服。最要命的是，此刻我已经没有一分钱，沿途又找不到任何事情做。虽然一路上有许多单位和个人为我提供食宿方便，但这终归是令人不安的。路越发地艰难了！ 在途经一个县城时，我听到了一阵悠扬的钟声，那是福音堂的钟声响了。 我走进福音堂。然而，我并不是要去接受福音的一只是想在里面找张有靠背的椅子，舒舒服服地打个吨儿。 福音堂是座普通的简陋平房，跟我在电影里看到的教堂有天壤之别。虽然如此，我还是感到了一种肃穆。凝重的气氛。一阵阵韵律轻柔的圣乐袅袅袭来，令人感到了某种莫可名状的庄严与圣洁。 这时，一位身穿黑袍的牧师登台宣布：“全体起立，唱赞美诗第××首。”顿时，数百名情徒齐刷刷站起来，和着曲调缓缓放声吟唱：“主啊，万物的主，祈求你用鲜血来洗净世间的一切污秽……”我自恃是局外人，无动于衷地安然坐着。突然，我的胳膊被轻轻地戳了一下，我下意识地站起，惶惊地恩忖着：也许自己的不恭有亵读神灵之嫌。我瞥了瞥戳我的人——一位年轻姑娘。她站在我身边，手里捧着一本《圣经》，深情地吟唱着。在这种气氛感染下，我随手从行囊中取出一本书，佯装如信徒们人手一册的《圣经》，模仿着天国里的兄弟姐妹哼唱起来。我觉得不免有点滑稽，哎，真荒唐，早知会陷入这般境地，又何必来此受“洋”罪呢？ 随着一阵“阿门”声，人们重新落座。 接着，牧师又宣讲一通，礼拜就结束了。 这时，我不时失机地赞美了身边的年轻姑娘一句：“你像一个天使。” 姑娘的脸升起一朵红云，但她立刻用低沉而严厉的声音警告我：“注意点，这是教堂厂 看到她一副认真的模样，我笑笑，说：“对不起。请问，阿门是什么意思？” “你不是信徒？” “不是。我第一次来教堂。” 于是，年轻姑娘告诉我说：“阿门就是诚心诚意的意思。” “你看见过上帝吗？”我故意难为她。 她膘了我一眼，认真他说：“凡人是看不见上帝的，但上帝能看到世间的一切。” “你信奉上帝的动机是什么呢？”我有些迷惑地问。 “拯救人的灵魂，人都是有罪的。”她回答得干脆利落。 所有的人都走光了。这时牧师来到我们身边。 “这位弟兄不是本地人吧？”牧师亲切地询问我。 “不是，我从湖南来。” “那里信主的人多吗？” “不知道。我第一次到教堂。” “你愿意接受福音吗？”牧师用一种爱怜的目光注视着我。 我犹豫着，不知道该如何回答。 走的时候，牧师送了我一本《圣经》，井希望我能常常地诵读它。 外面寒凤凛冽。年轻姑娘见我冷得发抖，就关切地间我为什么不多穿点衣服？我很不好意思地向她道出了我的困境。 “罪过！”姑娘张口说了一句令我莫名其妙的话。 姑娘把我带到一所中学，她是这所中学的英语教师，这让我感到很惊讶。姑娘还有一个非常好听的名字：黄金花。 我头一次只身一人进入一个陌生姑娘的房间，我感到了一种被人信任的温情，但同时也有一种局促和不安。 她翻箱倒柜地找了许久，最后翻出一件不算太新的短棉衣，让我试试看能不能穿，我穿上后，感觉小了些，但还凑合。 “送给你了，这是上帝的旨意。”她笑道。她但然地站在我面前，眼睛里流露出女人特有的温柔和怜悯。 后来，我和黄金花成了要好的朋友。旅途中我们通了好些信，谈得最多的是有关上帝的话题。她说她每天都在为我祈祷，并希望我能尽快信奉那稣，但是我对上帝始终将信将疑，随着我的脚步的延伸，这段由上帝缔结的友谊也就渐渐地中断了。 阿门！ 时间过得很快，转眼已到了1986年春节了。 这一天是大年三十。北风在江淮大地上呼啸着，卷起铺天盖地的大雪。 黄昏时，我途经一个小镇。一个漂泊远方的游子，既无家可归，又无钱住旅店，到哪儿去寻找落脚的窝儿呢？ 我想到了镇公所。 整个院落冷清清的，似乎没有一个人。干部们都回家过年了吧？ 正在这时，却从一间房子里闪出一个小伙子来，他看到我，有些诧异，便走过来询问，我拿出那张可以证明我身份的小报给他看，并希望他能够为我提供一处住宿，小伙子笑道：“没问题，今晚我值夜班，你就住我隔壁的招待室吧。” 小伙子刚领我来到招待室，就被一个人叫出去了。听口气，好像是该镇的最高长官。因为一墙之隔，值班室的话听得很清楚。 “那个人是干啥的？” “一个旅行的，报纸上都登了。” “过年，要注意安全，不能随随便便地让外人在这几住宿。” “人家都已经住下了，怎好……” “那也不行，出了事你负得起责？” 我觉得委屈，正背上行囊要走，小伙子进来了。他一见这场面，知道我已经听到了他们的对话。于是，他显得非常歉意地对我说：“对不起，我……” 我用力握了握他的手，声音有些硬咽他说了旬：“谢谢你厂便一头扎进茫茫的雪夜中。 我背着破；日的行囊，在小镇的周围徘徊着，希望能找到个遮挡风雪的地方。整天的赶路，汗水浸透了内衣，寒风一吹，浑身冰凉，两只脚更冻得像针扎一样疼。我总算发现了一口小砖窑，便迫不及待地钻进去。走进窑里，才知道并不坏。窑里的火旺旺的，使人感觉很温暖。我跑到外面拿了几张盖砖的草垫子，决定在这里住上一夜。 我从行囊里搜出一个硬梆梆的白馍，一口啃出几个白道儿。这个馍此刻在我看来是如此的珍贵，贵重得今我都不忍心把它一下子吃光。这可是大年夜的口福呀！馍还是吃光了，我又跑到外面捧了一口雪吃，然后和衣躺在草垫子上，将身子紧贴窑壁，充分感受窑火透过来的温暖。 我觉得嘴巴里还缺少一点什么东西，于是，又在口袋里乱摸，竟摸出一支皱巴巴的香烟来。 “丽华牌”，8分钱一包。这真是太令人振奋了！不管怎么样，都是香烟，对我来说几乎和粮食同等重要。 远处，传来一阵阵喜庆的炮竹声，隐隐约约地，竟使我感到一种寂寞。在这亲友团聚。万家欢庆的节日里，天涯的旅愁，人间的冷暖，开始像两条长蛇似的，偷偷地钻进我的心灵。 年，对于一个漂泊者来说，如云如烟，所能拥有的，只是萧瑟冷清的北风和淡淡浓浓的乡愁，一切都仿佛给难以言诉的寂寞吞噬了。 后半夜，可能是受寒发起烧来，我被干渴的醒了。窑外面，北风越刮越猛，没有叶子的树枝被摇曳得哗哗作响。除此之外，一切都寂静得使人以为世界已经不复存在了。 我感到一阵晕眩。晕眩的感觉很奇怪，它不但不使人昏迷，反而会使人清醒。我的脑子里闪着许多念头，只是有些理不清，身子也不能动弹。 我多么盼望能有一个人替我倒一口水喝，可是没有。我必须忍耐。忍耐是一种力量。在这口破旧的砖窑里，我忍受着寒冷、饥饿和病魔，也不知过了多久，我终于被自己的耐力所感动，我惊奇地发现：我居然站了起来！ 风雪仍然在抖着淫威。 我背起行羹，踏着白皑皑的雪地——我要走过这寂寞的一年，走过这漫长的冬夜…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |