|
回目录 |
清冷的早晨，他站在水泥的乒乓球台上给我们讲话，声音柔韧沙哑一如南归的雁叫。我们的腿站麻了，依然虔诚而惧怕地听他讲。老师们有点急了，在泥地上转圈子，大约过了上课的时间。白霜在围墙的瓦楞上寒着，墙头草尖一只小雀卧伏不动。我们跑过早操，土场上留下一圈黄。 每个星期， 他都要这样讲几次， 总在早操之后。他讲话很随意，或者谈一则《左传》上郑公子逃亡的故事，或者念一首他即兴的诗作，总之，戴云山下，草庙河畔，一群中学生的空白心田里，从此就栽上了人之初的第一行树秧…… 然后，坐到教室里去。在我临窗的位子，恰好看见他家的厨房。窗玻璃全关着，老师讲课的声响如播放大功率的喇叭。可我总由不得要看那油毡苫着的半间房，那儿，或者有清烟淡淡散去，或者有红椒串在檐头；他的几个孩子，无声地半掩在门口剥豆，，连那只啄食的鸡也悄没声息。秋风悄悄滑过，那几株梧桐的叶子就旋舞而下，划一条美丽的空迹，三三两两地，宁静在湿润的泥地上。泥地上没有枯草。 他倒背着手臂，走到厨房那里去，目光垂在地上。走一步，拣一柄梧桐的落叶，背操手拿着；走两步，又将拣一柄梧桐的落叶，还是背操手拿着，很是斯文。我就见天儿看他。这梧桐的叶子，尽被他捡了去，叠在房阶上，用劈柴压着。在我第三堂课的时候，他的夫人出来做饭，拉动声音细小的风箱烧梧桐叶，看得见她稀疏的黄发，看得见她肩头缀着的补丁。每在这时，做学生的我，心间便鼓动着一种力量。 大约是初夏时节，我们几个在西院墙下复习功课。一树桃子熟在头顶，我们没产生别的念头。放学了，我们该回宿舍了，立起来头顶着红桃，正互相提醒着不能偷不能偷，偏就有一个同学扬手碰落一个，一人这样，我们忍不住都这样。我们慌着心走出来，端端就被他撞在当面，桃子还捏在手上。一刹那，他的目光刷在我们脸上，我们似乎听到“卡啦啦”的刮击声。可是，他竟那么走了，没吭一声，背操着手，很斯文地走了。 我们没吃那桃，偷偷仍在菜地里。 洋槐花开了，校园里充溢着白色的暖香。又是早操后，他还站在水泥的乒乓球台上讲话。他背诵了许多文言，又讲了一些典故。他今天的讲话很枯燥，一些同学轻轻地跺着脚。春天了，上寺坡的艳艳红杏，戴云山上的片片嫩绿，尽在我们眼前花着，作学生的心就悠儿悠儿地飞远了。忽然，那柔韧的声音高响起来，问：“你们看见么？那棵槐树开花了，可篮球杆为什么不开花呢？” 是一个深沉的问题。我们无法胡思乱想了。带着沉重的心，我们走进教室，连平常最张狂的学生也沉默了。 那时候，常常劳动。或去后坡上给南瓜施肥，或去州河里抬沙子。我们两人一伙，抬半筐河沙，一路走一路漏，任随它，越漏越轻。回到学校，仅剩一筐底儿，却说没人检查倒到沙堆里算了，偏偏他来了，且挨个儿检查，很厉害的样子。我们走在后边的就赶紧藏到玉米地里。从玉米叶的缝儿偷瞧，他还是柔柔的声音，并不问抬回的沙子多少，只挨个儿看着脚，且问：“到河里去抬沙，为啥不洗个脚？”看我自己，也乌黑着脚脖子，玉米的红缨下，不由得脸膛发烧…… 这是商县中学。在这里我上高中三年，没和他说过一句话，他是校长，名字叫杨慎书。之后这二十九年，我到过许多花花城市，记着那些梧桐叶，朴素的心性不会紊乱；每于事业迟滞之时，想到篮球杆为什么不开花，就又有了扯不断的内驱力；一天下来，无论多累，总要把脚洗净，农家子弟的许多毛病在身上顽固着，唯此劣根我改得彻底…… |
回目录 |