| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
米开兰基罗（Buonarroti Michelangelo）在意大利文艺复兴时代，与达文西、拉斐尔，共称艺坛三杰。达文西是全能艺术家，米氏也是如此。他在绘画、雕刻、建筑三方面都有惊人的成就和伟大的贡献，又复了解哲理，能文工诗。他的诞生乃意大利无上的光荣，也是世界文化史上一座矗立云霄，万古长存的纪念塔。 米开兰基罗于一四七五年生于意大利的加百里斯（Caprese）他的父母都是佛罗伦斯人，米氏出世时，母年仅十九，父则廿九。他生六岁而母死，稍长，决计学习艺术，又失欢其父。盖他家本贵族之后，至其父时，家势式微，其父在村镇做法官，后又在故乡做小公务员，但每以高贵血统自负，看见儿子要去做个“画匠”、“雕刻匠”一类的手艺人，认为有辱门楣，剧烈反对。甚至宣言欲与脱离父子关系。所以我们大艺术家的幼年时代，家庭里是实在没有什么温暖可以享受的。 米氏年十三，人多明我奇朗达若（Domenicoghirlandojo）的绘画传习所学艺，对其师技术极所钦佩，所作绘画唯师法是遵。但他很快又显出雕刻方面的天才。在绘画传习所仅一年，其师将其介绍入美提契（Medici）宫廷雕刻学校。这雕刻学校设在老楞佐（Laurenzo）花园里，其中古刻如林，像收罗宏富的博物馆，实在是个学习雕刻的理想地方。总教师是裴都尔杜（Bertollo），乃当时著名雕刻家。米氏于十五岁时便雕成了一件名作，名字是《桑都之战》（LottadeiCentauri）——桑都乃希腊神话里半人半马的种族。（笔者注——人家承认他的才力胜过他老师裴都尔杜了。） 米氏生活在美提契宫廷里，终日和那些人文主义者、诗人、艺术家相周旋。这都是当时的名流，发狂般崇拜但丁和拍拉图，但同时又醉心于神通和巫术的研究。米氏即在这浓厚的学术气氛里，造成了他思想的方式。但影响米氏最大的尚不是柏拉图，而是当时一著名僧侣萨瓦那罗腊（Savonarola），这人是圣马加修道院院长，是一个热情如焚，富于煽动力的大演讲家。也是喀尔文式的独裁领袖。到处演讲“基督的受难”和劝勉信友以基督为范模，轻视尘世的一切。他企图在佛罗伦斯建设一个半神权，半民主的政体。他宣言要与当时的虚伪浮华的艺术作战。有一次，他竟率领一群狂热的信徒，把佛罗伦斯所有纤巧的、华丽的、穷奢极侈的珍饰及装饰品均付之一炬，他又剧烈反对当时教皇亚历山大·波尔齐亚（AlexanderBorgia），说他不惟不配做教皇，并且不配做基督徒。他写信对教皇说，我对于你已不存任何希望，我所信托者惟基督而已。以后这位有名僧人，竟以邪教徒的罪名，被幽禁且被判焚刑而死。但其不肯妥协的精神使米开兰基罗深受感动，毕生不忘。他所作圣母抱耶稣尸体的石刻，也可说是用来纪念这位名僧的。 一四九二年，美提契宫廷发生政变，改为共和政体，米开兰基罗在扰乱中，离开了佛罗伦斯，而逃到波罗尼（Bologna），一年后，他又回到佛城，雕刻了一个《睡眠中的爱神》。第二年，他又到了罗马，以数年光阴雕刻了一件充满古典精神的大理石刻《醉酒神》。 米氏著名的大卫像，是在萨伏那罗腊死后，他回到佛罗伦斯，受民治大会主席彼多禄沙提黎尼（PietroSodeini）的命令而雕刻的。当其开始施工时，凯撤波齐亚（CésarBorgia）和伯多禄道美提契（Pietrodelmédicis）曾起兵攻打佛罗伦斯，而未获成功。后来米氏受命绘西克斯丁教堂的天盖，又画了一幅大卫与非利士臣人歌利亚作战之图。画大卫用机弦掷石，将歌利亚打倒在地，而他跨在他背上，举刀切下巨人的头颅。米氏题此画为《上帝选民的解放》，实与他的大卫石像有着一贯的意义，即是纪念佛罗伦斯从横暴的执政者，和来侵略的军队力量下，解放出来，终于成立了共和政体。 教皇朱利阿斯二世（JuliusⅡ）于一五○五年，将米开兰基罗召到罗马，要替他自己建筑座壮丽宏大的墓台，这墓台是刻有四十个以上石像的大纪念坊，和一大宗阴文雕刻。自从哈理加那斯（Halicarnosse）以后，好像再没人敢于拟定这样惊人的计划，并付之实现。摩西率领以色列民族横渡沙漠，足足费了四十年，米氏在这伟大工程上，所费时间和精力也差不多与之相等呢。 那时代正是一个战争时代；国家与国家战，城市与城市战，城市之中，街巷与街巷战。意大利不但内部战争无已时，并常常遭受外来军队的侵袭。米兰和那波里被西班牙占去，佛罗伦斯则一会儿落于西班牙人之手，一会儿又入于法兰西人的掌握。他们把朱利阿斯二世围困于天神堡，罗马也遭受了包围。但教皇究竟运用他的权谋，召唤外兵，将敌军打退。那时代所有教皇对于政治和艺术的注意比宗教胜过多多，朱利阿斯二世英武善用兵，是一位杰出的宗教领袖，也是一位意大利文化本位的急先锋。提倡文学艺术不遗余力，当时艺术家亦多由他保护，而得充分发展他们的天才。譬如改筑圣彼得大寺的布拉曼泰（Bramant e）及替教皇宫廷作壁画的米开兰基罗和拉斐尔，都是朱利阿斯二世翼覆和鼓励出来的大艺术家。 这座教皇坟台何以竟建筑了四十年之久呢？原来工程是时断时续的。米开兰基罗的脾气很不好，并不把教皇的尊贵放在眼中，常为小小意见的不合，便和教皇冲突起来，而闹到绝裾而去。又为他事打岔，所以工程拖延到如此之久。米开兰基罗终身不娶，所有时间和精力均用之于工作。偶有余暇，则与弟子通讯，讨论关于宗教上、哲学上、文艺上的许多问题。他最爱但丁《神曲》，曾手抄一帙，加以精细的插图，惜其后失去。他的诗篇模仿但丁和白脱拉克（Petrarch），善为Canzon体，更工商籁。其诗富于热烈的情感，尤善表现对宗教的虔诚。他的弟子贡蒂威（Condivi）曾将他的诗和通讯编成两集，但不知为什么现在都不传了。 由贡蒂威所述，我们知道了一点关于米氏生活情形。他早年受那高僧萨瓦那罗腊演讲的感化，故亦痛恶纷华，崇尚俭朴。他常说“我虽可以凭我艺术以致巨金，但我仍像个穷人一般，永远生活于贫穷之中。”他所食不多，很少为了口福的满足而去吃东西，不过取其果腹而已。当他爬上鹰架去作壁画之前，从口袋里掏出一块面包，草草咽下，便算了却一餐。有时为工作的热忱所支配，连饭都忘吃。睡眠的时候．只躺在靠椅上打个瞌睡，又算睡了一觉。他常接连十几天，在睡觉时忘记脱卸衣服和靴子，由于湿气的缘故，双脚发肿，极力脱靴，竟带下了一层皮。 他画西克斯丁经堂天盖板的时候，因脖子常向上仰着的缘故，颈部肌肉变成僵硬，画完后，有很长一段时光，看书要将书搁在头顶上才可以看。他在作画紧张的日子里，连睡眠都要牺牲，将一支腊烛捆缚于前额，借那点光辉，照着工作。至于头脸手足衣服，满沾油漆的颜料，把自己的形容，弄得怪模怪样，那更不在话下。 米开兰基罗的寿数虽高，但健康却不甚佳，他的双腿有痉挛之病，使他一生在痛苦之中。以后又常以易于感冒而发烧为苦。晚年，又得了膀胱炎症。他以一生用目力过度，死前几乎等于盲目者。他两手都能工作，而左手之灵便更胜于右。 米氏的容貌可说是相当的丑陋，照贡蒂威说，他有一颗圆形的头，甚大，耳朵半贴，耳际生了许多疱，额角甚方，天庭倒是饱满的，可惜鼻梁塌陷，山根中断，成了破相。原来他幼年时在学校习艺，因其秉性聪颖，进步神速，亟为师长所称。有一同学心怀嫉妒，故意向他挑衅，两人发生斗殴。该生气力颇大，出手一拳，竟将米氏鼻梁打断，成了他终身的遗憾。他虽有宽博的双肩，而整个身躯则颇为瘦弱，不能相称。 他既负盛名，请教他的人当然也就络绎不断，使他日常在忙碌之中。他死前的一周，患病已甚重，但人家尚看见他冒雨在街上匆忙奔走。“我病了，可是我找不到让我休息的地方！”他说。他于一五六四年，二月十八日下午五时逝世，大家想将他的遗蜕，葬于罗马的宗教圣堂（Laelesiadégli Apostoli），但他的朋友及弟子们则将其尸体偷去，运到他的故乡佛罗伦斯。意大利国家学院的艺术家全体参加他的葬仪。是年五月十二日傍晚，米氏棺材抬到圣老楞佐教堂（SanLorenzo）的地下层，人们重新打开棺盖，见米氏身穿黑色刺绣的衣服，头戴羊毛细织之冠，而脚上则穿着一双带有刺马距的长靴。脸部表情极为安祥宁静，据目击者说：好似睡着的一般。 一代艺术巨人，就此寂然长眠了。但他的光芒却照耀着世界文化史，历久弥新，永不磨灭！ 米开兰基罗的体气虽并非强健，但他有钢铁一般的意志，朝夕孜孜，永不疲乏的毅力，脑筋里又有无数伟大的计划，他的寿命也真长，活了差不多九十岁。以偌长的寿命，和持续不断的努力，他平生所完成的巨工当然是很多的了。现分绘画、雕刻、建筑分别介绍于次： 一 绘画 一五○八年，教皇朱利阿斯二世，命米氏为西克斯丁经堂（Chapellaseat ina）绘制壁画。米氏断然加以拒绝，说自己原是个雕刻家，绘画对他是隔行，一定要画，叫拉斐尔来吧。但教皇强迫不已，米氏无奈，遂从他的故乡佛罗伦斯聘来了好几位画家，叫他们遵照自己的草图和设计而从事工作。但画家们画了一部分以后，米氏又认他们的成绩不能满意，将已画成的画涂去，那些饭桶都打发回家，他自己动手来干。 经堂的屋顶系作半穹形，有似中国船顶，也像剖开巨管的一半，中间平坦处，甚为仄狭，但需要画上去的人物有三百四十位之多，为避免混淆，及安排得有秩序起见，画家很巧妙地将画面分为若干格。那些格子并不是像一般人的画法，仅仅利用相交的横线竖线划分，他却画作许多古铜和云母石柱，界作一座座的龛，每柱前有方墩四座，上下相对；每墩各坐一人，也是上下相对。中间龛子里画着创世纪故事，像造物主分明暗，造天地，创造日月星辰，分开水与地，创造树木禽兽，创造亚当夏娃，及魔蛇诱惑，人类始祖被逐出伊甸园，洪水方舟，挪亚燔祭与天主缔约，以及挪亚醉卧为止，全部旧约创世纪重要节目都在这里了。这算是主画，主画两边，又分为若干格，所绘多为旧约先知的事实，如摩西铜蛇，大卫杀巨人等等。 这屋盖画，米开兰基罗足足工作四年有半，方得绘成。工作的艰苦情形，已见上述，不赘。 一七八六年，德国文豪哥德来西克斯丁经堂，瞻仰了这幅天盖画，及最后审判那幅大壁画，曾发为以下的赞词道：“倘使人们不曾见过西克斯丁经堂，人们永远不会想到人类的创造力，其大至此……我主耶稣内在的宁静、力量、及其伟大，超过一切的表现……米开兰罗基在这时候，整个地占据了我，从此以后，我再不能去欣赏大自然，因为我观察万汇时，哪能获得像他所有的这双炯炯巨眸呢。”八十年后，法国大画家亨利·劳惹（HenriRe gnanlt）来看过米氏的画，也说了一番话。这虽非哥德意见有力的证明，也是他那时代热烈的回响。他说道：“我看见西克斯丁经堂的油画，不觉匍匐于地，自觉身体研成粉末相似。巨人米开兰基罗简直把我弄得半死了。这简直是从天盖板下来的一声巨雷呀！这是超过任何人所能发生的。对于油画、雕刻和诗歌想象力，其高深直到不可思议的程度。我承认，对着这个天盖板，美妙中的美妙，我不能再去谛观《最后审判》那一幅了。” 在英国，米氏的名誉由于国家学院里的黎诺尔德（Reynolds）和享利浮塞里（HenryFuseli）等的介绍而更加广扬，黎诺尔德称米氏为“神明之舌”（Lalanguedesdieux），盖言其能将神明的意思在其画笔及镌刀之下曲曲传出。浮塞里则说：“在米氏腕下，一个乞儿成为贵人的族长，女人则成为肥沃女神，男人则都属于巨人族类。”但对米氏描写人物筋肉之过分夸张，亦有持反对论调者。画家本约明海顿（BenjaminHaydon）曾批评米氏的画道：“他所画的女人一个个是肥沃女神，决非爱神之像，那些男人的轮廓使他们个个成为铁匠。他们都是揎着拳，掳着臂，他们的面貌都作着扮鬼脸的姿式，他们一只脚好像飏入空中，另一只也伸得离开身体够远，我们疑心这脚踏出去，再也收不回来。呀，这真是伟大的作风……他画里每个人都像被谁剧烈地侵犯过，而在准备同人家恶打一场，他的英雄们即使在睡眠中也像在顿着脚，醒着的呢，那更不停在动，人家好像听见他们肌肉的叩击作声。呀，这真是伟大的作风！”现在我们要谈谈米氏的《最后审判》。 耶稣在世时，尝屡次对门徒说，世界末日到来时，人子将乘彩云降临，坐在荣耀的宝座上。万民聚集在他面前，他要把他们分开，像牧童分开绵羊和山羊一样。右边的义人则许其上升天国，左边的恶人加以叱责，叫他们入那永火的地狱。耶稣被钉十字架之前，在公会里受审。犹太大祭司问他是否曾自称为至圣天主的儿子。耶稣回答“是的，那一天你们将看见人子坐在全能者之右，驾云面降。”这便是《最后审判》一图的根据。此图自一五三六年开始，一五四一年竣工，足足画了五年。距离天盖板的那幅大画则为二十九年。 这幅画高二十米突，宽十米突，乃是世界上绝无仅有的最大最有气魄的作品。画面分为三层，但最上仍有一层。我们也可以说以全图而论，实有四层。那最上一层画在壁间阻挡尘埃的覆盖部分。左边一群天使抬着耶稣在彼拉多衙中系在上面受鞭挞之刑的石柱。右边则有一群天使在扛他的十字架，及荆棘冠等物。天使们的神通应该是很大的，但他们在升举耶稣受难标志物时，大家翻滚云中，攒成一团，好像十分吃力的模样。盖经言末日审判时，十字架显现空中，恶人睹之，战栗欲绝，恨不能唤大山压己，以避天主之义怒，可见十字架比山还重。且此乃天主受难之物，当然其重无比。 天神之下，始为正画。上层末日降临时之耶稣坐在宝座之上，圣母偎依其旁。耶稣为一无须之壮年人，貌极庄严而威猛，因而他正在举手大声叱责那些恶人下地狱受罪。耶稣身边的人物，右边为我们人类始祖亚当，老迈龙钟，其子阿尔伯在旁扶持。又有证明耶稣确实复活的一群圣妇，如马尔大、马利亚等等。左边则为宗徒和致命各圣。致命圣人手中各执持生前所受酷刑而死的刑具。圣彼得手持天堂钥匙，圣巴尔多乐茂（Barthélemy）一手执剥皮小刀，一手持剥下的自己的人皮一副，仰视耶稣，若有所言。圣伯莱士（Blai se）拿着曾将他身体锯成烂布一团的利锯。圣喀瑟林（Catherine）拿着带有利刺的车轮——她即被这种车轮辗死。圣塞巴士先（Sébastien）手持箭一束。其他致命圣人死法不及尽绘，则以十字架总括之。圣人背后则万头攒动，隐约不辨，都是天主选民，他们因侥幸得逃严判，升天有望，正在那里互相拥抱，互相庆贺。 中层云气迷漫，启示录中所言主前七大天使，吹着长管金喇叭，唤醒那些已死的人们以便接受末日审判。天使们都是双颊鼓胀，似乎要将整个肺部的气力，自喇叭中吹出。另有几位天使则展开巨册数本，正在检查，据说这便是亡灵生前的功过录。 天使之左，有几个罪人被魔鬼拖下地狱。这几个罪人的面貌象征着天主教的七罪宗，即骄傲、悭吝、忿怒、贪饕、嫉妒、懒惰、淫欲。那第一个罪人的表情最为动人。也自死人中复活之后，本来希望升天享福，但以生前罪孽深重，一个魔鬼抱着他的腰，一个魔鬼在下面拉他双脚，另有毒龙一条，伸出利爪抓着他的身体，一边张口咬他大腿。这个罪人一手掩面，只露出一只眼睛，那眼睛里充满了恐怖、惶惑、悔恨、悲哀、绝望的各种表情，十分深刻。 记得嚣俄曾有长诗一首，咏亚当的长子该隐，为了嫉妒其弟，将其谋杀，后见天边显现巨睛一只，明灼灼地钉着他，他逃到任何地方，这只眼睛老是跟着不放他安静。我们看见了米氏的最后审判，这个罪人的一只眼睛，也会深深烙印在你的灵魂里，叫你毕生难忘。 那象征悭吝的罪人，虽被魔鬼倒曳下狱，手中仍坚持一串库藏的钥匙，死也不肯放松，形容穷人，令人失笑。其他嫉妒与懒惰，各有相当的表情，不必细述。 右边为复活升天的义人，其上升的迟速，系于他们生前罪案的重轻。罪案多的，身重千钧，罪案少者则较为便捷。亦有既上升之人，复俯身垂臂援助他人，有以一串念珠吊上数人者，有已既上升，复堕于地者。有三人面貌相似，是为“虔诚”、“慈悲”及“贞洁”的象征。 最下一层，右边表示亡人复活时自坟墓中爬出来的光景。有许多人已恢复了人形，有许多则尚为枯骨。纷纷藉藉，殊形异态。而炼狱状况亦见一斑。左边则为罪灵赴地狱受罪的景象。这里米氏似乎采取希腊神话里地府与基督教的地狱，杂揉合并而成。因为希腊神话说到达地府，必须渡过一条阴阳河，有舟子名曰侠洪（Charon）操舟载亡灵以渡。米氏此画中，侠洪头生双角，浑身黑色，立于舟之前端，挥桨逼迫罪灵上船。那些拥挤舟中的罪灵，正在觅机逃脱。但岸上则另有鬼卒操矛阻隔，不许他们再行上岸。罪灵走投无路的窘迫状况，使人不忍卒睹。岸上罪灵与鬼卒群中立一巨人，头耸驴耳，身绕大蛇一条，这是希腊地府主者弥诺（Minos），现在被米氏屈他来做魔鬼们的领袖。关于这个人物有一段佳话。据说其面貌取之于教皇御前典礼官俾雅爵达西那（BiagiodaCesena），米氏所作宗教画的人物多裸体，此公大不谓然，每在大庭广众中加以訾议，米氏遂在画中同他开了这样个玩笑，作为报复。此公见了以后，更为不快，到教皇前诉冤，教皇则以佛罗伦斯式的幽默答复他道：“我对炼狱还有办法，地狱则实爱莫能助。算了吧，这是无从救赎的！” 这个典礼官里自己居然被米开兰基罗打入地狱，必有未甘，在历任教皇前控诉不已。及教皇伯多禄和葛里哥洼尔（Grégoūe）在位时，曾拟下令将米氏这幅大画加以破坏。后觉其太可惜，乃令米氏弟子但尼尔道、伏劳拉（DaniéledeVolerra）修改。一六二五、一七一二、一七六二年，又修改三次。我们今日所见的《最后审判》和天盖画，已嫌其人物裸露太甚，但这还是经过多次修改过的，原画作风之泼辣大胆，更不知如何了。 教廷有一位枢机主教伯多禄亚来丁（PietroAretin）亦常批评米氏之画，距离宗教精神太远，说他所绘人物多赤裸裸一丝不挂，哪里是在作圣画，简宣是浴堂的写生。这样作品，怎能容它存在于神圣的寺院？即说这才算是艺术吧，可是我们灵魂所需要的不是艺术，而是对神的虔诚。米氏答书云：“尊见甚是，惜鄙人未能遵从，盖艺术总比较前进也。”米氏也曾把这位枢机的尊容，画入他的“最后审判”。他那剥皮致命的圣巴尔多乐茂的面貌即肖似这位先生。他又把自己的状貌，画成一张剥下的脸皮，隐在那张血淋淋的人皮中间。这有什么寓意，颇难索解，我想这或者用以暗喻那些艺术的门外汉，乡愿式的卫道者，对艺术家苛刻的批评和指摘，等于在剥他们的皮吧。 这幅大壁画，将经书上所说和人们所能想象到的最后审判的景象，表现无遗。特别那高坐宝座上的判官，容貌威严，望而生畏。相传教皇保禄第三，见了此画，吓得跪伏于地，祈祷说：“主啊，您在审判的那天降临，请不要计算我的罪过吧！”怀司巴修（Weisbo sh）评这幅大画谓是一种英伟风格完全的喷发。德伏拉克（Dvorak）则从这幅画里找到了新体裁的泉源。他接着又说道：自从最后审判画成以后，所有意大利的艺术都受了米开兰基罗作风的感染，而都成为米派。不但在他特殊的形式，而在他整个的思想。这种思想有一种关于“永远”的新意义，和一种更普遍化的情感，更具感动性的心灵，这都是米氏以前所没有的。倘使人们要说米开兰基罗是意大利艺术界的生命，最大理由便是为了他这幅“最后审判”。 二 雕刻 第一期的作品： 米氏本来是雕刻家出身，绘画这门技术之磨炼成功，不过是由于他的主顾如教皇等之逼迫，他自己则实欢喜以雕刻家自命。他幼年时代在裴都尔杜学校学习雕刻，他曾在大理石上雕成两种浮雕，其一为圣母抱提小耶稣像，圣母将耶稣紧抱胸前，护以外衣，神态雍穆而活泼，栩栩欲活。其二即前文所提及的《桑都之战》一大群半人半马者正在火辣辣地打成一团，筋骨肌肉极合于解剖之学，人物神情尤其富有生气。米氏多年之后，谈到这个雕刻，尚非常的得意，而叹息自己不能专心为雕刻家，认为可憾。 他又曾用大理石刻了个很大的希腊神话里的大力士海克士。好像曾置于法国枫丹白露离宫，惜后不知所在。他又为圣神堂（SantoShirito）刻一耶稣钉十字架像，耶稣身体已从十字架卸下，是以他脸上没有剧烈痛苦的表情，手和发刻得很仔细。《旷野中的施洗约翰》，旁有野蜂之窠，现在柏林。此像头部乃以活人作模范，身上线条，则模拟古刻，所以这是混合近代与古典作风的作品。 米氏又曾为多明我堂的圣龛刻了几个像。 他第一次赴罗马刻了那个《醉酒神》，乃他研究古典作风的结果，酒神之貌及其醉态颓唐中的青春之美，非常值得赞美。尚有《圣安尼的诱惑》惜今已不见，仅存浮雕。米氏最重要的作品，当然要推《母爱》（Pietá），此像现置于罗马圣彼得大寺的法兰西经堂内，每年有数十万游客向此像投以惊异的眼光和寄以赞佩的心情。圣母坐着，置耶稣尸于膝上。头颅微俯，脸上有一种神圣的悲哀。其肠断心碎之苦，则又从其有似微颤的双唇及作无可奈何状的伸张之左手曲折达出。耶稣尸体似尚未僵硬，浑身肌理，透露饱受酷刑的痛苦，不过那种痛苦，仍蕴藏着圣洁的宁静。圣首下垂，表示他对天父之俯首顺命，完全承行其意旨，而甘心受死，完成救赎的奇工。看了此像，可以叫人感到一种神圣的感情，即天主救赎人类所付代价之巨，与母爱的伟大。米氏一生中所作pietá大小甚多，圣彼得寺的这一座，则推第一。当米氏十六岁时，便曾发愿要镌刻一座圣母抱耶稣尸像，这件杰作成于一四九九年，米氏年二十五岁。他作雕刻，从不镌刻自己姓名，这次破例，在圣母胸前带子上刻上了他的名字。 耶稣死时年三十三，圣母这时年龄也该在四五十之间，但米氏将圣母的像雕刻得有如少女一般。有人批评他刻得太年轻了，米氏回答说，圣母是应该有权利保持她的永久之青春的。 米氏又常想刻一座圣母和诸圣妇痛哭耶稣的像，置之自己坟墓之上。后来虽然动手，却未完工。这座像人物较多，但比上述的一座相差太远。耶稣的尸体过于弛软，圣妇马利亚、玛尔达林、尼阁得莫等表情又颇木强。米氏自己不满，椎而碎之，但不知道被谁将其粘合完整，今存佛罗伦斯中央大堂之内云。 米氏又有两圆形浮雕，名《圣贞女与圣婴》，其一现在伦敦，其一则在佛罗伦斯，亦米氏早年所作。 米氏所作圣母及圣婴刻像颇多，圣母神态端庄高贵，圣婴亦俨有所思，不类常儿。与拉斐尔所作圣像之偏重人情化者相反。因为米氏认为雕刻圣像应将其神圣的伟大表现出来，其悲哀也应比人类普通略异其趣。他之工作完全遵照他自己的理想。带有古典作风的“冷静”之美，与超越人类的力量。 第二期的作品： 米氏第二期的作品开始于一五○九年。他为圣马利亚堂（San—taMaria）雕刻一具基督像。一五二一年由他一个助手送往罗马。当这圣像竖立之际，那助手还补刻了几刀。耶稣的脸向着罗马兵送上的醋海绵。那张脸表情甚为热烈，侧向左边，似乎在说“我的人民，你们对我做的是什么事哟！”正言之，这不是救主受难时的神情，而是升天时的神情。耶稣全身是赤裸着的。乃由主顾的嘱咐而然。因为文艺复兴时代的人狂热于裸露，恬不为怪。虽耶稣之像亦不能免于此厄。稍晚，人们乃以铜片为衣，遮掩此像腰部，惜衣过长，观瞻欠美。 在这时期，米氏又雕刻了一个年轻的阿坡罗及一个死了的安东尼（菲尼基主神，见啮野猪而死，笔者注。）这两像都是充满了异教精神的杰作。 米氏的大卫像又是一件脍炙人口的伟构。此像受佛城某执政之命而刻，高十二呎又半，自一五○一年开工，至一五○三年乃底于成。材料是一块被人敲损，无人屑于一顾的大理石，米氏居然利用之，而成此奇工，更可钦佩。大卫身裁如古力士，面貌则如神话中的阿坡罗、赫梅士一类天神，英风飒爽，凛凛如生。像成，置之佛罗伦斯爵主宫殿的大门外。某执政来看时，嫌大卫的鼻子过高，要米氏修改。米氏故意爬上梯子，用刻刀在像的鼻子上装做琢磨了几下，然后撒下一撮预储囊中的石粉，然后回头对那执政者望着以取进止。那执政者狂喜而喊道：“好呀，现在这像才算十全十美了。你简直给了它一个生命罗！” 司白林吉（Springer）提到这座大卫像，曾说：“所有古代和近代的人像雕刻，必然推此大卫像为最优美。这位大雕刻家泼辣奔放的刀法，更没有比此像之令人惊叹欲绝的了。不但命题不易，即像的全身比例，在事前也考虑过多次，而像的姿势的选择，也极费匠心。但刻成之后，只觉得十分自然，看不出以前惨淡经营的痕迹。因为这青年英雄（指大卫）的神态极其镇静，然他每一肌肉，每一筋络，都在偾张之中，促使全身准备动作。他的左手已握住了石弹，右手执着机弓带，我们知道攻击已迫在眉睫之间。” 米氏还有一座铜铸的大卫像，巨人歌利亚的头颅置其脚下，是写大卫胜利以后神情。此像曾送往法国，后失之。今巴黎鲁渥尔博物院尚保存米氏墨笔所画的本像草稿。一五○八年，米氏计划为费奥尔（Fiore）圣堂雕耶稣十二宗徒像，每像高九尺半，但后来只有圣玛窦像粗枝大叶地雕成，其余则均搁置。同样，他替教皇庇护第十纪念堂刻十二宗徒像，仅成其四。 一五○五年，朱利阿斯二世，召米氏到罗马，教他为他自己建立一座墓台的纪念坊，已见上述。但教皇后来又改变宗旨，要他参加改建圣彼得大堂的计划。因罗马教廷嫉忌米氏的人太多，而教皇的主意又不定，一时要他着手这个大工程，一时又开始那个大建筑，米氏生了气，逃回佛罗伦斯，他说他愿意在佛城为教皇雕刻纪念坊。教皇当然不肯听他。米氏愤极，预备赴君士坦丁堡，教皇向他卑词道歉，再三求他回到罗马。一五○六年，米氏替朱利阿斯二世铸了个很大的铜像，预备安置他的坟上。但在一五一一年间，被反对这位教皇的叛民所毁。 他为教皇筑坟时期内，又分出十年左右的光阴，替西克斯丁经堂绘制天盖和壁画。这二件事，朱利阿斯二世倒都目击其成功，但墓台之完工则在教皇逝世之后，这纪念坊并非独立的雕刻，而依旁一座圣堂之壁，成为圣堂的一部分。（外国大人物死后，多葬身教堂之内，置棺石椁，外加雕刻，多立石像。工程大者，占教堂一壁全面。朱利阿斯教皇墓台即如此，与中国帝王陵寝及富贵人坟墓在野外者有别。笔者注。）雕刻是精细之极，可惜坊顶仍未完工，一则由于工程过大，二则由于其他各种阻碍。朱利阿斯二世崩后，继任教皇为良第十（LoeX），出于美提契族，乃米氏幼时之友，登位后，对米氏恩宠有加，坚邀他帮忙另做工作。米氏替朱利阿斯纪念坊工作连续二年，正十分起劲之际，良第十御驾亲到佛城拜访米氏，请他为老楞佐教堂雕刻壁画。米氏对于中断墓台伟大工程本不愿意，但迫于教皇之命，只有流着眼泪答应了。至一五二○年，米氏又放下了壁画的工作而回到教皇墓台。教皇良第十之后，亚特里盎第六（AdrianⅣ）继位了一个很短的时期，格勒门第七（Cl ementⅡX）登上教皇的宝座。他也出于佛罗伦斯美提契族，与米氏早年友谊亦笃。自从一五二○年以来，他便想在老楞佐寺院内替自己家族建筑一个墓堂。做了教皇以后，即将这项工程委给米氏。米氏对于教皇们这种无尽止的轮流差遣和变动不定的计划，极感痛苦。况且高明之家，鬼瞰其室，各种毁谤，始终围绕着他，他故乡佛城政治上的扰乱亦从未停止过，也使他常感悲戚，他的身体本来孱弱，长年辛劳和忧郁，健康遂坏了。 前文既言，朱利阿斯教皇的墓台纪念坊成为教堂的一部分。这座教堂乃温奇里（Vin coli）地方的圣彼得寺。教皇坟下，置有一座极大的摩西像。摩西一手按腹，一手执着自西奈山所接受的天主十诫的两片版文，长髯飘拂胸前，含怒凝视着那当他离开几十日内，忽然变了金牛的崇拜者的“强项人民”。他全身的筋肉，脸上的纹路，和即将离座而起的姿态，那表示他勃然大怒，而强自抑制的神气。这石像的脸，含有超人的威力，人立于像前，每有凛然之感。葛里戈维阿斯（Gregovius）批评道：“自从希腊以来，不再有似这样好的刻象，对于米开兰基罗的工夫，叹观止矣。我们可以说米氏雕刻此像实以隐喻教皇朱利阿斯的个性。盖这位教皇也像摩西一样，是兼立法者、祭司、战士于一身的。” 米氏自己于此像，亦得意非常。相传像将成时，他曾以雕琢用的铁锤在摩西膝盖上敲了一下，说道：“倘你是活的，为什么不说话！”他在此像上并未签名，却把他自己的像，巧妙地刻在摩西的胡子里，从侧面看去，那微带蜷曲的长髯，隐约成一人形。 在佛罗伦斯城里有一座美提契经堂，即美提契族的墓堂，亦为米氏所建造。其中所葬该族名人之像及装饰亦为米氏所设计。有二位公爵的坟墓及其像均出米氏手。像下有象征性的人物各二，一像之下为“昼”与“夜”，一像为“黄昏”及“初晓”，也是今日游览佛城者不可不一睹的名迹。 三 建筑 米开兰基罗一生以雕刻家自居，每否认自己之能绘画与建筑，但他对于这三项艺术，其实兼擅其美，成功之大，尚没有人及得他的。教皇良第十曾请他建筑圣老楞佐教堂的墙面。他很快地起草了蓝图，打算开始第一步的工程。过了四年，合同作废，什么也没有完成。而教皇格勒门第七请他去建美提契家族墓堂，这个合同总算履行了，一五二四年完工。这是个相当简单的建筑，惟有一圆顶盖于堂巅而已，这圆顶是为了遮那些墓坊而用。米氏曾向教皇贡献意见，想将罗马的圣吉阿梵尼（SanGiovanni）堂加以扩大，他虽画有图样，却始终未被采用。 他最大的贡献，当然是受教皇保禄第三（PaulⅢ）之命，改建罗马圣彼得大堂。在他之前，原有几个著名建筑家工作了十几年，米氏将他的计划略予变更，而圣彼得堂那个高矗云霄的圆顶则完全为米氏之所设计。许多建筑家都说这个圆顶无论如何建不起来。米氏发誓定要将它架在大堂之顶。“有志者事竟成”居然贯彻了他的目标。 圣彼得大堂最高处为四十四米突，这个圆顶架在它顶上，离地共一百十九米突。合中尺为四十余丈。圆顶为夹层。外部包了一层青蓝色的铅皮，以御风雨及日光，内部有螺旋石梯，盘旋以升顶巅。顶之上更有一顶，作圆锥形，有许多石柱撑住，俨然是座罗马式的万神庙。这顶上更有一铜球，其上可立十六人，也有螺梯可以通达。圆顶内部为嵌石细工的圆画。圣彼得大堂壮丽冠于全世界，但这个圆顶又成了圣堂的重心建筑。 米氏建筑这圆顶的泥质模型，今日尚保存于梵蒂冈。米氏死后，他的高足弟子梵刹黎（Vasari）在他坟上刻了三个身着丧服的人，一象征“雕刻”，二象征“绘画”，三象征“建筑”，这三大艺术实为米氏所兼擅，故以为纪念。亦以喻米氏死后，三大艺术亦将不振。 罗马的使徒堂（Santi Apostoli）也有一座米氏的纪念碑，刻着米氏身穿工作服，正在忙碌地工作。上有拉丁文铭曰：Tanto Nomini Nullum Parelogivm。这句话译成中文，便是：“对此伟人，无词足赞。” 略为研究过米开兰基罗作品人的，无论对于他的绘画也罢，雕刻也罢，建筑也罢，其中所蕴含的巨刃摩天的气魄；海涵地负的力量；独往独来，无今无古创造的神奇，对于这句词，一定是欣然首肯的吧！ 选自《最古的人类故事》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |