|
回目录 |
我们园外那片大空场于暑假前便租给人种山芋了。因为围墙为风、雨、顽童所侵袭，往往东塌一口，西缺一角。地是荒废着，学校却每年要拿出许多钱来修理围墙，很不上算，今年便议决将地租人，莳种粮食，收回的租钱，便作为修墙费。租地的人将地略略开垦，种了些山芋。据说山芋收获后，接着便种麦，种扁豆，明年种蜜桃，到了桃子结实时，利息便厚了。 荒地开垦之后，每畦都插下山芋藤苗。初种时尚有人来浇水，以后便当做废地似的弃置着，更没人来理会。长夏炎炎，别种菜蔬，早已枯萎，而芋藤却日益茂盛青苍，我常常疑心它们都是野生的藤葛类。 今日上课已毕回家，听见墙外“邪许”声不绝于耳，我便走到凉台边朝外眺望，看发生了什么新鲜的事。 温和的秋阳里，一群男妇，正在掘地呢。彼起此落的钉钯，好像音乐家奏庇霞娜时有节奏的动作，而铁齿陷入土里的重涩声，和钉钯主人的笑语，就是琴键上所流出和谐音调。 “快来看呀！他们在收获山芋了。”我回头喊遗留在屋里的人，康和阿华都抛了书卷出来。终于觉得在凉台上看不如出去有味，三个人开了园门，一齐到那片芋场上去了。 已掘出的芋，一堆堆的积在地上，大的有斤重，小的也有我手腕粗细。颜色红中带紫，有似湖荡里新捞起的水红菱，不过没有那样鲜明可爱。一个老妇人蹲在地上，正在一个个的扯断新掘起的山芋的藤蔓和根，好像稳婆接下初生的婴儿，替他剪断脐带似的。我和阿华看得有趣，便也蹲下帮同她扯。 康和种芋工人谈话，问他今年收成如何？他摇头说不好。 他说：山芋这东西是要种在沙土里才甜。这片草场是第一次开垦，土太肥，只长藤不长芋。有些芋又长得太大，全空了心，只好拿去喂猪，人们是不要买的。 他指着脚下一个大山芋说：“你们请看，这芋至少也有三斤重，但它的心开了花的，不中吃了。” 果然，那芋有中号西瓜般大，不过全面积上皱裂纵横，并有许多虫蛀的孔，和着细须根，有似一颗人头。 “子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫！”我撮起那芋掷于康的足前，顺口念出杜工部这两句可以吓退疠鬼的名句。 “你何必比花卿？我看不如说是莎乐美捧着圣约翰的头，倒是本色。”康微笑回答。我听了不觉大笑，阿华和种芋的工人自然是瞠视不知所谓。 我们因这里山芋携取便利，就问那种芋的工人买了一元，计有七十余斤。冬天围炉取暖时，烤它一两个，是富有趣味的事。昔人诗云“煨得芋头熟，天子不如吾。”懒残和尚在马粪中煨芋，不愿意和人谈禅。山芋虽不及蹲鸱的风味，但拨开热灰，将它放入炉底，大家围着炉，谈话的谈话，做手工的做手工，已忘记炉中有什么东西。过了片时，微焦的香气，进入人的鼻观，知道芋是煨熟了，于是又一个一个从灰里拨出来，趁热剥去皮，香喷喷的吃下，那情味也真教人难忘呀！ 收获，我已经说过，收获是令人快乐的。在外国读书时，我曾参与过几次大规模的收获，也就算我平生最快乐的纪念。 一次是在春天，大约是我到里昂的第二年。我的法文补习教员海蒙女士将我介绍到她朋友别墅避暑，别墅在里昂附近檀提页乡，乡以产果子出名。 别墅的主人巴森女士在里昂城中靠近女子中学，开了一座女生寄宿舍，我暑假后在中学上课，便住在这个宿舍中。 到了春假时节，宿舍里的学生，有的回家了，有的到朋友家里去了，有的旅行去了。居停主人带了几个远方的学生，到她别墅领取新鲜空气，我也是她带去的人中之一。 “我们这回到乡下去，可以饱吃一顿樱桃了。”马格利特，一个大眼睛的女孩在火车中含笑对我说。去年夏天，我在檀乡别墅，本看见几株大樱桃树，但那时只有满树葱茏的绿叶，并无半颗樱桃。 车到檀乡，宁蒙赖山翠色欲浮，横在火车前面，好似一个故人，满脸春风，张开双臂，欢迎契阔半年的我。 远处平原，一点点的绵羊，似绿波上泛着的白鸥。新绿丛里，礼拜堂的塔尖，耸然直上，划开蔚蓝的天空。钟声徐动，一下下敲破寂寞空气。和暖的春风拂面吹来，夹带着草木的清香。我们虽在路上行走，却都有些懒洋洋地起来，像喝了什么美酒似的。便是天空里的云，也如如不动，陶醉于春风里了。 到了别墅之后，我们寄宿舍的舍监陶脱莱松女士早等候在那里，饭也预备好了。饭毕，开始采撷樱桃。马格利特先爬上树，摘了樱桃，便向草地投下。我们拾着就吃，吃不了的放进藤篮。后来我也上树了。舍监恐怕我跌下受伤，不住地唤我留心，哪知我小时惯会爬树，现在年纪长大，手足已不大灵敏，但还来得一下呢。 法国樱桃和中国种类不同，个个有龙眼般大小，肉多核细，熟时变为黑紫色，晶莹可爱。至于味儿之美，单用“甜如蜜”三字来形容是不够的。果品中只有荔子、蜜柑、莓子、（外国杨梅）、葡萄、差可比拟。我们的朱樱，只好给它做婢女罢了。我想到唐时禁苑多植樱桃，熟时分赐朝士，惹得那些文士诗人吟咏欲狂，什么“几回细泻愁仍破，万颗匀圆讶许同；”什么“归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘，”都说得津津有味似的。假如他们吃到法国的樱桃，不知更要怎样赞美了。总之法国有许多珍奇的果品，都是用科学方法培养出来的。梅脱灵《青鸟》剧本中“将来世界”有桌面大的菊花，梨子般大的葡萄……中国神话里的“安期之枣大如瓜”将来都要藉科学的力量实现。赞美科学，期待科学给我们带来的黄金世界！ 我们在檀提页别墅，住了三天，饱吃了三天的樱桃。剩下的樱桃还有几大筐，舍监封好，带回里昂，预备做果酱，给我们饭后当尾菜。 第二次快乐的收获，是在秋天。一九二四年，我又由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校里。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。 我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天，每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟增加了两基罗。 到了葡萄收获的时期，满村贴了La Vendage的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。 记得一天傍晚的天气，我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子，到门口问道： “我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？” 我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得是一位小地主。平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。 苟理夫人答允他明天过去，问我愿否加入？她说采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。 我并不贪那酬劳，不过她们都走了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便也答应明天一同去。 第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上Tablier（围裙一类的衣服）吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄圃，到了收获时候，合村差不多人人出场，所以很热闹。 威尼先生的葡萄圃，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在圃里，他依然是昨晚的装束。孩子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋，另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人，那时候麦陇全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五只白色笳点的牛静悄悄地在那里啮草。无数长短距离相等的白杨，似一枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中，白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空镑的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包裹着，太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片澄清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为一幅斑斓的锦，“秋”供给我们的色彩真丰富呀！ 凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气。田间陇畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲的景物，因它兼有北方的爽皑和南方的温柔，它的人民也是这样，有强壮的体格，而又有秀美的容貌，有刚毅的性质，而又有活泼的精神。 威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨酒坊。 我们一面采，一面拣最大的葡萄吃。威尼先生还怕我们不够，更送来榨好的葡萄汁和切好的面包片来充作我们的点心，但谁都吃不下，因为每人工作时，至少吞下两三斤葡萄了。 天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌而坐，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈笑。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌。大家还请我唱了一支中国歌。我的唱歌，在中学校时是常常不及格的，而那晚居然博得许多掌声。 这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。 我爱我的祖国。然而我在祖国中，只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点“收获”的愉快，过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我系恋呵！ |
回目录 |