| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
世间最无用的想必只有我们这些自美其名为“文化人”的分子吧？平日大言炎炎，痛骂政府不肯抗战，卢沟桥的炮声才一响，便吓酥了半边，什么都丢开，只有逃难第一。带着老婆，带着孩子，带着大堆的行李，抢车，抢船，潮涌般向着那公认为比较安全的后方挤。我们这一群教书匠也是陈列于“文化人”金字招牌下的货色，我们的性命当然比较的值钱，于是几经辗转之后，也落到这个坐落中国西南，比较富庶的省份里来了。 有时候，想到国难方殷，前线将士浴血苦战，我们这些知识分子坐领国家薪俸，安居后方享福，不必人在报纸杂志上做文章骂，自己也感觉惭愧。不过再想到抗战勿忘建国，各人应当站在自己岗位上努力，又觉得这些话不但可以解嘲而已，实有至理存焉，便又心安理得洋洋如平常了。 但是，到了后方的人是真在享福么？也许同那炮火连天之下的战士同样受罪吧。一子弹打穿了胸膛，眼睛一闭，什么都完了，我们零零碎碎的罪，却永远受不完。 我们是在大学教书的——是高级的教书匠。首都沦陷之后，我们跟着一个国内颇负盛名的大学，搬到这省份一个二等县来。一路上经过了唐三藏上西天取经的苦难与波折，才达到这个理想中避难的圣地。 不幸的是才到此地时，各种美丽的“幻想”便被那冷酷无情的现实敲破一只角。船到城外码头以后，各人先落旅馆，抱着惟恐别人捷足先登的心理去找房子。有本地熟人介绍的当然要占不少便宜，否则房子坏不谈，房租就贵上几倍。所有出赁的屋子都败得像个荒亭：地板烂了半边，窗子东缺一扇，西缺一扇，霉烂的气味，证明这屋子至少十年没经人住过。看过十几家都是一般，你不能在旅馆住一世，于是只好皱着眉头定下了。接着是找人挑水冲洗，找木匠，找泥水匠，找裱糊匠，砌新灶，谁知才住上半载，房东提出加租了。一加不是一倍，便是两倍。听凭尊意，可以让你再安静几时，不然就干脆请便。你那些修理装置不能带着走，只好白白便宜了他。 房东和房客普通是同院或上下楼或共中堂住着。若是他们住在你头顶上，别的还没什么，最怕是孩子们在楼板上赛跑，咚，咚，咚……整个屋子在动摇，积年的灰尘从单层楼板缝里簌簌地向下落，正当饭菜上桌时候，那是你双倍的倒霉。若上面还有周岁内外的婴儿，那情形就更糟了，他会时常出其不意的给你一个醍醐灌顶。你在下边高声喊叫也无用，孩子们是不知道同你讲理的。 这里的居民憎恶阳光，欢喜俾昼作夜。你一天生活完毕之时，正是他们一天生活开始之际，半夜里还听见茶呀水呀呼喝不停。有时风飘来一阵浓郁的异香，透进你的鼻观，把你的灵魂轻轻的带入了一下缥缈迷离之境，你不由得要歆羡这梦之国里子民的幸福。可怜我们这些烦扰焦枯的心灵，怎能也这么麻醉一下才好。假如他家来了什么夜客，主人要馄饨水饺的声音，就要与厨房锅灶碗盏的磨戛连成一片。再加上房东大少爷拉拉胡琴，二小姐开开留声唱片，这一整晚你就莫想再睡觉了。有人说人类有适应环境的能力，又说习惯可以成为自然，这话有时也靠不住。况且我们这些用脑子的人，神经总是过敏，受不了失眠痛苦时，也只有一搬了事。 这里文化程度并不算低，虽然还没有自来水，却已早有了电灯。可是电料贵，电表缺乏，公司不愿给你装。有的同事运气好，得到最后一只电表，就将光明迎进了屋子。得不着的只好学本地人用菜油灯。每晚在那一圈昏昏如睡的光晕里，摊开书卷，泡上一盏清茶，或点一支香烟，听远远狭巷中更锣，镗……镗……余音在空气中抖颤。咏味着“灯花如有喜”、“青灯有味似儿时”的诗句，恍然自己置身于那些古诗人的时代。啊，这澹雅的诗意，这古香古色的生活！ 不过日子一久，没眼病的人要得眼病，有眼病的，程度就要加深。有人说从前读书人在菜油灯下过了二千多年，不曾听见他们叫不便，现代的读书人似乎是被物质文明娇惯坏了，略略离开了这位慈母的怀抱，就生活不下去。这又是“高等华人”的罪状之一。可是，先生，你知道，现在的书同从前的书有分别么？现在的书不再是什么“黄卷”，而是页页反光不甚强的土纸，上面印的字比“蝇头”更小，同“青灯”根本不能配合了。若是想在这8世纪的灯光前，翻翻辣贺司大字典，或查一张20世纪工程上的图表，你不叫苦那才怪呢！ 抗战时代对报纸的关切，是一般国民的心理。这小县里没有自办的日报。东边一个大都市的报纸由航空运，每周也只能来两回；北边一个大都市的报，由公路汽车运渝，算当天下午八九点钟时可到。但是报贩总要隔上两三天才肯给你送一回，理由是“车坏了”，每晚抱着焦盼的心情坐在昏灯前，等候那窗外沉长重滞的口音：“×先生，报——纸”十次倒有九次落空。空虚失望的心情，只有郑重地约了人而偏偏不来的时候，可以相比。 前面已介绍过了，这县文化程度不算低。不但有电灯，还有马路呢。但所有马路中心总比两边高，没有一尺，也有八寸。走在上面时，左脚低，右脚高，全身都失了平衡。雨后泥滑，摔跟头是常事。有时拣着路心走，对面一辆人力车气虎虎地向你冲来，侧身略让一让，滑达一声，不跌落门牙，也准磕破膝盖。或者恰恰和迎面而来的粪桶撞个满怀。粪桶，是这城市不可少的点缀品，从天才亮到太阳落山，它总在街上活动着。它在人力车丛里，在小贩的糖担边，在酱鸭腊肠的小摊畔，在行人的衣缘袖角，络绎不断地过去，一路播散木犀香味。久坐屋里觉得气闷，上街蹓跶蹓跶，顶头碰见它。想到郊外呼吸点新鲜空气，城门口和江边又到处遇见。它永远是你出门的威胁！ 西药房这里倒有两三家，只是许多药缺“货”，中药铺城里城外共有十来处，本省有中国药材的场圃，当然永无来源断绝之患。但那些烟容满脸，自己肺病像已到第三期的旧医，你也没胆量请教。到这里作客的人顶好不要生病。可是我们偏又容易被病抓住。这里的气候很怪，冬天的雾季足足笼罩三四个月，但还没有伦敦和里昂那么整冬昏天黑地，开春以后，也同我们故乡一般的风和日暖，花柳争妍。但空气里潜伏着一种瘴气。饮食起居略为疏忽，便要病倒。还有一种最厉害的为它处所无的“痹病”，患之者四肢猝然僵直，口不能言，数小时或数日便送了命。生活于这气候里的人，等于同花容月貌的妖精共榻，睡梦里会被它摘了你的心肝去。气候又很潮湿，不生疮的到这里也得生几颗应景。臂痿，腿软，骨节痛，更是家常便饭。听见某先生的左胳膊忽然抬不起来，针灸无效，似有永久残废之势，某先生的右脚忽然不良于行，每天坐车到校，扶着手杖上课，自己身上略有点酸痛时，便免不得要栗栗自危了。 请听，这里一位同事诉他的苦经：假如有人提出世间最不舒服的事是什么问题，我将毫不踟蹰地回答说是不愿或不能同居的人，而偏生活在一起。抗战前我们的家庭虽大小不一，真正幸福与不甚愉快的参半，但总算是单纯的。抗战后，我们的家庭份子忽然复杂起来。红与紫的配合，大锣大鼓与洞箫合奏，你的眼睛与耳朵都要向你提出抗议不是？然而现在我们家庭组合的不和谐，虽然每天都在磨擦着你的神经表皮，你也不得不捺定了心忍受。战局紧张时，岳母与小姨子也随我们来到这避难圣地。三年前者母尚在世，我想迎养，太太几乎同我闹离婚，现在却强迫着我这“半子”尽“全子”之责，我当然有点不愿意，但“女生向外”古有名言，况母女天性至亲，又在患难之际，又有什么可说的。听说德国民间虽有“可厌的岳母”之说，可是西洋家庭里老人的地位也只有岳母比较稳固吧。家庭的大权总操之太太之手，太太不欢迎的人，先生推荐无用，太太欢迎的人，先生阻挡也徒然。再者，想岳母来了之后，或者能帮助内子管理一点家务，让内子能腾出点功夫，晚间督率阿大温习功课，免得他在学校考试老不及格；或者替阿小拭拭鼻涕，免得他整天挂着两行玉筋在我眼前晃，叫我满心不耐烦。还有私心窃喜之处，也许她会烹调几色好菜肴，从此我再不天天受无形的斋戒，岂不更妙！ 想不到我这位泰水大人管家之才，竟和她的令爱不相上下。又推来是作客，不能与下人们结怨，整天叼着一支香烟，躺在软椅上同女儿谈闲天。一室子充满了她母女三个咭咭呱呱的谈笑声浪，我上课时西装裤还是和从前一样皱，袜子还是满底窟窿，伸手要东西时，还是这件不见，那件不见。岳母的烟瘾很大，每天可以抽一听小美丽或小白金龙。后见烟价日涨，为体恤女婿起见，改抽散包烟。初来时本省制的十支包，一包不过七八分，很快地涨到八九角。我们自己早已改用了烟斗，她老人家也说要效法本地人用水烟袋。太太虽爱其母，也颇偏向丈夫，赶紧上街替她买了枝银光闪烁，型式又大有艺术意味的白铜水烟袋，怕老人家冰手，又亲自结了个绒线套子，套在烟袋上。我的太太女红方面并不高明，为这套子却也费了点心思。但岳母用这烟袋不上三日，又搁在一边，而又抽土制卷烟了，说是懒得捣那些麻烦。当然，吸过香烟的人，不愿再吸烟袋，我们在电灯光下读书写字惯了的人，不能再习惯于菜油灯一般，人总是朝着进化的道路上走的呀。现在小美丽白金龙已涨到4元左右，她搭着土烟抽，一天也得一二十支才对付得下。 小姨子长得倒挺不错，十六七岁，正是一朵盈盈乍放的娇花，又极其天真烂漫，小猫似的跳进跳出，看着也很叫人开心。当同桌用膳时，我的眼光有时误落丈母那口稀疏黄黑的烟牙上，回头偷瞥一下小姨的明眸皓齿，觉得也还抵偿得过。可是她又有她的缺点：现在洋货这么贵，她的25元一双的高跟鞋，12元一盒的巴黎香粉，七元五一盒的口红，还得同她姐姐比赛着买。这年头还这样不肯省事，真是……但我对她们从不漏半句怨言，并非怕太太不高兴，男子汉在女人面前本来不能表示悭吝，何况现在的钱已不再是钱，薪水若不够开支，叫太太拿存折子到银行领就是，白白倒了，那才冤呢。 再听听，又有一位同仁的牢骚：母亲的脾气是恋着家乡那座老屋的，而我的太太呢，又向来崇拜小家庭制度，所以我以前只寄钱回去用，使她婆媳不大有同居的机会。这回逃难，忍心将老年人撇在沦陷区么？当然要带她同到比较安全的后方了。但是老人家的头脑总不能和现代生活方式合拍，来了之后，这样瞧不顺眼，那样瞧不顺眼，于是就变成了满腹牢骚。下课以后，到她房里坐坐，她总有一大篇关于下人的罪状告诉你。譬如张妈昨日偷了孩子的尿布做鞋底。老李今早挨了东家的骂，洗米时故意撒撒泼泼，沟底一层白，他不怕天雷打，东家可吃这暗亏不起……但归根结底，总是媳妇的不是，谁让她置家务不问，只爱东邻西舍间磕牙呢。孙儿瘦了，或招了凉，她又嗔怪媳妇招呼得不对。让她去带吧，她会把糖果填得他叫肚子痛，或给他穿上三重棉袄，使他臃肿得像只北冰洋的小熊。又造成他许多不良习惯，譬如赖学哩，撒谎哩，都是从前所不会的，有了“奶奶”保驾，孩子成了家里的小暴君，连我做父亲的尊严也快维持不住了。有一天，我因为不得闲，叫妻陪伴一位新到的朋友去游了一次附近的名胜，又招了她许多闲话。我不妒，她倒妒哪。 婆不满于媳，媳更不满于婆。吃饭时，做婆的指桑讽槐，做媳的也不甘示弱，句句话都带着字眼儿。我咽的有时竟不是一颗颗的饭，而是一棱棱的刺，有时候闹翻了，娘捶着床，逼我立刻送她回家去，妻子背地里又向我提另居的条件。好容易我从中调处，双方暂时消了气，过不得几时，这老毛病又要发作一回。我日里听母亲的絮聒，晚上又要听妻子的絮聒。世上最讨厌的莫如絮聒，最伤害灵魂的也莫如絮聒，它是日日夜夜像破罐煮粥似的在你耳边响，又像巫师念的咒语，在催眠你，镇魇你。你起先想坚持心不为所动，久而久之，也不免失其所主。为什么古来嬖臣宠妾的话灵验呢，因为它是永不间断的缘故——假如你是个真正铁打的汉子，始终不为它所摇撼，可是耳边日夜这样念念有词，你不发疯，也要神经衰弱。 也有什么堂弟呀，表侄呀，小舅子呀，还有那些沾上一点亲，带上一点故的青年，借着念书的大题目，都向后方跑。他们的能耐真不小，通过沦陷区，通过敌人几道防线，旱路步行，水路坐木船，曲曲折折地，走上八九月以上的路，居然都到达了目的地。可惜他们虽说有志上进，而考现在取录标准这样宽的大学，竟也屡次失败。回乡不得，为军政机关服务又嫌待遇差，还要等下次考大学的机会。但他们跑西装铺和小吃馆，或三朋四友到郊外去逛的热心，似乎在书本子之上。替他们补了课，从不见他们温习。若是他们一辈子考不上大学，你就有一辈子供养他们的义务。于是管家者之啧有烦言，又要叫你够受。 先生们，你们的苦诉完了没有？你们不要仅是这么唠叨吧。抗战的滋味本来就不是甜的。但男人受的苦是假苦，我们的苦才是真苦。你们教书，赚钱，还是和从前一样。每月月底，从学校出纳处支了薪俸向太太手里一交，就万事都毕。你们仍然可以坐在木制的沙发上，抽着香烟，和朋友谈莎士比亚，谈莫里哀，谈19世纪的浪漫文学，讨论讨论各战场的动态，推测推测欧战的前途，再不然，就到赵先生家里去打打牌，钱先生家里去喝喝酒。当你的棉袍穿破了，你可以照从前那种若无其事的口气，嘱咐太太说：你替我去做件绸夹袍，材料要好些的。哎，你可知道本地的大绸，当我们初到时，六角一尺，现在是四元内外，里子连工资，差不多要百元上下，去了你月薪的一半了。今天午餐时，只有炒肉丝，没有腊肉炒笋，没有清炖鸡汤，你皱着双眉，好像在埋怨做太太的苛待了你。太太并没有拿你的钱去“攒私房”，反之，所有的“私房”都贴出来用了。目前的鸡每市斤是一元二角，一只鸡得付四五元的代价，你不能照初来时天天吃鸡不是？家庭里一切油盐柴米的支配，一切下人们的淘气，还有一千件，一万件，琐碎得不足挂齿而又非用心经营不可的，都要太太拿出精神来。当太平宰相还容易，当此抗战时代，生活状况，瞬息万变，便教我们手忙脚乱，无法招架了。生活的痛苦，只有做主妇的最为敏感，男子究竟隔了一层。而在这艰苦时代，想维持一个像样的家庭生活，主妇的心使碎，头发一根根磨开了花，男子们恐怕也是不大了然的。 在中国家庭里可以少得仆人么？啊哟，我们太太最感困难的就是这问题了。当我们初到此地时，女仆的工资，每月不过几吊钱，合国币不过三四角。大学迁来之后，她们的眼眶子便立刻大起来，“帮脚底下人，少了二元不干”，好，就依你二元，只要你肯好好替我做工就是。谁知这些身上一件破夹袄，脚底一只烂草鞋，头上带着一千五百年诸葛亮的孝的大娘们，吃饭呢，饿狼一头，做事呢，呆鹅一匹。我和她们中间情意隔阂的缘故，与其说是由语言不通，无宁说是知识水准之相差太远。记得前人笔记里有什么老鼠演戏，青蛙唱曲，而洋玩意也有跳蚤兵操，这的确比教牛耕田，马拉车难上万倍，无怪其会哄动一时社会。我训练本地女工，其难亦不下此，只可惜不能贴出广告去卖大钱。 才训练得顺手一点儿，她就提出加工资，一加非二元即三元。请便吧。再到公园门口那群鸠形鹄面，待价而沽的乡妇里，千挑万选，领了个比较年青和干净些的回家，再从头一件件教起。一两个月之后，又以同样的缘故下工去了。有一个女人进了我的门就病倒了，让她整天躺着，请医生给她诊治，病愈后做了十天工，又以一言不合，悻悻而去。一个远道来觅工的，十几日未得雇主，徘徊街头，大有日暮途穷之感，明知她太老，做不动，但因年青的身价易高，姑且招回试试。初入门时欢天喜地，似乎恨不得当天发誓，对我永远效忠。但半个月后又有些变态了。某人帮某家每月工资是六元，另有节赏。某人主人天天打麻将，一天抽头三四角，还有大鱼大肉吃。某人……整天这样咕哝着，结果托还乡看女儿，去了。明知她未必肯离开这城，且让她去碰碰运气。月余以后，忽又施施而来。这一次，想必死心塌地，再无异志了吧，可是，遇有她认为比较好的机会时，还是留她不住。她辞了你十次，你又大量地收留了她十次，也不能叫她惭愧，不能感动她的心。 有时候，先生嫌路远走不动，想坐包车，雇个男仆挑水，拉车。或者家里人口多，女仆烧饭忙不过来，索性用个厨子。这些面有菜色的男粗人，一顿就吃掉了你大半锅饭，以为多吃了油盐，饭量或会恢复正常状态。呀，莫想，他的脸色天天红润起来，身体天天肥胖起来，饭量却有增无减。原来本地穷人多吃粗粮，所以白米饭轻易填他不饱。我们家乡养大猪有一个秘诀，当猪幼时，只把粗东西它吃，填宽它的肠胃，等它身裁长到相当壮大时，再给它吃好的。否则肉虽精美，只能长到六七十斤为止。这叫“做胚子”。《西游记》上猪八戒有名食肠宽大，也许是未成道以前，被人做过“胚子”的缘故。有时候，我真想分家庭的饭食为二等，吃白米的让他吃白米，吃杂粮的让他吃杂粮，但尝过白米饭滋味的是不能叫他再去啃山芋和玉蜀黍的。而且他不照本地风俗要求同你一桌吃饭，就算对你客气了，你哪能再限制他吃的东西。哪怕米真贵得像珍珠，我们还得每天用两斤珍珠来填这无底之壑的。要是用了个厨子，又用个女仆，灶公从此莫想在厨房里安静。嬉笑，浪谑，拈起火钳打架，小小亵渎神明的事想必每天都有。我的婶娘，担心明年家口难得平安，因为灶公腊底上天时，也许要在玉皇大帝前捏奏我们的罪过。其实，这个我倒不愁，只是红烧肉往往胶脱了罐底，饭有时煮成了一锅锅巴，却真教人难以忍耐，但又数说他们不得，否则他就来那最利害的一着——辞工。 生活上涨得快，工人们心理转变得更快，跑马灯似的，由这家转到那家。好言好语的抚慰，旧衣旧裤的赏给，将来好处的允许，用尽了你的怀柔手段，还是一场空。他们唯一的要求是加薪，一月一加，半月一加，大约加到主人一样多的薪给还不会满足吧。你自己不能煮了饭，又招呼四个小孩，洗了衣，再挑起水桶到河边担水，只好眼睁睁地受这些粗人的气。气破肚皮是活该。 物价以骇人听闻的速度向上涨，今天和明天不同，晚上又和早上不同。商店货物，价目由店伙随口乱报，同样的货品，相差二三元上下的也有。买卖成了投标，你不多跑几家，比较比较它的价格，就吃亏不小。太太们聚在一起时，所谈无非是物价问题。有人报告说肥皂又涨了，上月15元百块，现在已22元了。但某家的肥皂，比人家便宜五角，买它一百块送一块，合起了有七八角的便宜可占。于是赶紧去买，路太远，一百块肥皂无论如何不是女人们提得回来的，只好坐车，车钱三角，路上又摔坏了二块，算起来那点便宜又成了泡影。毛巾每条卖到三元五，一元上下的土货不是没有，但一下水就烂，听说是木棉织的，用三条也抵不得那三元五的一条，所以只好买贵的用。普通布类，从前不过每尺数分或角许，现在动辄一元半。添一床棉被就得六七十元。前夜梁上君子光临寒舍，拿去了先生一件丝棉袍，太太几件布衣，一床卷在那里的棉被，几个白铁罐，计算损失就是好几百。热水瓶每只三四十元，一不小心打破，从此莫想补充。家里有病人，半夜想喝热水，那就要人的命。 报纸上天天在讨论平抑物价，抑者自抑，涨者自涨，而且一有平抑的风声，物价变动得更厉害。譬如菜油本来只卖一元一斤，当报纸上说要统制时，立刻涨到一元三，将来再跌回五分，你觉得油商大可感谢，而实际上他已多赚了二角五分。猪肉五角一斤时，有时嫌贵不吃，卖到了七角，便觉得五角便宜，卖到九角，又觉得七角便宜。物价只管上涨，买的人更是踊跃。抱着现在若不买将来更贵的心理，任银钱水一般从指缝间淌出去。商人们永远不怕没有生意做，物价更是无限制的任意抬高。 有孩子的人受罪，孩子多更是今生的冤孽。一身学校新制服才上身，不知在哪里扯破一个洞，又不知在哪里染上一大块油渍。五元一双的鞋子，差不多一个月要磨通一双，布鞋要三双。叫他们穿草鞋吧，现在草鞋起码六七角，五天一双。自己做，计算工料也便宜不到哪里去。上学时候，失掉一块橡皮，一支铅笔，都要引起做娘的几天埋怨。埋怨只管埋怨，东西还是一样失，孩子都是没有记性的，坐个老虎在他心里也无济于事。 在这样艰难时代，偏偏还有新孩子来凑热闹。他的小耳朵听不见敌机的吼声，小眼睛看不见家庭拮据的情况，他以王者的威势命令着做母亲的说：“我要到世上来了！”你是无法挡驾的。于是替他张罗小衣服，张罗小衾褥，张罗摇篮和小床，医院定下空房，女仆加了工资，只等小王子或小公主的诞降。孩子来了，于是狭隘的屋子，多了呱呱的哭声，多了满地凌乱的布片，多了牛乳瓶，多了婴儿自己药片。父亲肩膀上加了新的担负，母亲的容颜倏忽老去了十年。 母亲若缺乏乳水，当然不敢请教乳娘，本地下等人性质这样善于流动！这里虽买不到罐头牛乳，幸而还有新鲜牛乳，至于牛是否健康，挤奶人的手和瓶碗是否干净，都不暇计及，只望他每日能按时送几杯牛乳来，就叫我们心满意足了，但是送了三天以后，忽由每杯一角涨到一角伍分，又涨到二角了，三角了，假如孩子每日需要五杯牛乳，那笔开销就大有可观。别的东西还可省一省，孩子的食粮却是不能一天中断的，别的事，还可以同这些下等人硬挺一下，这件事你只好低心下气受他们的勒索。他们的心都是那硬的，你对他们哭也没用。 当夏天寒暑表的水银每上涨一度，人们便带着焦躁浮动的心情互相传说：今天又热了几度了，明天也许更高，这夏天看不把人活活热死？不过寒暑表顶多涨到一百二十度罢了，现在生活的水银柱却也许会涨到一万度，一百万度，战后的德国和帝俄前例具在，岂不教人寒心。听说现在各地生活都高，有些地方比这里还高上两三倍，人们还不是一样生活下去？ 不过我们担负生活的能力究竟是有限制的。将来生活方式，也许会彻底改变过，复古，复到三代以前的古。听说黄金时代的上古人民都不穿衣服，画上的盘古爷和三皇爷都是那么赤身露体的。我们应当也用树叶子遮身，随它布帛卖到千元一尺也和我们不相干。至于住的问题呢？树上结个巢，永远不至于再受木匠泥水匠的气。绿荫四合，空气顶新鲜，也不愁害肺病，而且还有一端大好处，不会被敌机发现目标，谁听见敌机炸过鸟巢呢？纸张这样贵，结绳记事也颇可取法，只可惜孩子们不能向教师交条绳子当功课；先生也不能带条绳子上讲堂，一面手掐着那一串一串的结子，一面同学生谈康德哲学，讲爱因斯坦的相对论，或演算比较高深而复杂的算学问题。茹毛饮血是我们最欢迎的：这里铁钉用戥子称着卖，八九元一斤。煮饭的铁锅也贵到80元一口。厨子和女仆调情时，一个不留心打破，他当然不肯赔，你也不能全家束紧肚皮不吃饭，结果还是你的钱袋晦气。若是食物不用煮，岂不省了主妇许多麻烦。不过肉类这么贵，茹和饮在不久的将来也会发生问题。好吧，我们还是学神仙，先戒荤腥，再断烟火，以后就导引服气以为生。再不然，就学餐风饮露的蝉。你看，那抱着树枝整天唱恋歌的诗人，生活够多潇洒！我们每天表面上一样吃饭，睡觉，上课，看书，交游，谈笑，我们的灵魂却一个个陷在炼狱里。四周遭，蓝的火焰，绿的火焰，白的火焰，红艳艳的火焰，还有黄的紫的火焰，紧紧舐着你，慢慢煎熬着你。火焰里，还有无数牛角羊蹄，浑身红色的小鬼。蹿来蹿去，忽然一根烧红的细铁条向你鼻孔一戳，教你猛然打个大嚏，忽然又通你的耳朵，使你钻心的发痒。一会儿又一把铁砂迎面颺来，害得你双眼难睁。一会儿你又觉得头发里怪不好受，伸手一摸，呀，原来都是蜿蜒的小赤炼蛇。这东西何以会爬上我的头的？又是小鬼施的诡计。啊，可恶！有时候他们从背后猛然推一把，跌你个脸磕地。当你向前走着时，他们忽将你的腿一拽，又叫你来一个四脚朝天。这些可恶的小鬼们全有他们的名字：不是惊怖、忧虑、恚怒、怨尤、嫉妒，就是悲观、失望、颓废、堕落……他们无日无夜地戏弄你，叫你心烦意乱，走投无路；叫你……忽有一天，半空里来了一群怪物，他们展开银灰色大翅，翅下圆睁一双红眼，在太阳影里，他们的鳞甲，闪着烈火、紫玛瑙的光。他们的尾巴倒并不似蝎子，但比蝎钩还毒千万倍。动一动，世界便毁灭。他们翅膀的声音，像千军万马的奔驰，表示不详的预告，带着死亡的威胁。 隆隆，隆隆，他们到这城市上空了。在一阵电光的烁，霹雳交轰里，撒下了一天火雨，一天铁雹，一座繁盛的大城，数小时里化为灰烬了。人民盈千盈百变成焦炭了，我们也死的死，伤的伤了。幸而逃得性命的，所有的生活必需之物却一概精光了。 这是炼狱最后的一把火，酷烈无比也壮丽无比的一把火。它烧去了我们的书籍、文稿、衣服、床帐，叫我们全成了才落地的婴儿，件件都要从头办起；它也烧去了岳母嘴边的香烟，烧去了小姨子的口红和高跟鞋，烧去了赵先生的麻将牌，烧去了钱先生的酒壶，烧去了母亲的絮聒，烧去了妻子的絮聒……大家穿起了手缝的土布衣服，吃饭用的是粗陶碗，住的是茅草盖的屋。但我们的生活虽极其简陋，精神反比以前更健旺，更坚实了，因为从前我们还免不了要做物质的奴隶，现在我们却成了物质的主人了。我们可以挺起腰，向自由的天地深深呼一口气了。 所有忧虑、失望那些小鬼也被烈火一扫而空。忧虑产生失望，失望产生悲观，而颓废、堕落亦相因而至。一个人真正到了山穷水尽的时候，他的精神反而更比以前安宁。我们现在要尽心竭力教育后一代的人，叫他们永远记着这血海的深仇，向狂暴的侵略者结算最后一笔帐。若是环境不许我们再活下去，将孩子托给保育院让国家去教养，先生拈起枪上前线，太太加入救护队，有什么大不了的事？ 感谢这炼狱最后的一把火，它把我们的灵魂彻底净化了，我们现在可以超升天堂了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |